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			Preámbulo

			El presente texto tiene su origen en un capítulo de una obra más extensa, publicada hace unos años, en el 2016, que tenía por objeto dilucidar un concepto que se utiliza en el análisis narrativo, “abismo narrativo”, o quizás mejor “narración en abismo”. Para ello, y como tema de una tesis doctoral a presentar en la Facultad de Ciencias de la Información, elaboré un largo texto que tuvo como título “Narración en abismo…”, al que se le añadía los de Literatura, Pintura, Fotografía y… CINE. Pues era en esas cuatro formas de expresión, donde se quería evidenciar, las variadas formas de implicación de los autores en sus obras, con un grado más o menos elevado, para que se le pudiera adjudicar el calificativo de “en abismo”. Como última parte de este largo libro, figuraba el texto que ahora se ofrece, con algunas correcciones y añadidos. Jean-Luc Godard (1930-2022), murió unos años después de la elaboración del texto inicial, durante los cuales produjo alguna obra más que añadir a su extensa obra. Aquí se hace algún comentario a esas últimas obras y, tal vez, en las correcciones se hayan matizado, o afinado, algún que otro párrafo.

			Aparte de cineasta, en el título de este texto, se le denomina también como moderno, aún a sabiendas de lo manido de este calificativo. Se intentará concretar el sentido en el que se aplica, si bien, por precaución o aviso, se le añaden unas comillas. En Historia, se utiliza el concepto de “Época Moderna” para referirse al periodo que sucede entre la Edad Media y la Edad Contemporánea, aproximadamente entre los siglos XV al XVII. En otras disciplinas no coincide la misma aplicación de fechas, así se utiliza el calificativo de música moderna a la que se compone entre el año 1910 y el de 1975. En la Pintura es un término que se suele aplicar a las Vanguardias, que surgieron también a principios del siglo XX. El término de moderno aplicado a la Literatura es algo más controvertido, algunos estudiosos se los aplican, en general, a la literatura surgida a partir de la Revolución Francesa hasta la actualidad; otros se basan en la diferencia entre la literatura clásica y la literatura moderna. Las fronteras no quedan muy definidas, una baliza podría ser la manera de narrar, donde en la literatura clásica predomina un narrador omnisciente, que suele utilizar la tercera persona. Mientras la literatura moderna introduce la introspección individual, como elemento narrativo. En el cine, que tanto debe a la literatura narrativa, se puede también trazar paralelismos con la novela, y algunos hablan de dos autores definitivamente modernos, Kafka y Joyce.

			Como si algo hubiera sucedido en Occidente, después de las dos grandes Guerras Mundiales, a muchos creadores de textos narrativos dejan, o les resulta imposible, realizar un relato “clásico”. Esta imposibilidad se hace más manifiesta en las artes narrativas, definitivamente en el siglo XX, en el cine, se ve afianzada en la segunda mitad de ese siglo. Una explicación al “abandono” del relato clásico, puede ser que, esta renuncia, se convierte en inevitable cuando se desmoronan las certezas existenciales que sustentan el relato clásico: el narrador se ve “obligado” a trasladar, a sus textos narrativos, sus propias incertidumbres.

			Parece que a partir de la mitad de los años cuarenta, finalizada la Segunda Guerra Mundial, en gran parte del cine que se realiza -incluso el de algunos cineastas que hasta ese momento habían sido ejemplo de cineastas clásicos- comienzan a desparecer las certezas narrativas. De una manera habitual la historia ya no se cuenta sola –por un narrador omnisciente y ajeno al relato-, sino por un narrador que suele pertenecer al universo diegético de la propia historia. Empiezan a no ser habituales los relatos globales, en los que se narran sucesos incontestables de una manera única, sino parciales, que surgen de una focalización particular y, por tanto, estos hechos, podrían ser contados (“haber sucedido”) de otra manera.

			Los creadores cinematográficos introducen sus propias dudas –o desesperanzas sobre el devenir de los hechos-, que motivan la ruptura con la “verdad” incontestable del relato clásico. Como si de una transición se tratara, puesto que los estudiosos del cine también necesitan “etiquetas” para orientar(se), al cine de esta primera época se le llega a denominar como cine clásico crepuscular (como por ejemplo las últimas películas de Ford, de Hawks y gran parte del llamado cine negro). Y siguiendo con esta misma evolución, al cine clásico parece seguirle el que se le llamó cine manierista (de Sirk o de Hitchcock); y en una etapa posterior aparece el que se va a etiquetar como primer cine “moderno”, del que Renoir y Rossellini pueden llevarse los honores de ser sus primeros representantes.

			Si bien el sujeto -el sujeto de la enunciación se puede decir- apenas tenía un lugar en el relato clásico1, aparece plenamente en la escritura de los nuevos narradores, mostrando su angustia y su incertidumbre2. Por muy controvertido que resulte el término “moderno”, se aplica al referirse a cineastas europeos como Renoir, Rossellini, Bresson, Bergman, Antonioni, Fellini o Pasolini. Rompen definitivamente con la narración clásica en el cine y sirven de ejemplo a unas nuevas generaciones de cineastas europeos, que a falta de otra denominación más original se les llamó “nuevos cines”.

			Se considera que París, a principios del siglo XX, era la capital cultural del mundo occidental, cuando finaliza la Segunda Guerra Mundial, después de algunos balbuceos, continúa con su hegemonía cultural y artística. En la capital francesa además de intelectuales que se preocupan por la filosofía y la literatura, otros como el francés André Bazin (1918-1958) empiezan a tomarse en serio la crítica cinematográfica. Con unos amplios conocimientos cinematográficos, facilitados por el recopilador Henri Langlois (1914-1977), en Paris, tienen el privilegio de poder ver casi todas las películas, que se habían realizado en los últimos cincuenta años; que es como decir todas las existentes en la historia del cine, desde los primeros apuntes de los hermanos Lumière a finales del siglo anterior.

			El acercamiento propuesto por Bazin al fenómeno cinematográfico pretende estar exento de todo prejuicio, tanto estético como ideológico. Estudia, con detenimiento, gran variedad de películas de distintas épocas y de ámbitos geográficos: el cine clásico hollywoodiense (Griffith, Ford, Hawks, Welles, Wyler…), la puesta en escena de las obras de Shakespeare, realizadas por Laurence Olivier, el cine realizado por los vanguardistas rusos (Eisenstein, Pudovkin y Dovzhenko) y las películas de los europeos Dreyer, Renoir, Rossellini y Bresson.

			El rigor que aplica en sus escritos, y las herramientas que le facilita el conocimiento de las técnicas cinematográficas, le sitúa en la mejor de las disposiciones para poder apreciar el cine que se realiza en ese momento. Bazin, es de los primeros críticos cinematográficos, en apreciar el gran valor que tienen algunos cineastas norteamericanos como Orson Welles o William Wyler, así como las películas que realizan los italianos Roberto Rossellini, Cesare Zavattini y Vittorio De Sica, dentro del movimiento denominado neorrealismo.

			¿Qué puede interesar de las teorías cinematográficas expuestas por Bazin? En primer lugar, se hace reserva de su concepto de “realismo”, que entiende como el de la exigencia de que toda puesta en escena cinematográfica, no se aleje de la esencia de lo que él considera como “verdadero”. Un concepto que, por su naturaleza, compuesta de imagen en movimiento y sonido, estima que le resulta implícita al cine.

			Para Bazin “realismo” y “verdad” están íntimamente relacionados. Cuando realiza un estudio sobre una película documental, su preocupación no es tanto que las imágenes resultantes sean o no reconstruidas para la filmación, sino que mantengan un claro “referente de verdad” sobre el acontecimiento que quieren contar. Establece dos condiciones para que la narración cinematográfica de unos hechos sea admisible: “ 1) que no se quiera engañar al espectador; 2) que la naturaleza del acontecimiento no sea contradictoria con su reconstrucción”3 y también… que no se trate de hurtar al espectador el procedimiento que se ha seguido para la obtención de esas imágenes.

			El cine que reclamaba Bazin, a mediados del siglo pasado, debía respetar al espectador, mostrándole el artificio sobre el que se construye la narración cinematográfica. Tal vez los horrores recientemente pasados, en gran parte debidos a la manipulación de las masas, le llevara a estimar más contundentemente que se hacía necesario acabar con la docilidad de los espectadores, propensos a “creerse” cualquier cosa. Participa Bazin de un nuevo entusiasmo de las posibilidades del cinematógrafo, pues por ese tiempo se oyen de nuevo proclamas del cine como arte total. Muchos creen que ha llegado el momento de su mayoría de edad, sin tener nada que envidiar a las demás artes de las que proviene, especialmente del teatro y de la novela.

			También en Francia por esos años -se publica en 1948- Alexandre Astruc (1923-2016), escribe un artículo en el que adjudica al cine un lugar entre las demás artes narrativas4. Dice que ha llegado el momento de que el cine, después de haber sido fundamentalmente una atracción de feria, se convierta en un medio de expresión, tan productivo como el lenguaje escrito, capaz de formular cualquier tipo de pensamiento por complejo que éste sea. Su comparación con el lenguaje escrito, le lleva a denominar a este nuevo tiempo del cine, como la era de la Caméra-Stylo.

			Su entusiasmo lo concreta en las películas de Jean Renoir, Orson Welles y Robert Bresson. Esta Caméra-Stylo, según Astruc, permite al creador cinematográfico disponer de la misma libertad, de su individualidad, que una pluma en la escritura literaria para exponer sus reflexiones y sus pensamientos.
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			Fotografías de André Bazin, Henri Langlois y Alexander Astruc.

			Pero lo interesante de los estudios/críticas que realiza André Bazin sobre el cine, es que concreta y materializa sus reflexiones, refiriéndolas a las herramientas que utiliza este medio de expresión. Así cuando habla de puesta en escena, de montaje, movimientos de cámara, tamaño de los planos, interpretación, … es de los fundamentos del cine de lo que está tratando. Su concepto de “realismo”, es lo suficientemente amplio para que pueda ir parejo a su proclama de la necesidad de captar, de ofrecer, la esencia de la “verdad”.

			El entusiasmo de Bazin por el neorrealismo italiano, fundamentalmente por Rossellini y De Sica, no le hace que aprecie menos el cine de género norteamericano. No reniega del montaje cinematográfico, sino que describe sus distintas utilizaciones, y lo acepta o lo reprueba según se haya utilizado.

			En su ansia de realismo y verdad, parte de la materia prima –la imagen y el sonido- de la que se nutre el cine, que para que resulte auténtica dice que “hace falta que lo imaginario tenga sobre la pantalla la densidad espacial de lo real5”. También dedica atención al espacio donde se desarrolla la escena que cuenta el cine, y proclama que no se debe hurtar al espectador el espacio real donde se produce la acción. Bazin considera que, los cambios de plano que propicia el montaje –si no se hacen de una manera “veraz”-, pueden más fácilmente llevar a engaño al espectador6. Este mandamiento será fielmente cumplido en muchas de sus películas por Jean-Luc Godard, como se verá más adelante.

			Teniendo esta idea de lo que debía ser la puesta en escena cinematográfica, cómo no iba Bazin a quedar impactado por la profusa utilización del plano-secuencia y la profundidad de campo7, que se hace en las películas realizadas en los primeros años cuarenta por Orson Welles (Citizen Kane y The Magnificent Amberson) y William Wyler (The best years of our lives y The Little foxes). Para Bazin también es un buen ejemplo, de puesta en escena, la que utiliza magistralmente Jean Renoir, mediante el uso del plano secuencia y la profundidad de campo, en su película La règle du jeu, producida en el año 1939.

			Cuando se leen los escritos de André Bazin se saca la conclusión de que está hablando de cine, no ya de sociología, psicología u otra disciplina similar. Tiene en cuenta las herramientas y los posibles usos que tiene el cine, para poder llegar a expresar o crear una obra de arte. A pesar de ser muy respetado por parte de la crítica cinematográfica, sus enseñanzas han tenido pocos seguidores, pues actualmente incluso en revistas especializadas se suele hablar poco de “cine”. Bazin justifica que para que se pueda llegar a entender mejor la historia que cuenta la película, lo que trata de “decir”, se deben conocer los medios que el cine utiliza.

			Teniendo esta concepción “realista”, no es extraño que Bazin llegara a rechazar cierto expresionismo, tanto en el decorado como en la interpretación; ofreciendo su justificación en que, la única manera de acercarse a la “verdad” de los hechos que se cuentan, consiste en “…devolver al film el sentido de la ambigüedad de lo real…”8. En sus comentarios sobre el neorrealismo italiano, o de las películas de Dreyer y Bresson, llega a esbozar un “quasi” tratado sobre lo que debe ser una interpretación no afectada. Entendiéndola en el sentido de que no marque una significación explicita, de lo que acontece en la historia que se está contando9.

			Durante la segunda mitad de los años cincuenta y primeros de los sesenta del siglo XX, dispuestos a romper con la tradicional cinematografía de cada uno de los países donde se desarrolla, surgen uno grupos de jóvenes cineastas que proclaman, en algunos casos con incendiarios manifiestos10, la necesidad de renovar la manera de hacer y entender el cine. En Francia a esa nueva generación de cineastas se le denominó Nouvelle Vague, en Gran Bretaña Free Cinema, en Alemania del Oeste “Nuevo Cine Alemán”, en Italia fueron los herederos del Neorrealismo, también hubo Nuevo Cine en España, con la diferenciación entre la Escuela de Barcelona, y los cineastas que tenían a Madrid como centro de operaciones. En la que se denominaba Europa del Este, surgieron unos nuevos cineastas en Polonia, Hungría, Checoslovaquia y en la misma Unión Soviética. En América aparecen nuevos cineastas en Argentina, Chile, Brasil, Cuba y en los Estados Unidos, Jonas Mekas, marca el camino de la renovación del cine. Esta nueva manera de hacer cine significa, en la mayoría de los casos, que al preocuparse por reflejar en sus películas lo que sucede a su alrededor, también dan cuenta de sí mismos, de sus sentimientos y de sus inquietudes.

			No es Godard el único cineasta que se ha expresado en sus películas de una manera personal. Incluso algunos de sus compañeros de la Nouvelle Vague, como Truffaut, han realizado en sus obras unas semblanzas personales que se pueden calificar de “autobiográficas”. Pero es Godard a quien se ha elegido, por su radicalidad al aplicar los enunciados iniciales del movimiento, inspirados por los textos de André Bazin. Su omnipresencia en sus obras se impone, desde sus primeras películas hasta las que realiza en la última etapa de su vida. Él mismo, tan aficionado a enunciar eslóganes, dice que su actividad es “mostrar y mostrarme a mí mismo mostrando”11,que puede ser una acertada definición de lo que se denomina narración cinematográfica “en abismo”. De alguna manera, coincidente con lo que escribía André Gide mientras se miraba escribir a través de un espejo.

			Mediante el análisis y comentarios de sus películas, se tratará de encontrar cómo se materializa esa presencia, esencialmente en los procedimientos que utiliza para contar “sus historias” a través de lo “audiovisual”. En más de sesenta años de práctica cinematográfica y más de cien “películas” realizadas (alguien las ha debido de contar y le salen 131), Jean-Luc Godard ofrece un ejemplo paradigmático de cómo puede quedar plasmada, en sus textos audiovisuales, una reflexión sobre su propio trabajo en/de las obras que realiza que, en su caso, es decir tanto como dar cuenta de su propia vida, que no es otra cosa que el cine.

			Como parece evidente, el intento que se ha realizado de hablar de la mayor parte de su obra, más de cien “películas”, va en detrimento de un análisis más pormenorizado que muchas de estas obras “solicitan”. A pesar de ello se ha querido ofrecer casi la integridad de su obra, para observar el esfuerzo titánico, de Godard, por “echarse a la espalda” esta responsabilidad de dar cuenta de “toda” la historia del cine. Al hacerlo se muestra a sí mismo en su obra en plena tarea, mientras reflexiona sobre la función cultural/social de la obra audiovisual.

			Se reseña una breve génesis de este movimiento al que se le llamó Nouvelle Vague. A mediados del siglo XX confluyen en Paris un grupo de muchachos –Eric Rohmer, François Truffaut, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Agnes Varda, Jean-Luc Godard y otros- guiados por el magisterio y la teoría del cine de André Bazin. Intentan, según ellos mismos manifiestan, conseguir apartar al cine francés, quizás al europeo, de la falsedad del “cartón piedra” que había tomado como deriva la cinematografía francesa, con su denominado “cinéma de qualité”.

			Este anhelo de “verdad”, que en otras cinematografías de la postguerra europea había desembocado en los denominados “neorrealismos”, llevan a estos grandes aficionados al cine -tomando como ejemplo no solamente a los europeos Rossellini, Dreyer, Renoir, Bresson sino también a los denominados artesanos de Hollywood como Ford, Hawks, Wyler, Lang y Ray- a propugnar una nueva manera de hacer cine, más “natural”. Contando con que las posibilidades y los elementos que ofrece el cine, se podían y se debían liberar de la forma de contar de la narrativa literaria, y de la puesta en escena del teatro.

			Si su plataforma inicial fue la de los foros en los cineclubs y de la crítica cinematográfica12, estos “nuevos” cineastas muy pronto comienzan a rodar sus primeras películas, hasta conseguir en los años siguientes una hegemonía casi total en el cine francés y europeo. Bazin, en un hecho casual de los que tantos suceden en la vida, como no queriendo ver la práctica cinematográfica de sus muchachos, muere en noviembre de 1958, la noche del primer día de rodaje de la película Les quatre cents coups de François Truffaut. Una película, que se considera como emblema, de lo que el “nuevo cine” francés pretendía oponer al cine francés anterior, hasta ese momento dominante.

			Después de unos años de colaboración y camaradería, cada uno de los llamados componentes de la “Nouvelle Vague”, sigue su propio camino en la realización cinematográfica. En algunos casos con rupturas sonadas entre ellos, amplificadas por los sucesos políticos del mayo del 68 francés. Pero en los primeros cortos que realizan, se ayudan como verdaderos “camaradas”, y se intercambian en las funciones de director, guionista o productor. Así el primer largometraje que dirige Godard, À bout de souffle (1959), es a partir de un guion de Truffaut –que se había servido de la noticia periodística de un pequeño delincuente bretón-, con Chabrol de ayudante de dirección y con la fotografía de Raoul Coutard.

			Era tal la admiración que sentían por sus maestros –Rossellini, Welles,…- que no resultó extraño que, estos “nuevos” cineastas, intentaran no solamente hacer películas “a la manera” de sus admirados maestros, sino dando un paso más, queriendo ser de alguna manera como ellos13.

			El universo cinematográfico era el único con el cual se identifican y en un proceso de retroalimentación, intentan vivir como ellos imaginan lo hacen sus cineastas preferidos, como si ellos mismos fueran también una nueva creación de ese universo de “ficción”. Entre otras cosas, y no la menos importante, se preocuparon de la creación de una imagen de mujer, que cumpliera los requisitos míticos que se habían forjado. Como dice un estudioso de la obra de Godard, Alain Bergala, en sus películas “…dice así está el mundo… o así estoy yo…”14 o más bien, como se verá en muchas de ellas, las dos cosas al mismo tiempo, es decir: Así estoy yo en este mundo en el que vivo.

			Un apunte más a la figura de Godard, y lo que puede representar en el panorama de la historia del cine. Se trata de un cineasta que, después de su sorprendente arranque inicial, en el que causa una gran sensación y atrae gran número de espectadores, que acuden a ver sus películas; en torno al año 1970 “abandona” el cine comercial y, de alguna manera, los espectadores también abandonan su cine. La radicalidad en sus nuevas producciones, la aleja de las salas de exhibición habituales. Desde el principio, hasta sus últimas obras, ha gozado de un gran interés de la prensa y de los críticos especializados, no siempre para ensalzarlas; incluso se comenta por ahí, que es el cineasta al que más estudios se le han dedicado. A pesar de ello, con este texto, se añade una más a la ingente cantidad existente. En la creencia de que se ofrece una visión original sobre un autor tan controvertido, y además intentar conseguir hacerlo más asequible a posibles interesados.

			
				
					1	No se discute cuando sucedió esta irrupción en la novela clásica, se considera que el sujeto de la enunciación aparece desde los primeros relatos conocidos.

				

				
					2	Es cuando el propio creador se hace presente en su escritura, sus sentimientos más íntimos afloran en su narración como huellas de su individualidad. La perplejidad que le absorbe, inducida por lo complejo y confuso del mundo que le rodea, no le permite narrar una historia, como la del relato clásico, en la que los acontecimientos tienen su propia lógica al margen de su autor.

				

				
					3	En el artículo titulado El Mundo del Silencio, sobre el documental del mundo submarino que realizaron Jacques Costeau y Louis Malle. Publicado en France-Observateur en marzo de 1956. Recopilado en el libro ¿Qué es el cine? de André Bazin. Editorial Rialp, pp. 53-58. Madrid, 2006. 

				

				
					4	Naissance d’une Nouvelle Avant-Garde: La Caméra-Stylo publicado en el número 144 de la revista L’Êcran Français, Paris, 30 de marzo de 1948. El título se puede traducir como Nacimiento de una nueva vanguardia: la cámara-pluma; aunque la palabra francesa de stylo también se utiliza para referirse al bolígrafo.

				

				
					5 En Montaje Prohibido publicado en Cahiers du Cinéma 1953 y 1954. Bazin. 2006, op. Cit. Pp. 67-80.

				

				
					6	“Cuando lo esencial de un suceso depende de la presencia simultánea de dos o más factores de la acción, el montaje está prohibido… El realismo reside, en este caso, en la homogeneidad del espacio. Así se ve que hay casos en los que, lejos de constituir la esencia del cine, el montaje es su negación… Tan sólo hace falta que la unidad espacial del suceso sea respetada en el momento en que su ruptura transformaría la realidad en su simple representación imaginaria… Es decir, para que la narración reencuentre la realidad, basta con que uno solo de sus planos, convenientemente escogido, reúna los elementos previamente separados por el montaje…”. Bazin, op. ant. cit. pp. 67-80.

				

				
					7	Para Bazin la “colocación de un objeto con relación a los personajes es tal que el espectador no puede escapar a su significación” y su defensa de la profundidad de campo y del plano secuencia le lleva a afirmar que “no renuncia al montaje sino que lo integra en su práctica… la unidad de la imagen en el tiempo y en el espacio… la profundidad de campo… 1º Que la profundidad de campo coloca al espectador en una relación con la imagen más próxima de la que tiene con la realidad… su estructura es más realista. 2º Que implica como consecuencia una actitud mental más activa e incluso una contribución positiva del espectador a la puesta en escena. 3º De las dos proposiciones precedentes, de orden psicológico, se desprende una tercera que puede calificarse de metafísica…” En La evolución del lenguaje cinematográfico Estudio síntesis de tres artículos. Para el libro Vingt ans de cinéma à Venise 1952; el segundo, titulado Le découpage et son évolution en el nº 93, julio 1955, de la revista L’Âge Nouveau, y el tercero en Cahiers du Cinéma, en el nº 1 de 1950.

				

				
					8	A. Bazin op. cit. p. 80. 

				

				
					9	Así lo hace cuando se refiere a las películas de C. Th Dreyer La pasión de Juana de Arco y de R. Bresson El diario de un cura rural, “…llegar a la esencia del relato o del drama, a la más estricta abstracción estética sin recurrir al expresionismo… este film mal interpretado… Como Dreyer, Bresson tiende a recrearse en las cualidades más carnales del rostro que, en la medida en la que él mismo no actúa, es la huella privilegiada del ser, el trazo más legible del alma; nada en el rostro escapa a la dignidad del signo…” En El diario de un cura rural y la estilística de Robert Bresson publicado en Cahiers du Cinéma, nº 3 en junio de 1951.

				

				
					10	Como ejemplo mencionamos el manifiesto que publica François Truffaut con el título Una cierta tendencia del cine francés, en el cual carga contra la artificiosidad y falta de interés del denominado cinéma de qualité, habitual en Francia por aquellos años. En Gran Bretaña publican el Manifiesto de los jóvenes airados (Angry Young men) con el patronazgo de hombres de teatro como John Osborne y también el artículo de Penélope Houston titulado El país sin descubrir, en los que se propugna la necesidad de dar cuenta, mediante el cine, de lo que realmente sucedía y preocupaba a las gentes de su país. 

				

				
					11	En Godard, de Colin MacCabe. Editorial Seix-Barral. Barcelona, 2005; p. 199.

				

				
					12	En prensa y algunas revistas culturales y cinematográficas, especialmente desde Cahiers du cinéma….

				

				
					13	Si Orson Welles había logrado hacer películas y ser amado por Rita Hayworth; Roberto Rossellini con Ingrid Bergman, porque ellos no iban a conseguir algo similar con sus estrellas.

				

				
					14	En una entrevista, hablando de la película de Godard Film socialisme (2010), Alain Bergala, dice que “…he vuelto a encontrar en ella algo que había perdido en su obra en los últimos tiempos: el hecho de que dice así está el mundo y no, como últimamente, así estoy yo. Mirad vuestra vida, mirad vuestra sociedad…” entrevista realizada por Aurélien Le Genissel, en la revista Dirigido por…nº 407; enero, 2011.

				

			

		

	
		
			I 
Críticas y primeros cortometrajes

			En las biografías que se han consultado, a Jean-Luc Godard (1930-2022), se le adjudica fama de niño y adolescente difícil y conflictivo, en el seno de la familia y fuera de ella. Parece que era algo insolente, huraño y poco dócil para seguir las instrucciones de sus mayores. Su familia, especialmente los Monod por parte de su madre, pertenecía a una clase acomodada e ilustrada. Durante sus primeros años alterna su vida entre Suiza, donde su padre, que era médico, dirigía una clínica, y París donde residía la familia de su madre.

			Comienza a estudiar etnología en la Universidad parisina de la Sorbona, donde se interesa por el cine y asiste con frecuencia a las sesiones cinematográficas de los cineclubs. En uno de ellos, del Barrio Latino, coincide con Rohmer y Rivette, con los que participa en la fundación de La Gazette du Cinéma. Es en esta publicación donde Godard publica sus primeros artículos sobre cine, unos años más tarde, en 1952, escribe para la revista Cahiers du Cinéma.

			Desde el primero de estos artículos15, propugna un tipo de cine que ofrezca la realidad social y política, que se comprometa con la Historia y que se revista de un carácter ritual, como si de un acto litúrgico se tratara. Realiza abundantes citas para apoyar sus argumentos: empieza con Sören Kierkegaard, con Karl Marx, con personajes de las novelas de Stendhal y de Honoré de Balzac, menciona el cine soviético, a Bertolt Brecht, a los cineastas alemanes Statan Dudow (1903-1963) y Leni Riefensthal (1902-2003), al filósofo francés Georges Sorel (1847-1922), al político francés derechista y “colaboracionista” Philippe Henriot (1889-1944), a la militante comunista Danielle Casanova (1909-1943) deportada y asesinada en Auschwitz, … una cantidad considerable de citas en las que se apoya para explicar lo que quiere decir..

			Godard no abandonará nunca esta propensión a las citas, y su postura radicalmente crítica no está falta de osadía para tratarse de un muchacho de apenas unos diecinueve años. Reivindica un cine que tenga algo que ver con la situación histórica del momento, así como con las preocupaciones actuales de los individuos que componen la sociedad.

			Desde estos primeros escritos, publicados en el año 1950, hasta la mayor parte de lo que realiza durante todo el resto de su vida –en sus publicaciones, declaraciones, manifiestos, entrevistas, etc…, - Godard no deja de relacionar lo que, desde el principio, parece tener claro que va a ser su actividad: hacer cine en/con/sobre la sociedad en la que vive. Sus intenciones son las de contar los hechos que ve que suceden y contarse a sí mismo contándolos.

			Cada vez que tiene ocasión así lo declara16, y quizás por ello, tanto por la concordancia con la narración “en abismo” como por su radicalidad en sus principios “modernos”. Es por lo que se propone escrutar en su obra –y de alguna manera también en su vida-, esperando encontrar elementos que justifiquen esta elección.

			Puede resultar paradójico ver cómo Godard compagina su devoción por el cine clásico norteamericano –Ford, Hawks, y otros-, por determinado cine “europeo” como el neorrealismo italiano –Rossellini fundamentalmente- o por el de algunos cineastas europeos, algunos de ellos emigrados a Norteamérica -Renoir, Dreyer, Lang, Hitchcock, Bresson, …-, teniendo en cuenta los parámetros rupturistas que utiliza en su cine. También se puede observar en su obra, pues no se debe olvidar que generacionalmente se trata de un cineasta “moderno”, esa especie de “maldición” que, a la vez, le imposibilita para poder culminar la historia de un relato y de ofrecer elementos de “verdad”.

			En la mayor parte de su obra, cinematográfica y escrita, se puede observar que, aunque puede parecer que realiza los planteamientos adecuados, respecto a las exigencias del “relato clásico”, a mitad del camino se “enreda”. Una vez atascado no encuentra, tal vez “distraído” por otras disquisiciones ajenas a la historia, el camino adecuado para cerrar el circuito del relato.

			Siguiendo con algunos rasgos biográficos, se reseña cómo la revista de La Gazette… tiene una existencia efímera y, por esos años, Godard lleva una vida azarosa y ambulante. Alterna sus estancias en París y Suiza, con algunos problemas de adaptación familiar, en los que influye la preocupación de su padre por su incierto futuro. Realiza un viaje a América con su padre y su hermana, por algunos países latinoamericanos –Panamá, Perú, Bolivia y Brasil-, pero pronto vuelve a Suiza y después a París.

			Tiene algún problema con la justicia, por su “afición” a meter la mano en algunos cajones con dinero ajeno -se rumoreaba que había sustraído dinero en la exigua caja de la redacción de los Cahiers du cinema-, que le hacen pasar una temporada en prisión y después, a instancias de su padre, por un hospital psiquiátrico. En su deambular por calles y cafés de algunas ciudades suizas, Ginebra y Lausana, entabla amistad con Roland Tolmatchoff, todo un personaje, con quien comparte su cinefilia y sus inquietudes culturales.
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			Paul Godard y Odile Monod, padres de Godard. Godard con sus hermanos en 1949. Fotograma de Opération béton.

			El alejamiento familiar se acentúa cuando muere su madre, Odile Monod, en el año 1954, debido a un accidente de motocicleta. Después se enrola, de obrero, en la construcción de una gran presa en los Alpes suizos, donde consigue algún dinero para realizar un documental titulado Opération béton (1955). En esta pequeña película describe la construcción de la enorme presa de La Grande Dixence, en la cual, con un tono épico, ensalza la gran obra que se realiza gracias al esfuerzo y coordinación de los hombres, tal vez influenciado por la estética y la ideología de los documentales soviéticos.

			Es difícil encontrar en este documental el más mínimo germen de la posterior obra de Godard, ni en su contenido ni en la forma de realizarlo. Consigue venderlo a la empresa constructora de la presa, y embolsarse un dinero, que le permite realizar su siguiente película, que rueda también en Suiza. Se trata de un cortometraje de diez minutos titulado Une femme coquette (1956), basada en el relato titulado La señal del escritor francés Guy de Maupassant (1850-1893). Cuenta la historia de una muchacha que escribe a una amiga, contándole las estratagemas que utilizó para seducir a un hombre en un jardín público. No se conoce que se haya conservado alguna copia de este cortometraje.

			Nuevamente se incorpora en Paris al grupo de Cahiers…, con la guía de André Bazin e influenciado por el pensamiento que afloraba en el Paris de aquellos años. Con Jean-Paul Sartre y Albert Camus, como unos de sus faros ideológicos más consolidados. Mientras, Truffaut ha publicado su explosivo manifiesto Une certaine tendance du cinéma français. Los miembros del grupo pronto comienzan a realizar sus primeras películas. En el caso de Godard, rueda una pequeña comedia con un guion de Eric Rohmer, titulada Charlotte et Véronique, ou Tous les garçons s’appellent Patrick (1957), protagonizada por Anne Colette, novia de Godard en aquel tiempo.

			La pequeña historia de una simple anécdota, de cómo dos amigas son cortejadas, sin ellas saberlo, por el mismo muchacho ligón, y ambas se hacen ilusiones de haber encontrado el amor de su vida. Muestra un cierto estado de la situación sentimental de los jóvenes, en la cual Rohmer incidiría a lo largo de toda su obra. Estos primeros cortometrajes, le sirven a Godard, para ensayar algunos apuntes de una puesta en escena, que ya entonces debía rondarle por la cabeza. Atrevidos encuadres muy ajustados y la habitual proliferación de citas, o referencias, de todo tipo. Unas citas que irán apareciendo, con mayor insistencia y número, conforme avance en la realización de sus películas posteriores.
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			Fotograma de Charlotte et Véronique y fragmentos de otros fotogramas de la película.

			Referencias pictóricas (un cartel de una exposición de Picasso, está colgado en una pared del apartamento de las dos jóvenes), filosóficas y estéticas (Charlotte en su apartamento está leyendo el libro de la Estética de Hegel, luego en el parque también está leyendo un libro en inglés), literarias (Véronique cuando está en el café con Patrick, lleva la novela La loi de Roger Vailland, ganador del premio Goncourt de ese año de 1957). Numerosas referencias o citas cinematográficas: el personaje de Veronique lleva en el café un ejemplar de la revista Cahiers du cinéma, el gran póster de la película Rebelde sin causa de Ray, aparece en el apartamento de las chicas con la figura de James Dean, junto a la portada de la revista Cinemonde, o el periódico Arts-Spectacles, con la portada sobre el cine francés que un parroquiano del café despliega entre la pareja de Charlotte y Patrick).

			Estas referencias nos pueden dar algunas pistas del mundo intelectual en el que se mueven los personajes femeninos, pues al muchacho mentiroso y aspirante a don Juan le hace portar un libro, al parecer de texto, de aritmética, aunque una de las veces dice estudiar derecho y otra ingeniería.

			Pronto los muchachos de Cahiers… toman contacto con la industria cinematográfica. Chabrol es contratado por la productora norteamericana Fox, para su oficina de prensa, plataforma que les sirve para estar muy al tanto del cine, y los chismes, de Hollywood. Cuando Chabrol deja este puesto en la Fox, le cede el puesto a Godard, que dispone, por un tiempo, de una fuente regular de ingresos, y de la posibilidad de relacionarse con algunos personajes de la industria cinematográfica.

			Pierre Braunberger, quien también había producido el primer cortometraje de Godard, le proporciona la posibilidad a Truffaut para que realice otro cortometraje. Aprovechan que se habían producido unas grandes inundaciones en Paris, para realizar unas tomas de imágenes sobre el suceso, que desembocaría en el cortometraje titulado Une histoire d’eau (1958).

			Godard termina de montarlo, e incorpora una voz “en off” femenina para intentar darle una cierta continuidad narrativa. Este corto que apenas ofrece algún interés, sin embargo, Godard introduce su habitual proliferación de citas, con nombres de algunos artistas –Petrarca, Baudelaire, Balzac, Matisse, Valéry, Eluard, Giradoux y Aragon-, mientras se ven las correrías y dificultades de una muchacha que, a pesar de las inundaciones, por fin logra su objetivo de llegar a la ciudad de Paris.

			El mismo productor, Braunberger, le facilita a Godard la realización de su próximo cortometraje, esta vez escrito y puesto en escena por él mismo. Se trata de Charlotte et son Jules (1958), en el que cuenta una pequeña anécdota jocosa de una pareja de jóvenes amantes. Nada demasiado diferente a lo que cuentan los nuevos cineastas, cuando tienen la ocasión de poder contar una historia: cuentan sobre lo que les sucede, lo que les preocupa, a ellos y a sus amigos. Tratar de entender las relaciones amorosas, se convierte en uno de los principales argumentos de sus películas17.
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			Fotogramas de Une historie d’eau y de Charlotte et son Jules. Godard mirando un negativo.

			El muchacho, interpretado por Jean-Paul Belmondo, doblada la voz por Godard, no deja de hablar sobre la naturaleza del amor y de otras cosas que le preocupan. Con algunas citas habituales, en este caso de Cocteau y de Picasso, expone su convicción de que en el rostro de una mujer se puede ver su alma, y algo de eso intentará Godard en sus siguientes películas. La chica permanece indiferente mientras el muchacho le habla, su atención está centrada en un helado que no deja de chupetear, al final se ve que solamente ha vuelto para recoger su cepillo de dientes. La chica lo abandona, se marcha con otro muchacho que la espera en la calle con un coche descapotable, del que dice que se dedica al cine.

			En estas primeras y pequeñas películas, además de una preocupación “generacional” por la relación con las chicas, aparecen algunos apuntes de las películas y de los autores que le interesan. Son los primeros balbuceos de una “nueva” y rupturista manera de realizar películas, en su puesta en escena y en el montaje. Se vislumbran algunos rasgos formales, como unos encuadres enfatizados y algunos falsos ajustes en las transiciones de los planos.

			
				
					15	Titulado Por un cine político publicado en Gazette du Cinéma, nº 3, septiembre de 1950.

				

				
					16	“Me gustaría hacer una película sobre mí mismo, en ella se contaría mi vida durante pongamos… quince días, en los cuales me dedicaría a buscar una idea, una idea para una novela. Creo que sí, eso es. Trataría de escribir una novela, no sé si lo conseguiría o no. Sería mi vida mientras trato de escribir la novela, la gente que veo, las personas con las que discuto. Y después tratando de escribir la novela… Uno sólo debería hacer películas que le conciernan directamente…” Entrevista realizada por Michèle Manceaux, el 12/01/1961 y 27/07/1961 publicada en Focus on Godard, Royal S. Brown (ed), Prentice Hall, New York, 1972. Consultado en Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes. Edición de Núria Aidelman y Gonzalo Lucas. Edit. Prodimag- Intermedio. Barcelona, 2010; p.19.

				

				
					17	Algo parecido les sucede a los cineastas de los “nuevos cines” y sus historias, en las que predominaban sus relaciones amorosas. En el cine español es interesante recordar una de las primeras películas de Antonio Drove, el cortometraje ¿Qué se puede hacer con una chica? (1969) en la cual el protagonista intenta comprender, sin conseguirlo, la “naturaleza” de la chica de quien está enamorado.

				

			

		

	
		
			II 
Una aproximación al cine negro, À bout de souffle

			Cuando Godard se dispone a realizar su primer largometraje está situado en la plataforma adecuada: debido a que el éxito en el festival de Cannes de la película de Truffaut18, había convertido a estos chicos de Cahiers… en muy apetecibles para los avispados productores cinematográficos. Georges de Beauregard, uno de esos productores, pone a su disposición los medios económicos y una actriz muy joven, Jean Seberg (1938-1979), a la que había descubierto Otto Preminger y acababa de rodar con ella sucesivamente Saint Jean (1957) y Bonjour tristesse (1958). Películas, que, a pesar de su fracaso comercial, resultaban para los críticos de Cahiers… un ejemplo de cine a defender.

			Por la conjunción de algunas casualidades, Godard pudo contar con ella, que encarnaba en su imaginario, y en el de sus compañeros, una gran estrella de Hollywood. Les parecía que esta muchachita norteamericana, reunía las características de un arquetipo de mujer, con el que poder confeccionar su propia mitología de lo que podía ser una actriz del cine, que tanto admiraban y querían conseguir.
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			Jean Seberg en las películas “Saint Jean” y en “Bonjour tristesse” de O. Preminger y fotografía de 1957.

			Este primer largometraje de la prolífica carrera de Godard empezaba con buen pie, podía decirse que tenía una producción adecuada, contaba con una estrella y el arma podía resultar fácil de conseguir19. A partir del esbozo de una historia que había escrito Truffaut20, se trataba de realizar una película dentro del género “negro” policiaco, del cual los muchachos de Cahiers..., especialmente del clásico norteamericano, eran sus defensores más encarnizados. ¿Cómo se podía compatibilizar la realización de una película de cine de género negro con los presupuestos estéticos bazinianos? A primera vista, no parecían que los géneros cinematográficos de Hollywood, tan rígidamente codificados, y que tanto entusiasmaban a los jóvenes críticos franceses, pudieran encajar fácilmente con los principios estéticos de André Bazin.

			Pero si leemos atentamente los presupuestos teóricos de Bazin vemos que, cuando habla de “realismo”, se refiere a que la cámara sea capaz de mostrar la realidad dónde, cuándo y quién la ha puesto en funcionamiento, lo cual incluye tanto la puesta en escena como la interpretación. Cuando Bazin comentaba la puesta en escena de la película Henry V (1944) de Laurence Olivier21, no se refería a hacernos más o menos verosímil el personaje histórico, ni siquiera la obra de Shakespeare, sino utilizar la cámara para mostrar el hecho cinematográfico en sí mismo.

			Es lo que los cineastas del grupo de la Nouvelle Vague intentan llevar a cabo, con distinta dedicación y acierto. Estimamos que Godard es uno de los que más se aproxima a lo que requería Bazin, con esa máxima de mostrar y mostrarse a sí mismo mostrando.

			La historia de este pequeño delincuente bretón no podía, fácilmente, seguir los cánones de sus modelos hollywoodienses, ni Godard se iba a limitar a filmar un remake de sus admiradas películas. Aunque su protagonista parece que quiere seguir con ese canon clásico, desde su primera aparición, por su atuendo, sombrero incluido y con sus gestos. Como queriendo parecerse a los personajes homólogos norteamericanos, especialmente a los interpretados por el actor Humphrey Bogart.

			En este texto fílmico ¿dónde pueden encontrarse las huellas de su creador?, de Godard, del muchacho de veintitantos años, europeo y tan aficionado al cine que, para él, no parece existir otra “realidad” distinta a la que el cine pueda ser capaz de mostrar. Tal vez en el protagonista de la película podemos llegar a identificar la personalidad del cineasta o, a la manera que manifiesta Bazin en la cita anterior, se deba rastrear en el “hecho cinematográfico”.

			Entendemos que Godard no está realizando una película del género “negro” norteamericano, sino más bien lo que ofrece es una representación de cuáles son las claves de esta tipología de películas. Sin dejar de mostrar las evidencias de cuál es su realidad actual, como persona y como cineasta, en el momento en el que está realizando la película.

			¿Acaso no los hemos señalado anteriormente, como algo parecido a un síntoma que ha aparecido en el cine “moderno” ?, que hace imposible el relato de una historia. La narración aparece totalmente contaminada por la escritura, sus propios procedimientos, y también por la personalidad de su creador.

			La película se inicia en Marsella, después de los títulos de crédito (F1) y escondido tras un gran periódico de viñetas de humor (F2) se presenta a su protagonista Michel (F3), interpretado por Jean-Paul Belmondo. Sus gestos y su sombrero no ofrecen ninguna duda, pretende parecerse a un personaje de las películas de serie negra norteamericanas. Nada se encuentra, por el momento, en la tipología del personaje, ni en la planificación de las tomas de cámara, que haga pensar en una identificación entre narrador, autor, o espectador, con el personaje de Michel.

			Se asiste a cómo, con la colaboración de una bella muchacha, se prepara para robar un coche a unos turistas. Después de llevar a cabo con éxito la operación y negarse a llevar con él a la amable muchacha, muy contento, se dirige con el coche hacia París a buscar a Patricia, la chica de quien está enamorado. Mientras canturrea en el coche, y expresa su alegría, mira a la cámara (F4): se dirige a los espectadores, y les lanza una boutade algo grosera, que al parecer concuerda con las típicas ocurrencias que utilizaba el cineasta por aquella época.

			Conduce rápido, pone música en la radio del coche y encuentra una pistola en la guantera. Sumergido en su euforia, comete una infracción de tráfico, que es vista por unos policías motorizados, que le persiguen y a uno de ellos le dispara. Abandona el coche y sale corriendo campo a través. A continuación, llega a Paris, atraviesa el río Sena por el Pont Saint Michel en dirección al barrio latino (F5), se baja del asiento trasero de un modesto coche, ¿ha realizado autostop?, y entra en una cabina a telefonear.
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			(F1 a F4) Titulo de crédito y fotogramas de la película.

			En Paris tiene que resolver algunos asuntos, busca a alguien que le debe dinero y también tiene que encontrar a Patricia, la chica de la que está enamorado. No consigue contactar telefónicamente, sale de la cabina y compra un periódico al que le da un vistazo (F6). Se acerca a un edificio y pregunta al portero de la finca, por una chica apellidada Franchini, que no está, se cuela en su apartamento e intenta y no consigue encontrar dinero. Entra en un bar a tomarse una cerveza y después de darle un leve trago se va sin pagar. Aparece nuevamente ojeando un periódico: ¿Qué busca en el periódico?

			Michel, no parece ser el personaje de alguien que pueda estar interesado en los hechos sociales o políticos, que suelen recoger los periódicos –recordemos como un detective clásico del cine “negro” norteamericano, ¿Marlowe?, compra el periódico y lo único por lo que parece interesarse es por el resultado de los partidos de béisbol, mientras en Europa se está desarrollando la Segunda Guerra Mundial–, pero Michel, sea lo que sea lo que busca en el periódico no parece encontrarlo.

			Más tarde se dispone a desprenderse del periódico (F7), no sin antes limpiarse los zapatos con él, y entrar en un edificio por la puerta de servicio (service aparece en un cartel, la palabra vice en francés significa vicio). Junto a esa puerta aparece una motocicleta, parecida a la que llevaba el policía, que se encuentra aparcada y protegida con un toldo, como si estuviera fuera de uso. No parece que Godard tenga una buena relación con este tipo de vehículos, como se ha mencionado anteriormente su madre murió en un accidente de motocicleta, y a principios de los setenta también él estuvo a punto de morir en parecidas circunstancias.
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			(F5 a F8) Notre-Dame desde el coche, Michel con los periódicos y hurtando dinero del monedero de una amiga.

			Sean ciertas o no las noticias de que el cineasta tuvo problemas, en su primera juventud, con ciertas prácticas relacionadas con el hurto, el personaje de la película tiene que conseguir dinero desesperadamente, así que visita a una amiga a la cual le pide dinero y al ofrecerle menos de lo que él esperaba, en un descuido de ella le sustrae dinero del bolso.

			Michel ya tenía una chica en Marsella y el arma, la pistola, se la encuentra fortuitamente en la guantera del coche robado, únicos ingredientes necesarios, según Godard, para hacer una película. Pero si bien la pistola puede valer cualquiera, no sucede lo mismo con la chica, pues durante el viaje en coche dice que está enamorado de Patricia. Buscándola se encamina a una gran avenida parisina, los Champs Élysées, que debe su nombre al lugar de los Infiernos, según la mitología griega, donde residían las almas virtuosas, algo parecido al Paraíso cristiano. Es en esta avenida donde aparece la chica, saliendo lateralmente por el cuadro de la derecha, la cámara la sigue mientras avanza de espaldas y vocea, para vender el periódico norteamericano New York Herald Tribune.

			Su imagen no tiene nada que ver con las “femmes fatales”, que solía ofrecer el cine clásico negro norteamericano, al cual Godard quiere tomar como referencia. Están en París no en Chicago, casi en los años sesenta no en los años veinte y además Godard es un chico “moderno”. Patricia no aparece con una falda de tubo, zapatos de tacón de aguja, ni melena rubia; sino con un pantalón tobillero, zapatos planos, con una camiseta anunciando el periódico y un pelo rubio corto a lo garçon. Es frecuente, entre los comentaristas de esta película y del cine de Godard, señalar que esta Patricia es una clara continuidad del personaje de Cecile, interpretado igualmente por Jean Seberg, en la película Bonjour tristesse (1958), de Otto Preminger rodada apenas un año antes.

			Godard debió preparar esta escena cuidadosamente, en la fotografía adjunta se ve dando instrucciones a la pareja protagonista, casi queriendo ocupar el lugar de Michel. Cuando ha encontrado a la chica, Michel también sale de cuadro por la derecha, y como para remarcar su enamoramiento la envuelve en el halo de la humareda de su cigarrillo. Está empeñado en que lo acompañe a un viaje a Roma, pero ella es una estudiante y tiene que matricularse en la Universidad, en la Sorbonne. Además, Patricia parece que no participa del entusiasmo amoroso de Michel.

			Pasean por la avenida mientras charlan y ella sigue intentando vender periódicos, él termina comprándole uno, pero se lo devuelve enseguida, porque no sabe inglés o porque en ese periódico no puede venir lo que le interesa saber, o por la razón que manifiesta de que no viene el horóscopo.
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			(F9 a F14) Patricia y Michel en los Champs Élysées. Godard preparando el rodaje.

			Se separan con la leve promesa, de ella, de un nuevo encuentro en la misma avenida por la que transitan. Michel vuelve a ir a un quiosco a comprar un periódico francés, en el que pueda venir algo de lo que le interesa, y ella se le acerca a concederle una mayor concreción en la nueva cita. Él sigue andando mirando el periódico, cuando la cámara ofrece un plano de un cartel anunciando una película22, cuyo texto –Vivre dangereusement jusqu’au bout (Vivir peligrosamente hasta el final)-, tiene consonancia con el título de la película y con su el personaje principal. Apenas un trozo de su cabeza y el sombrero se ve pasar de izquierda a derecha debajo de ese cartel. Se le acerca una jovencita que, mientras le pone delante de la cara un ejemplar de la revista Cahiers du cinéma, le hace la extraña pregunta:

			—Monsieur pardon! Vous n’avez rien contre la jeunesse?

			—Si ! Moi, j’aime bien les vieux.23

			Michel rechaza lo que le ofrece, no parece estar interesado en una chica francesa, está enamorado de una chica norteamericana, o ¿es en el cine que ofrece la revista en lo que no está interesado? - Su atención es requerida ahora por el ruido de un fuerte frenazo de un coche, se ha producido un atropello y ve como un hombre yace tendido en el asfalto, posiblemente muerto, se acerca interesado a mirar al accidentado, y al creerlo muerto se levanta santiguándose, antes de seguir hojeando el periódico. Ahora si ha encontrado lo que andaba buscando: la noticia del suceso con el policía de la motocicleta, que ha muerto dejando cuatro huérfanos, además el periódico dice que la policía tiene identificado al autor del crimen.
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			(F15 a F22) Fotogramas de la película.

			Apenas en unos quince minutos de la película se va conociendo, porque lo va diciendo el texto, algo más de los personajes. Patricia es una estudiante extranjera, pronto se sabrá que es norteamericana, neoyorquina más concretamente. Ella no entiende algunas palabras que le dice Michel, en francés, depende del dinero que le mandan sus padres y de algún extra que consigue vendiendo periódicos, le atrae algo de Michel, pero no parece muy entusiasmada cuando, como enamorado, intenta agobiarla para que esté siempre con él y que le acompañe a Roma.

			Michel es un delincuente de “poca monta”, que debe hacer trabajos para algún grupo mafioso, según cuenta el policía que lo está buscando. Anteriormente estuvo trabajando en la compañía Air France, ahora está reclamando algún dinero que le deben, y las cosas se le han puesto complicadas, debido al asunto de la muerte del policía. Vuelve a la agencia de viajes y esta vez si encuentra al Sr. Tolmatchoff, pero el dinero que le deben se lo entregan mediante un cheque nominativo, no en efectivo. Sabe que lo busca la policía y no puede cobrar el dinero que le han pagado. Cuando ha salido de la agencia de viajes llega un par de policías buscándolo e interrogan a su interlocutor.

			El personaje de Michel también, a su manera, parece interesado en el cine o en algunas películas. Después de librarse por poco de la policía, sigue deambulando por las aceras de la avenida de los Champs Élysées mirando el periódico y, a continuación, le vemos parado en la puerta de un cine viendo las carteleras de una película americana protagonizada por Humphrey Bogart24. Se coloca enfrente de la fotografía de Bogart y a la manera de espejo intenta esbozar algún gesto con el que se pueda asemejar a su admirado personaje, asume su situación de perseguido por la justicia.

			Anteriormente se han señalado algunas claves, que aparecen en la película, que pueden marcar el interés personal del cineasta. También una manera enfática de encuadrar, unos movimientos bruscos de cámara y una falta de raccord en la transición de los planos entre sí. Unas determinadas estelas, que se pueden identificar con la manera de hacer cine de Godard, un “nuevo” cineasta que parece rechazar una determinada y “correcta gramática” del cine “clásico”. Sus “huellas” personales apenas se dejan entrever como responsable y creador de la película. En este momento de la narración de la historia, con el cierre del diafragma a negro mediante una cortinilla circular, durante unos ocho segundos la pantalla está negra y la transición se realiza también a través de una cortinilla circular, mientras se oye, voz en off, a Michel y a Patricia:

			Michel.- J’ai vu un type mourir.

			Patricia.- Pourquoi mourir?

			Michel.- Dans un accident.

			Patricia.- Tu m’invites à diner, Michel?25

			Comienza una fase en la narración de la película, en la que se describe con reiteración, la fascinación que siente Michel sobre la imagen de Patricia. En consonancia, también la atracción que siente el cineasta por Jean Seberg. Por ella y por lo que ella representa, en el imaginario de un joven cineasta europeo, que ama apasionadamente el cine norteamericano de Hollywood: sus directores, sus películas y sus estrellas, que la actriz que ha tenido la suerte de contar para esta película representa. En los próximos minutos, tal vez en el resto de la película al completo, se asiste a un verdadero festival de ceremonia de la adoración, de Michel sobre la imagen de Patricia, de Jean-Luc por Jean.

			Cuando la pareja va paseando por una acera les adelanta, por la derecha del cuadro, una mujer muy parecida a Patricia (F24). Casi idéntica, rubia con el mismo corte de pelo y unas gafas de sol del mismo tipo, solamente les diferencia la vestimenta, pues esta mujer lleva un traje de falda muy conjuntado con un gran cuello blanco, muy afrancesada, en contraste con la ropa desenfadada de Patricia, pero Michel no tiene ojos nada más que para lo que representa su “novia” americana. Su amada, a quien a pesar de todo su empeño no logra retener, aunque roba dinero a un usuario de las “toilettes” de un bar y un coche descapotable, solamente consigue llevarla a una cita que ella tiene con un amigo.

			Durante el trayecto en el automóvil, la cámara muestra continuamente la cabeza de Patricia, casi siempre de espaldas (F25), en diferentes tomas de planos en el mismo eje trasero y del mismo tamaño, durante unos ochenta segundos disfrutamos de la visión de la nuca y el escorzo del rostro de Patricia, mientras Michel no deja de rogarle que permanezca con él.
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			(F23 a F26) Fotogramas de la película.

			Patricia acude a la cita, en un café, junto a un amigo con el cual habla indistintamente en francés o en inglés, ¿un compatriota norteamericano?, que le va a facilitar que realice una entrevista a un famoso novelista, en el aeropuerto de Orly. A través del cristal de la cafetería se ve el devenir de la calle, seguramente se trata nuevamente de los Champs Élysées (F26). La cámara sigue ofreciendo planos cortos de ella, mientras habla con su amigo, que la percibe triste, ella le manifiesta un estado de ánimo poco apropiado –parece tener problemas existenciales- para una protagonista de una película de cine “negro”:

			Patricia.- Si je pouvais creuser un trou par terre pour que personne ne me verra, je le ferais… I don’t know if I’m un happy because I’m not free or I’m nor free because I’m un happy.26

			¿Qué le sucede a esta chica? ¿Se ha dado cuenta del proceso de voyeurismo al que está siendo sometida y no le gusta? Tal vez ella, Patricia y Jean, no sea consciente de ello, pero sí lo es el cineasta. Godard, que es quien está llevando a cabo dicho proceso de vampirismo, y es también quien le hace decir esta frase de protesta y reflexión de un estado de ánimo.
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			(F27 a F31) Michel compra el periódico, monumentos de París y Patricia vuelve a su casa.
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			Michel que ha estado espiándola en el café, durante la entrevista con su amigo, cuando salen los sigue y se acerca a un quiosco a comprar, otra vez, un periódico, mientras está envuelto en la humareda de su cigarro (F27). Los ve abrazarse y besarse, sufre como lo haría cualquier enamorado, viendo a su chica besarse con otro. Ellos se marchan en un coche descapotable: aparecen por la parte inferior del cuadro -la situación de la cámara tan elevada no puede ser el punto de vista de Michel-, y terminan por incorporarse a la avenida de los Champs Élysées hacia la Place de L’Étoile27, dispuestos a atravesar el Arco del Triunfo (F28)

			Se realiza un fundido a negro, cuando se abre el diafragma del objetivo de la cámara aparece, en movimiento de travelling desde un coche que pasa entre los jardines de los Champs de Mars, el otro monumento más característico de Paris, la Tour Eiffel (F29). Patricia se baja de la parte trasera de un autobús (F30), donde entre otros hombres está el propio cineasta, y juega a hacer equilibrios con la señalización de un paso de peatones al cruzar una calle, donde se encuentra al fondo el Café de Cluny (F31). Otra reliquia de los intelectuales parisinos que ya frecuentaban los poetas del tiempo de Rimbaud, situado en el barrio latino cerca de la Sorbona.

			La cámara sigue a Patricia que en el camino hacia su apartamento se detiene frente a un escaparate con espejo (F32 y F33), se observa y compone la figura, quizás esté interesada en averiguar qué es aquello que ven en ella, Michel, su amigo del café, Godard y los propios espectadores que tanto les atrae. El enamoramiento de Michel por Patricia, puede parecerse al hechizo que siente Godard por la imagen de Jean Seberg, y desde luego quiere hacer partícipe de ello al espectador. Para ello, a continuación, la va a mostrar en todo un despliegue de seducción y encanto. Su instrumento es la cámara y no parece disponer de nada mejor para hacerle el amor.

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							[image: ]

						
							
							[image: ]

						
							
							[image: ]

						
							
							[image: ]

						
					

				
			

			(F32 a F35) Patricia mirándose en los espejos y Michel en la cama.

			Patricia no encuentra la llave de su apartamento en el casillero correspondiente, Michel la ha robado y se ha instalado en su cama (F34). Ella manifiesta una leve protesta, y reclama su derecho a permanecer sola, pero Michel no está dispuesto a abandonar la partida de conseguirla. En la secuencia que se desarrolla a continuación, en el interior de la habitación de Patricia, con una duración de algo más de veintitrés minutos, que suponen casi un tercio del total de la película, se asiste a una puesta en escena de la imposibilidad de un amor perdurable, entre estos dos seres tan distintos, dos sujetos tan diferentes.

			Las razones, por las cuales Michel busca el amor de Patricia, se pueden llegar a entender dentro de las claves de un personaje, que busca su identidad en ciertos personajes de las películas de cine “negro” americano. Ella es desde luego una chica americana, pero, aparte del cabello rubio, pocos elementos tiene en común, con los personajes de las mujeres, a veces fatales para el protagonista, de ese género de películas. Es una estudiante norteamericana, y el hecho de que haya elegido estudiar en París, puede justificar que más bien parezca una chica francesa, con preocupaciones intelectuales e influenciada por el existencialismo imperante de aquella época, aunque también requiere a Michel para que le diga cosas románticas, de lo que éste es incapaz.
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