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			A José Pagés Llergo:
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			¿Por qué hierve la tierra llenándose de muerte?


			Oh máscaras bajo las viviendas arrolladas, sonrisas


			que no alcanzaron el espanto, seres despedazados


			bajo las vigas, cubiertos por la noche.


			Y hoy amaneces, oh día azul, vestido 


			para un baile, con tu cola de oro


			sobre el mar apagado de los escombros, ígneo


			buscando el rostro perdido de los insepultos.


			Pablo Neruda


			«Terremoto» en Canto general


		


		


		




		


		

			    


			Nota


			Escribir nos vuelve protagonistas de una pugna interminable entre la realidad y las palabras que empleamos para intentar describirla. Nunca he sentido esta angustia como en mi tentativa de narrar algo de lo sucedido en México el 19 de septiembre de 1985 y después.


			A sabiendas de que me enfrentaba a una tragedia inabarcable, me empeñé, como tantos otros amigos y compañeros de la prensa mexicana, en dejar testimonio de los hechos en programas de televisión, narraciones y reportajes que hablaran del sufrimiento inexpresable, sí, pero también de la solidaridad, la fuerza y el valor con que la mayoría de los pobladores de esta ciudad lucharon contra la destrucción y la muerte.


			Sobre todo, mi propósito fue colaborar en recoger la voz de quienes más sufrieron con el desastre y siguen padeciendo sus consecuencias. Esa voz que acaso pueden resumir estas palabras de una mujer en un campamento de damnificados:


			«No puedo más, no puedo más… Primero una cosa, después otra. ¿Qué vida es esta? ¿Qué hicimos nosotros para que siempre nos vaya mal? ¿Por qué nadie nos ayuda? Porque somos pobres… Nadie nos quiere, nadie piensa en nosotros: ni Dios».


			


			Debo a la generosidad de Andrés León la idea de darle la permanencia del libro a unos cuantos entre los muchos relatos y reportajes que fueron surgiendo de los hechos e hice con dolor y con amor y publiqué en Siempre!, El Día, La Jornada. A José Ramón Enríquez le agradezco su estímulo y su apoyo. Estas páginas son un testimonio más de los tres primeros meses de la catástrofe. La tragedia no ha terminado. La historia continúa.


			C. P.


			(Enero de 1986)


		


		




		


		

			    


			Jueves 19 de septiembre


			Durante años transitamos por la ciudad sin verla, sin oírla, sin atender a sus advertencias, sin compadecernos cuando la cegaban y mutilaban, sin hablar en su nombre cuando la enmudecían a punta de perforadoras y taladros, la sobrecargaban con pesos que no podía resistir, la destruían la avidez, el lucro y la irresponsabilidad sin medida.


			A esta ciudad múltiple, fragmentada, caótica a la que jamás fue posible imponerle un estilo, no logró unificarla ni siquiera el desastre. Los pobres murieron o lo perdieron todo; los ricos quedaron ilesos y a salvo. Los dos minutos de oscilación y trepidación bastaron para que el gigante exhibiera su debilidad, su vulnerabilidad, la magnitud de sus miserias y grandezas; sin embargo, no fueron suficientes para unir los mundos que forman este Distrito Federal. En ese corto tiempo se abrió una herida que nunca cerrará en nuestra memoria, una brecha insalvable que nos separa de otro tiempo en que los desastres se frenaban ante lo nunca visto. Dos minutos inauguraron para nosotros la era de lo imposible, el momento en que ya no vale decir: «Eso nunca pasará aquí». No fue en Beirut, no fue en Managua. Todo sucedió en las calles donde vivimos nuestra vida.


			


			La mañana del 19 de septiembre la ciudad, herida de muerte en muchos de sus puntos más vitales, cayó encima de sus habitantes, se paralizó en viaductos, avenidas, túneles del metro. Toda se oscureció. Las tuberías vomitaron o dejaron de fluir. Los conductos del gas se rompieron. El mal olor incensó nuestro pánico. Al asombro y el miedo sucedió la necesidad de reconocer el espacio cotidiano, de restituir los contactos con el mundo exterior. Primero hicimos un inventario de las vidas, luego revisamos los muros de la casa, después salimos para ver —tendidos en los cables de la luz aún agitados— otros asombros, otros pánicos, la muerte innumerable.


			El raudal de noticias llegó a través de los radios de transistores —violentamente reinvindicados ante los televisores ciegos y mudos—: «Arde el Hotel Regis, cayó el edificio de Marina, Televicentro quedó destruido, se desplomó la Secretaría del Trabajo, se deshizo el edificio Nuevo León, la colonia Roma está hecha añicos; ya no existen la SCOP, el Hospital General, el Centro Médico, Superleche; se acaba de caer una parte del conjunto Pino Suárez. La capital está en llamas e incomunicada. Hay miles de atrapados entre los escombros…».


			La incredulidad, el optimismo inconsciente y cobarde, los argumentos desgastados que eran en los minutos posteriores al terremoto nuestras únicas defensas para ignorar o disminuir los hechos reales fueron desplomándose a la velocidad con que iban cayendo techos, puertas, cristales, muros, fachadas, edificios.


			Los padres, los hijos, los parientes, los amigos, los compañeros de escuela y trabajo, los vecinos de toda la vida, de pronto habían quedado allí bajo los escombros. Del centro de la tierra acababa de subir entre fragores apocalípticos el infierno. La existencia de muchos sobrevivientes estaba mutilada para siempre. Lo habían perdido todo. Se iniciaba el otro infierno: el de la búsqueda entre ruinas humeantes, la esperanza contra toda esperanza.


			Para otros, las sonrisas de alivio se congelaron cuando alguien dijo: «Se quedaron adentro todas las costureras». «No veo al velador». «No está el muchacho del estacionamiento». «No encuentro al vigilante». «No aparece  el portero de noche». «La sirvienta no responde». «Todavía no sale la chamaquita que viene a ayudarme tres veces por semana».


			¿Dónde están? Donde estuvieron siempre sin que nadie los viera: en patios húmedos, en cuartos de azotea, en viviendas improvisadas, en sótanos pestilentes, en catres incómodos, en garitas asfixiantes. Siguen allí, solo que ahora ya no ocupan su escaso tiempo libre en ver televisión ni escuchar radio; ya no leen novelitas de amor, ya no miran los periódicos deportivos, ya no piensan en los pronósticos ni en la lotería, ya no quieren encontrar el número de la suerte. Tampoco vigilan, ni sirven, ni cosen, ni tallan, ni pulen: ya no existen. De la vida miserable y anónima pasaron a la muerte espantosa y anónima que se inscribe, si acaso, en una lista de desaparecidos y termina asfixiada en la fosa común.


			La mañana del jueves, cincuenta mil, cien mil costureras llegaron a los talleres desde las seis de la mañana para cubrir el primer turno con la esperanza de hacer horas extras, de no robarle tiempo a la atención de los hijos, de llenar la ausencia del padre, de evitar su ebriedad.


			


			Hasta antes del 19 de septiembre nadie imaginó que hubiera tantas costureras en Anillo de Circunvalación, en Izazaga, en Lorenzo Boturini, en San Jerónimo, en Manuel M. Flores, en Regina, en Pino Suárez. Antes de ese jueves pocos pensaron en las condiciones en que trabajaban esas mujeres explotadas bajo focos desnudos, envejecidas junto a ventanas cegadas por el polvo y el humo, sujetas a un horario que les prohibía conversar, ir dos veces al baño, demorarse en el teléfono o la fonda, faltar al turno doble.


			Pocos las vieron y nadie las volverá a ver nunca. Entre los escombros bajo los cuales yacen sepultadas hay algunos símbolos de su vida: piezas de tela, máquinas de coser, maniquíes de pasta, altarcitos, marañas de hilo, un calendario, una foto de Vicente Fernández.


			No, ya nadie verá a las costureras. De su paso por el mundo queda ese traje morado que se verá en los aparadores el próximo diciembre. Un diciembre que ellas no vivirán.


			A las pocas horas ya nadie puede ignorar la tragedia, no hay manera de escaparse de ella. Nos la recuerdan las sirenas, los gritos, las historias terribles, el estrépito de la piedra al caer, los noticieros, los reportajes, los programas maratónicos en que se clama por la vida de cientos, de miles de personas. Los oímos tensos, con el aliento contenido hasta que de pronto sobreviene un golpe, un dolor, cuando escuchamos el nombre de un amigo, de un compañero de trabajo, de un vecino. Hay que rezar por ellos y también por nosotros.


			Las ambulancias y los carros marcados con una bandera o una cruz roja se adueñan de los caminos por donde fluye el éxodo. Junto a los cochecitos cargados de maletas y bultos aparece una fauna extraña: las máquinas gigantes, capaces de remover toneladas de escombros, pero no el pánico que cabe en nuestro cuerpo.


			


			«Unidad habitacional Tlatelolco, Viaducto Piedad, Circuito Interior, La Merced. Las colonias más dañadas son Cuauhtémoc, Juárez, Doctores, Roma, Tepito, Guerrero…». De ellas no queda más constancia que algunos edificios, películas, fotos, cuentos, novelas que hablan de una vida y una atmósfera que no volverán.


			Las calles son acordonadas. Por sus orillas se tiende una cadena de manos y voces. Se organizan los primeros refugios, se escriben listas de desaparecidos, se montan campamentos. Nace espontánea una acción civil solidaria que es luz entre tantas tinieblas y esperanza en medio de la catástrofe.


			Aplastados, inmovilizados por una realidad que nunca acabaremos de entender ni de apreciar en su inabarcable, aterradora magnitud, treinta y seis horas después —el viernes por la noche— un segundo terremoto nos sacudió. Menos intenso y largo que el anterior, acabó de demoler lo dañado, profundizó las grietas, perfeccionó la destrucción, agudizó el pánico y la histeria. El aire se asfixió. La noche reconcentró su oscuridad. En tinieblas, las familias abandonaron sus casas, se asilaron en los automóviles, se apostaron en camellones y jardines, huyeron hacia el sur, donde no había hecho daño el estremecimiento y no escaseaban las velas, el agua, la luz, las baterías.


			En el horror absoluto, frente a los teléfonos públicos se formaban largas colas de hombres y mujeres que marcaban inútilmente números que no dieron respuesta o cuando mucho dejaron escapar un grito, un llanto, una súplica: una frase terrible: «Tengo miedo de morir sola».


			Las calles se enrojecieron con las luces de faros y torretas. Pasos y gritos cobraron, en el caos, dimensión distinta mientras en los edificios sus escombros crecían como fantasmas en la noche. De pronto, con la misma rapidez con que se levantaron humaredas y voces, sopló un aire suave que arrastró el polvo, las nubes, los gritos. Aparecieron las estrellas, hermosas como nunca —excepto para los que lentamente se asfixiaban entre las ruinas—. ¿Cómo vivir, cómo respirar, mientras ellos siguen prisioneros de la catástrofe?


			Es ya la mañana del lunes 23. Bajo el cielo ensombrecido por el humo y el polvo, las azucenas amarillas y los lirios morados siguen vivos. Florecen sobre los camellones que marcan el punto donde hace apenas dos meses intentamos revivir el Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central y hoy es asiento de socorristas nacionales y extranjeros que han venido a darnos una ayuda invaluable e impagable.


			Los letreros de Corona, Bancomer y La Prensa siguen siendo los puntos que sostienen el crucero que fue puerta imaginaria por la que se llegaba a la ciudad antigua o se iba rumbo al México de grandes avenidas, condominios, hoteles, ejes viales, gigantes de cristal y reflejos.


			Desde el montículo en Rosales y Reforma una multitud contempla las maniobras que los equipos de rescate hacen en el edificio de Conalep. Todos los espectadores permanecen allí, primero inmovilizados por la esperanza, después por el desencanto y la angustia de saber que «no queda ni una sola persona con vida en el edificio. La Pulga está adentro, buscando, pero ya mandó avisar que no hay más que muertos: treinta y siete en un piso, dieciocho en otro. Si nos dan la orden, procedemos a la demolición…».


			«Si quieren saber algo más espérense a que aparezca La Pulga, que por cierto no sale. Es raro: trabaja muy rápido. Como es chiquito y finito, es muy ágil. Es el único capaz de meterse por la brecha que los perros abren entre los escombros. La Pulga es formidable. Muchos de los cuerpos han sido rescatados gracias a él, pero no le gusta hablar de eso ni hacerse publicidad…».


			Entre las ruinas y la desolación se va formando la leyenda de un muchacho de quien todo el mundo conoce el mote, el récord, las hazañas pero nadie sabe siquiera su verdadero nombre: «No, yo nunca he oído que lo mencionen en otra forma que no sea como La Pulga; pero pregúntenle al doctor, quién quite y él sepa. Yo soy médico de la Naval, no de Rescate: pregunten en la Cruz Roja. Pues sí, yo trabajo con él desde que comenzó todo esto, pero la verdad nunca he sabido su nombre. Lo mentamos como La Pulga y así lo conocemos todos, pero nada más. A estas alturas, qué importa cómo se llame ese muchacho. Lo bueno es que nos ayuda y que gracias a él puede decirse que muchos han resucitado. Ora que si él no encuentra nada, es que no queda naditita de vida: créanmelo».


			Lunes 23 de septiembre. Hasta el momento son 2 282 los muertos, 5 282 los rescatados, 175 los edificios que cayeron y 57 los que se hallan a punto de caer.


			El viento que arrastra el polvo, la fetidez, los rumores, aviva el humo que sale por entre los escombros del Regis: piedras, varillas, tablas, un directorio telefónico, servilletas de papel, cuadernos de contabilidad, un recadito ilegible.


			Mientras que un grupo de trabajadores —voluntarios y miembros de la Armada— remontan la ruina pavorosa, el reloj de la Torre Latinoamericana marca la hora en forma absurda e incoherente: 2:46:48. La precipitación con que derrocha sus cifras luminosas contrasta con la inmovilidad de otros relojes: el de la H. Steele sigue pasmado en las 7:25; muy cerca, en la calle de Colón, nueve carátulas prisioneras en un taller antiguo muestran el desacuerdo de su tiempo desde un tercer piso que mira hacia las marquesinas del Tele Cine Real Cinema: Hoy: Gavilán o paloma.


			Nadie observa el anuncio, nadie parece atraído por el rostro de Christian Bach o por la humildad con que José José narra, desde una foto, algún pasaje de su historia llena de errores y reinvindicaciones. Los miembros de la Armada son los únicos que transitan por la calle. Con los fusiles al hombro y embozados con sus tapabocas verdes y azules, vigilan los movimientos, los pasos, las palabras de quienes nos acercamos hasta ese punto donde «No queda nadie vivo. Es imposible. Ahora lo único que podemos hacer es quitar los escombros. Eso nos tomará una semana».


			En medio del silencio martilleado por el golpe de picos y palas hay un desprendimiento: un trozo de concreto se aparta del bloque donde quedaron comprimidos los seis pisos del Capri. Hay sobresalto, una vaguísima esperanza que pronto se desvanece.


			Camiones, grúas, plumas, trascavos, ambulancias permanecen inmóviles, montando una guardia silenciosa e inexplicable ante las ruinas de una acera que, hasta el jueves 19 de septiembre a las 7:19 de la mañana, fue punto esencial de la ciudad de México. La huella de toda una vida y de otros días fue borrada por el temblor, el incendio, el hundimiento, la desesperación imaginable en los trozos marcados por el fuego en los poquísimos muros de pie.


			«A las 7:23 cayó el Hotel Regis».


			Ante el caos y las ruinas, es preciso esforzarse para que el olvido no devaste la calle como la victimó la furia de la naturaleza: «Cierra los ojos, acuérdate bien: primero estaba el edificio del Capri, luego la Farmacia Regis, después el Hotel y en la mera esquina Salinas y Rocha». Cierra los ojos, grábate la imagen, guarda la foto, conserva los testimonios, las palabras: como tantas, tantas otras esta calle no volverá a existir, ya no estará jamás.


			Entre el bloque de escombros y las ventanas rotas por donde se asoman los cuerpos de dos maniquíes que el fuego no dañó, quedaron sepultados los recuerdos, las historias, el prestigio de los años revolucionarios, cuando los generales tramaban aquí en el Regis la toma del poder y llegaban a hospedarse Caruso y Valle Inclán, Ana Pavlova y Blasco Ibáñez; la magia de los treintas y cuarentas cuando se reunían aquí actores, pelotaris, estrellas, periodistas, mujeres de la vida galante: «De todas, la más guapa, era Ruth. A estas alturas debe de ser una ancianita…». A estas horas, muchos están muertos y quizá nunca tengan una fosa, una placa, una cruz.


			«A las 7: 36 el fuego era ya incontrolable en el Regis».


			Una máquina amarilla se desplaza lentamente, triturando los últimos vestigios de siete décadas de vida mexicana: «Aquí pasamos nuestra noche de bodas; allí vivió mi padre; aquí trabajó Tony Pérez; a la vuelta se reunían los actores; desde la muerte de su esposo aquí vino a alojarse Margarita Mendoza López». A comienzos de este año me dijo, cuando conversamos allí adentro: «Es un hotel muy cómodo y muy seguro, ideal para una persona a la que le guste vivir sola y al mismo tiempo mantenerse en contacto con la gente. Si quiero ver a alguien descorro las cortinas; si no, las cierro y me aíslo a trabajar. El Regis es un sitio perfecto para vivir: tengo muchos amigos, los empleados me conocen y me ayudan porque saben de mis deficiencias en la vida. Acostumbro bajar todas las tardes a la cafetería. Siempre tomo lo mismo: limonada. En ninguna parte las preparan tan bien, en el punto exacto de dulzura».


			


			Dan ganas de huir, de alejarse, de irse a llorar a cualquier punto de la ciudad desde donde llega ensordecedor el silbido de la sirena, el eco de las noticias que van de un punto a otro, de un desastre a otro, de una muerte a otra. De vez en cuando un milagro: los recién nacidos a los que hallaron vivos; o un leve rasgo de humor: entre la desolación sin término ni medida la señora de 76 años que se negaba a salir de los escombros del edificio Nuevo León porque el terremoto la sorprendió desnuda: «No vayan a pensar que soy una coscolina».


			No hay conclusión. La historia no ha terminado. Los dos minutos que ensombrecieron el 19 de septiembre durarán mientras los sobrevivientes de ese día y de esta ciudad sigamos vivos. Nada volverá a ser igual. El terremoto fue la aterradora puntilla en la agonía del México que conocimos.


			(Lunes 23 de septiembre, 1985)


		




		


		

			    


			Los sobrevivientes


			Ni sus más antiguos moradores reconocen el barrio envuelto en una nube de polvo y sembrado de escombros. Caminan por las calles como si nunca antes las hubieran visto. A cada paso se detienen para mirar los cambios y reconstruir, tras ellos, el mundo original.


			Donde estaba la tortillería hay solo un montón de cascajo; frente a la puerta cerrada del cine una familia improvisó una vivienda con sábanas y mantas; los siete pisos del edificio donde estaban los talleres de costura forman un bloque que expele mal olor; un camión amarillo es parte de la vivienda 24 y de la 28 solo queda el zaguán con su altarcito. La vulcanizadora se hundió; del taller mecánico no hay ni rastros; bajo la cortina metálica de la cervecería, sigue manando un río que Astroboy contempla con gesto de locura. Por las ventanas del hotel Montserrat se ven trozos de sábana, pedazos de espejo, un radio, la pata de algún mueble, un foquito desnudo bajo el cual esa muchacha se inició en el amor.
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