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MAESTRO DE LA DESILUSIÓN
por María Martoccia


			Zen no es la veneración de imágenes. El zen posee imágenes, pero en el salón en donde se practica la meditación no hay imágenes ni representaciones de Buda, tampoco escritos. El discípulo zen se sienta largas horas en silencio, inmóvil, libre de toda idea o pensamiento. Abandona su propio ser y entra en el reino de la nada. No es la nada o el vacío de Occidente. Es, más bien, lo contrario, un universo del espíritu en donde todo se comunica libremente con el resto, trasciende los límites, es infinito. Existen, por supuesto, maestros de zen y el discípulo logra la «iluminación» a través de un intercambio de preguntas y respuestas con su maestro, y estudia las escrituras…

			Y el énfasis está colocado menos en la razón y el argumento que en la intuición, en la sensación inmediata. La iluminación no llega a través de la enseñanza, sino a través del ojo despierto internamente. La verdad reside en «desechar la palabra», subyace fuera de la palabra…

			Partes del discurso pronunciado por YASUNARI KAWABATA al recibir el Premio Nobel en 1968

			Los escritos de Yasunari Kawabata, empedernido solitario, huérfano desde su más tierna infancia y primer Premio Nobel japonés, semejan esos destellos de verdad que nos hacen ver la realidad de las cosas; son como esos estímulos que el maestro zen le proporciona al discípulo para que logre, a través de su propio esfuerzo, la tan mentada «iluminación». La idea de transmitir la verdad no reside en la enseñanza o las escrituras, sino en esos repentinos estallidos de entendimiento que surgen en la meditación. Por una palabra, el graznido de un ave o la disposición de las rocas en el jardín, comprendemos la dimensión verdadera, ordenamos el caos de un mundo engañoso.

			En los temas elegidos por Kawabata, dispersos en una vasta obra que abarca casi cincuenta años de trabajo, resuenan ecos de la ilusión de la que somos presas. Y nos hablan del malentendido del amor, la esplendidez de los ríos, la luna y el pasto, de esa belleza inalcanzable que perciben mejor que nadie los moribundos de cuerpos amarillentos y olor nauseabundo. Casi siempre es posible abandonar la lectura de sus novelas o sus relatos en cualquier momento. La narración fluye como esos arroyos de agua pura tan amados por el autor, que solo con el matiz de un verbo es capaz de reunir la carga necesaria de significado. 

			En 1925, Yasunari Kawabata publicó una de los relatos más perdurables y seductores de la literatura japonesa moderna. La bailarina de Izu esboza los temas que ocuparán a Kawabata el resto de su vida. La historia está teñida del anhelo —un anhelo que linda con la angustia— por amar y ser amado, aun cuando el objeto de la pasión puede resultar inalcanzable; erróneo, construido a partir de la certeza de que la bailarina es mayor, se estrella en mil pedazos cuando el protagonista descubre el engaño.

			Lancé un suspiro de alivio y reí en voz alta. Es una niña… una niña que puede correr desnuda a plena luz del día, sobrecogida por la alegría al encontrarme, alta en puntas de pie. Continué riéndome encantado. Sentía la cabeza despejada como si me la hubieran limpiado con un trapo. No podía dejar de sonreír.

			Pero ¿acaso cesa el amor cuando se revela el malentendido? ¿O el autor sugiere que solo se puede amar una construcción ficticia?

			El joven protagonista, como muchos personajes mayores de Kawabata lo harán más tarde en País de nieve y en otras obras, ansía también pureza y belleza, quizá vagamente consciente de que el cumplimiento de ese deseo significaría el fin del virginal objeto de su pasión. Mientras todavía era estudiante, el mismo Kawabata realizó la travesía a pie hacia la península de Izu, al sudoeste de Tokio. Más tarde, después de haber publicado la historia, continuó buscando consuelo e inspiración en las montañas y en las termas de Izu, donde vivió algunos años.

			Kawabata nació en 1899 en Osaka y fue perdiendo uno a uno a todos los miembros de su familia en una sucesión de tragedias que él transformó en cavilaciones profundas y geniales. Sus padres murieron cuando tenía tres años de edad, la abuela, cuando contaba ocho años, y la hermana, no mucho después. Su último pariente cercano, el abuelo ciego con quien vivía, murió cuando él tenía catorce años. A partir de 1920, muchos de los escritos de Kawabata tratan el tema de la pérdida familiar. Temeroso de que las penas de la infancia y de la juventud hubieran desviado su personalidad, sondeó los recuerdos en historias autobiográficas como «Aceite» y «Recolección de cenizas», solo para comprobar que no podía confiar en ellos. Las historias son sutiles, engañosas versiones de la pérdida. Someterlas a interpretación parece algo forzado, debido a su carácter intrínsecamente «natural» y a su lenguaje despojado, que descubre una dudosa relación con la percepción.

			«Experto en funerales» —de cierta extensión— es una obra enigmática que nos enfrenta con la muerte y esboza temores e incertidumbres de un modo indirecto y poético. El narrador, que ha asistido a tres funerales en menos de un mes, dice:

			Pero mi corazón no se dolía directamente por la mujer fallecida; no podía dolerme de su muerte. Aun cuando quemé incienso delante del altar, no conocía el rostro de la mujer en el ataúd. Incluso me había olvidado de que allí había una persona.

			¿Cómo logra uno convertirse en «experto» en el tema? ¿El narrador querría, en realidad, sustituir ese cuerpo por otro? El modo indirecto desconcierta; no hay comprensión posible; el mundo de las palabras vacila.

			*  *  *

			A diferencia de muchos de sus contemporáneos, que se dedicaban a la supuesta sinceridad y al realismo confesional de la primera persona narrativa, Kawabata era incapaz o no deseaba establecer los límites en áreas en donde el recuerdo emerge con ilusión y deseo. Parecía, entonces, satisfecho al permitir que la imaginación diera forma al pasado, como en «Diario de mi decimosexto año» y «La bailarina de Izu».

			En los años veinte, Kawabata surgió como el defensor de Shinkankakuha, la escuela de la «Nueva sensibilidad». Aunque sus intrigantes elipsis, transiciones abruptas y ocasionales y vibrantes yuxtaposiciones de imágenes sugieren la influencia del modernismo europeo, todas esas características se hallan en la literatura clásica de Japón, por la cual sentía gran respeto. Su expreso deseo de esa «Nueva sensibilidad» —«considerar el mundo con ojos nuevos»— estuvo moderado por la devoción a la belleza del pasado japonés. En casi medio siglo de laboriosa tarea, Kawabata produjo más de ciento cuarenta obras breves de ficción que despliegan su visión nueva-antigua, una contribución única a la literatura japonesa que él mismo denominó «historias escritas en la palma de una mano». La mayoría de estas historias tienen tan solo dos o tres páginas de extensión y están construidas, de manera intricada, al modo de los haiku. Algunas de ellas contienen elementos fantásticos o surrealistas que derivan de las leyendas japonesas y del folclore. «La princesa del palacio Dragón» se basa en la antigua y popular historia de Urashima Taro, quien es transportado en el lomo de una tortuga a un mágico reino bajo el mar y, al regresar a la tierra, descubre que durante su ausencia pasaron cientos de años. En «El bello corcel» resuenan ecos de una historia menos conocida de origen chino sobre una joven que se enamora de un caballo blanco y es conducida al paraíso envuelta en la piel del animal después de que su padre se entera del romance y mata al caballo.

			Durante la década de 1920, Kawabata centró gran parte de su energía en esas historias escritas «en la palma de una mano», experimentando la capacidad emocional y estética de la forma. Trabajó sus obras posteriores y más extensas uniendo, como en la poesía tradicional, las escenas breves y evocadoras que perfeccionó en esos escuetos escritos. Las dieciocho historias de la sección segunda de este volumen y «Recolección de cenizas», de la sección primera, representan casi todas las historias «en la palma de una mano» que no habían sido traducidas y que Kawabata escribió antes de 1930.

			Resulta más que gratificante recorrer una obra en la que un gesto o una sonrisa contienen un mundo de significado, en donde la atmósfera creada no sin esfuerzo conduce a la palabra correcta. Esta travesía literaria es como uno de esos sinuosos caminos de montaña tan frecuentados por Kawabata: hay dificultades y retrocesos, pero los momentos preciosos, que llegan de manera sorpresiva y única, dejan la enseñanza que solo saben impartir los maestros.

			MARÍA MARTOCCIA
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			LA BAILARINA DE IZU

			1

			Casi en el momento en que el camino comenzaba a serpentear y yo finalmente me daba cuenta de que estaba cerca del desfiladero Amagi, una cortina de lluvia proveniente del pie de la montaña se precipitó sobre mí a una pavorosa velocidad, pintando de blanco los tupidos bosques de cedro.

			Tenía yo veinte años. Llevaba mi gorra de estudiante, un hakama sobre el quimono azul índigo, y acarreaba un bolso estudiantil sobre el hombro. Era el cuarto día de mi solitaria travesía por la península de Izu. Había estado una noche en las termas de Shuzenji, luego dos noches en Yugashima. Y ahora, calzado con altos zuecos, trepaba por Amagi. Aunque me había sentido fascinado por las capas, una sobre otra, de las montañas, los bosques vírgenes y los matices del otoño en los valles profundos, caminaba de prisa por ese sendero, el corazón latiéndome con cierta ansiedad. No mucho después, grandes gotas de lluvia comenzaron a azotarme y disparé por el empinado y sinuoso camino. Sentí alivio al llegar a la casa de té en la ladera norte del desfiladero, pero me detuve bruscamente en el umbral. Mi ansiedad se veía colmada con extremo esplendor. La compañía de actores itinerantes estaba dentro, descansando.

			Tan pronto como la bailarina se dio cuenta de mi presencia, tomó el almohadón sobre el cual estaba arrodillada, lo dio vuelta y lo colocó cerca de ella.

			—Sí —es todo lo que dije antes de sentarme. La palabra «gracias» se me quedó atascada en la garganta. Estaba sin aliento tanto por haber corrido por el camino como por el asombro.

			Sentado bien cerca, frente a la bailarina, hurgué para sacar un cigarrillo de la manga del quimono. La joven tomó el cenicero que se hallaba delante de su compañera y lo colocó cerca de mí. Naturalmente, no hablé.

			La bailarina aparentaba tener unos diecisiete años. Llevaba el cabello arreglado de manera elaborada, con un estilo anticuado, inusual y poco familiar para mí. Aunque hacía que su sorprendente rostro oval pareciera pequeño, creaba una bella armonía. Daba la impresión de ser una de esas muchachas de las ilustraciones de las antiguas novelas, retratadas para enfatizar la extravagancia de sus peinados. La bailarina estaba acompañada por una mujer cuarentona, dos muchachas mayores y un hombre de unos veinticinco años que llevaba puesta una chaqueta con la insignia de las termas de Nagaoka.

			Yo había visto a la compañía dos veces antes. La primera vez que la encontré, cerca del puente Yugawa, me hallaba camino a las termas de Yugashima mientras ellos se dirigían a Shuzenji. Había tres muchachas en el grupo. La bailarina transportaba un tambor. Después de que nos cruzamos, me di vuelta una y otra vez para mirarlos. Por fin experimentaba lo novelesco de viajar. Luego, la segunda noche en Yugashima, los actores habían llegado a la posada para actuar. Sentado en los travesaños de la precaria escalera, había contemplado intensamente a la joven mientras bailaba sobre el piso de madera de la entrada.

			«Si estaban en Shuzenji el otro día y están en Yugashima esta noche, entonces probablemente irán mañana a las termas de Yugano en la ladera sur del desfiladero Amagi. Seguramente, podré alcanzarlos en algún punto de los veinticuatro kilómetros de camino montañoso que pasa por Amagi». Eso había fantaseado aquel día a medida que me apresuraba por el camino. Ahora, habíamos terminado amparándonos de la lluvia en la misma casa de té. El corazón me latía con fuerza.

			Enseguida, la anciana encargada de la casa de té me condujo a otra habitación. En apariencia no se usaba con regularidad y no poseía puertas corredizas de papel. Cuando observé el magnífico valle a través de la ventana, apenas pude distinguir el fondo. Se me puso la piel de gallina. Me castañeteaban los dientes y temblaba. La anciana volvió para servir té. Le dije que sentía frío.

			—Está empapado, ¿no, señor? —Hablaba con enorme respeto—. Venga aquí un momento. Séquese la ropa.

			Tomándome de la mano, me condujo hasta su propia sala.

			Había un brasero en medio de la habitación. Cuando ella abrió la puerta del brasero, circuló aire caliente. Me quedé en el umbral, vacilante. Un viejo estaba sentado con las piernas cruzadas junto al fuego, el cuerpo pálido e hinchado como el de un ahogado. Volvió sus lánguidos ojos hacia mí. Tenía las pupilas de color amarillento, como si estuvieran podridas. A su alrededor, había montones de viejas cartas y fragmentos de papel. Casi lo sepultaban. Me quedé tieso, mirándolo fijamente, preguntándome cómo podía estar viva esa encarnación de un misterio en medio de las montañas.

			—Me avergüenza que lo mire usted de ese modo. No se preocupe. Es mi viejo esposo. Puede que tenga un aspecto desagradable, pero no puede moverse. Por favor, tenga paciencia con él.

			Después de esa disculpa, la anciana me explicó que su esposo sufría desde hacía varios años de una debilidad muscular y ahora casi su cuerpo entero estaba paralizado. Las montañas de papel eran, en realidad, correspondencia recibida de toda posible fuente en donde se describiera un tratamiento para la parálisis, más los paquetes de los remedios que el viejo había encargado a lo largo y ancho del país. Cada vez que oía acerca de un tratamiento por parte de los viajeros que cruzaban el desfiladero o veía una publicidad en el diario, nunca dejaba de solicitarlo. Amontonaba los papeles a su alrededor y los miraba fijamente; nunca desechaba ninguno. A lo largo de los años había acumulado montañas de trozos de papel envejecido.

			Sin decirle una palabra a la anciana, me incliné sobre el brasero. Un automóvil que pasaba por el desfiladero sacudió la casa. Me pregunté por qué el viejo no se mudaba a un sitio más bajo; con el otoño ya instalado, el frío y la nieve pronto cubrirían el desfiladero. Salió vapor de mi quimono. El fuego era tan fuerte que me quemaba la cara. La anciana regresó a la sala de té, comentándole a una de las artistas:

			—Entonces, esta es la pequeña que antes tenía con usted. Se ha convertido en una muchacha tan agradable. Eso es bueno para usted. Lo linda que se ha vuelto. Las muchachas crecen tan rápido.

			Aproximadamente una hora más tarde, oí a los actores preparándose para marcharse. Yo tampoco me había acomodado para quedarme, pero sentía tanta ansiedad que no tenía el coraje para ponerme de pie. Aunque eran avezados viajeros, caminaban al paso de una mujer, así que sin duda podría alcanzarlos aun cuando me marchara con un par de kilómetros de desventaja. De todos modos, sentado junto al brasero, me impacienté. Una vez que los artistas se hubieron marchado, mis ensueños comenzaron una vívida e imprudente danza. La anciana regresó después de haber despedido a los actores.

			—¿Dónde se quedan hoy a la noche? —pregunté.

			—No hay manera de saber dónde va a quedarse gente como esa, ¿no es cierto, joven? A donde sea que puedan atraer una audiencia, allí es donde se quedan. No importa el lugar. No creo que gente de esa clase haya pensado en uno.

			El desdén que se ocultaba en las palabras de la mujer me movilizó de tal manera que pensé para mis adentros: «Si eso es verdad, entonces haré que la bailarina se quede conmigo esta noche en mi habitación».

			La lluvia cesó y la cima de la montaña se despejó. La vieja intentó demorarme más tiempo, diciéndome que el cielo estaría limpio por completo si tan solo esperara diez minutos. Pero yo no podía quedarme sentado allí.

			—Por favor, cuídese —le dije al anciano—. Hará más frío —le hablaba con sinceridad mientras me ponía de pie. Sus ojos amarillentos giraron y asintió levemente con la cabeza.

			—¡Señor! ¡Señor! —La vieja me siguió hasta afuera—. Esto es demasiado dinero. No puedo aceptarlo. —Tomó mi bolso con ambas manos y se negaba a entregármelo. No escuchaba, no importaba cuánto intentara yo disuadirla. La mujer dijo que me acompañaría un rato por el camino. Repetía las mismas palabras al tiempo que se bamboleaba detrás de mí a lo largo de unos cien metros.

			—Es demasiada generosidad. Disculpe que no lo hayamos atendido mejor. Me aseguraré de no olvidar su rostro. Cuando pase por aquí nuevamente, haremos algo especial para usted. Asegúrese de parar aquí la próxima vez. No lo olvidaré.

			Parecía trastornada en extremo, como si estuviera al borde de las lágrimas, simplemente porque le había dejado una moneda de cincuenta sen. Pero yo sentía impaciencia por alcanzar a los bailarines, y el ritmo senil de la vieja me estorbaba. Por fin, llegamos al túnel del desfiladero.

			—Muchas gracias —dije—. Mejor regrese allí ahora. Su esposo está completamente solo. —La anciana finalmente soltó el bolso.

			Frías gotas de agua se desplomaban dentro del túnel oscuro. Adelante, el diminuto portal que conduce al sur de Izu se tornaba cada vez más brillante.

			2

			El camino de montaña, salpicado a uno de los costados con estacas pintadas a la cal, bajaba desde la boca del túnel como un relámpago dentado. La escena semejaba un paisaje en miniatura. Podía distinguir a los actores itinerantes allá abajo. Antes de haber recorrido un kilómetro, los alcancé. Hubiera sido demasiado obvio disminuir el paso abruptamente, así que con aire despreocupado pasé a las mujeres. Cuando el hombre que caminaba a unos veinte metros de los demás notó mi presencia, se detuvo.

			—Usted camina rápido… Tenemos suerte de que el tiempo haya despejado —dijo.

			Aliviado, seguí al paso del hombre. Me hizo todo tipo de preguntas. Al ver que hablábamos, las mujeres se apuraron para unirse a nosotros.

			El hombre cargaba un gran baúl de mimbre en la espalda. La mujer de unos cuarenta años llevaba un cachorro en los brazos. La muchacha mayor acarreaba un atado de ropa. La joven del medio también tenía un baúl de mimbre. Cada uno transportaba algo. La bailarina llevaba en la espalda un tambor con pie. Poco a poco, la mujer que aparentaba tener unos cuarenta años comenzó a hablarme.

			—Es un estudiante de los grados superiores —le susurró la muchacha mayor a la bailarina. Cuando me di vuelta, sonrió—: Es cierto, ¿no? Por lo menos sé eso. Los estudiantes siempre visitan la isla.

			Eran originarios de la ciudad portuaria de Habu en Oshima, la isla más grande del extremo sur de la península de Izu. Habían deambulado de un lado a otro desde que partieron de la isla en la primavera, pero se estaba poniendo frío y no habían realizado aún los preparativos para el invierno. Dijeron que planeaban quedarse en Shimoda por tan solo diez días y luego cruzar a la isla desde las termas de Ito. Ante la sola mención de Oshima, sentí aún más lo poético de la situación. Nuevamente, eché una ojeada al encantador cabello de la bailarina. Realicé preguntas sobre Oshima.

			—Muchos estudiantes llegan a la isla para nadar, ¿no? —le dijo la bailarina a la joven que la acompañaba.

			Di media vuelta en dirección a las jóvenes.

			—En el verano, ¿cierto?

			La bailarina pareció turbada.

			—En el invierno también —me pareció oír que respondía en voz muy baja.

			—¿En el invierno también? —pregunté.

			La bailarina simplemente miró a su compañera y lanzó una risita nerviosa.

			—¿Puede uno nadar en el invierno también? —pregunté de nuevo. La bailarina se ruborizó. Asintió, con una expresión seria.

			—Esta muchacha es tan tonta —dijo la mujer más vieja, riendo.

			El camino a Yugano recorría unos catorce kilómetros a través del valle del río Kawazu. En ese lado del desfiladero, incluso las montañas y el color del cielo comenzaban a tener un aspecto más sureño. A medida que conversábamos, el hombre y yo empezamos a sentir agrado uno por el otro. Cruzamos por pueblos diminutos con nombres como Oginori y Nashimoto. Cuando los techos de paja de Yugano se hicieron visibles al pie de la montaña, me atreví a decirle al hombre que quería viajar con ellos a Shimoda. Pareció encantado.

			Cuando llegamos a un albergue barato en Yugano, la mujer más vieja movió la cabeza como si se despidiera. Pero el hombre habló por mí:

			—Este joven caballero ha ofrecido gentilmente acompañarnos.

			—Bueno, bueno. Como dice el viejo refrán: «En el camino, un compañero de viaje; en el mundo, gentileza». Incluso gente aburrida como nosotros lo ayudará a pasar el tiempo. Entre y descanse —hablaba sin formalidad. Las muchachas me miraron todas a la vez. Cesaron de hablar, los rostros aparentemente indiferentes. Luego, las miradas se convirtieron en desconcierto.

			Subí con ellos al piso superior y dejé el bolso. Las esterillas entretejidas del piso y los paneles corredizos de papel eran viejos y estaban sucios. La bailarina trajo té desde la planta baja. De rodillas frente a mí, enrojeció vivamente. Le temblaban las manos. La taza casi se salió del plato. La colocó sobre la esterilla para impedir que se cayera, pero derramó el contenido por completo. Yo estaba asombrado ante su timidez.

			—Santo cielo. Está comenzando a pensar en el sexo opuesto. ¡Qué asco! ¡Miren eso! —la mujer mayor frunció el ceño consternada y le arrojó un repasador a la joven, quien lo tomó y secó la esterilla con visible incomodidad.

			Sus palabras me tomaron desprevenido y reconsideré mis sentimientos. La ilusión que la mujer más vieja había encendido dentro de mí en el desfiladero se había destruido.

			—El quimono índigo del joven estudiante es muy atractivo —acotó la mujer, los ojos fijos en mi persona—. El diseño es el mismo que el de Tamiji, ¿no? ¿No es el mismo?

			Después de apremiar a las muchachas varias veces, me habló:

			—Tenemos otro hijo en casa que todavía está en la escuela. Pensaba en él. Tiene el mismo quimono que usted. Los quimonos índigo son tan caros en estos días, no sé qué hacer.

			—¿Qué tipo de escuela?

			—Escuela primaria, quinto grado.

			—Oh, ¿tienen quinto grado?

			—La escuela no está en Oshima. Está en Kofu. Hace tiempo que vivimos en Oshima, pero Kofu es nuestro lugar de origen.

			Después de que descansamos durante una hora, el hombre me condujo a otra casa de baños. Hasta el momento, yo había supuesto que estaríamos en la misma posada con los actores. Caminamos alrededor de unos cien metros por un sendero de grava y bajamos algunos escalones de piedra, luego cruzamos un puente cerca de un baño público ubicado junto a un arroyo. El jardín de la posada estaba al otro lado del puente.

			Me metí en la pileta del baño termal y el hombre lo hizo después de mí. Me dijo que tenía veinticuatro años. Su esposa había perdido dos niños, uno en un aborto espontáneo y el otro porque había nacido prematuro. Supuse que era de Nagaoka, puesto que tenía el emblema de las termas de Nagaoka prendido en la chaqueta. Su actitud intelectual al hablar y sus gestos faciales hicieron que me preguntara si había estado siguiendo a los actores y llevándoles el equipaje simplemente por curiosidad o, quizá, porque se había enamorado de alguna de las muchachas.

			Almorcé tan pronto como salí del baño. Había abandonado Yugashima a las ocho de la mañana y aún no eran las tres de la tarde.

			Mientras el hombre se encaminaba al portón de la posada, levantó la vista a mi ventana para despedirse.

			—Cómprese algunos caquis o algo por el estilo. Disculpe. Esta es una manera tan grosera de entregárselo, desde el segundo piso. —Arrojé unos billetes. El hombre se resistió a aceptarlos y dio media vuelta para marcharse, pero no podía dejar el dinero en el jardín, así que volvió y lo recogió.

			—Usted no debería hacer estas cosas —dijo, arrojando el dinero de vuelta a mi ventana. Aterrizó en el techo de paja. Cuando se lo tiré por segunda vez, se lo llevó.

			Cerca del atardecer, comenzó a llover. Las montañas se destiñeron y perdieron profundidad. A medida que lo observaba, el pequeño arroyo frente a la posada se volvía amarillo. El sonido del agua que corría se hizo más fuerte. Pensando que los actores nunca vendrían a buscar espectadores en medio del torrente, no podía serenarme, así que me metí en el baño dos o tres veces más. Mi habitación era deprimente. Una lámpara eléctrica colgaba de una abertura cuadrada hecha en la pared entre mi cuarto y el contiguo, para poder iluminar así las dos habitaciones.

			«Tam, tam, tam». A la distancia, más allá del repiqueteo de la lluvia, se elevaban los ecos tenues de un tambor. Abrí uno de los postigos y me apoyé en la ventana. El tambor parecía acercarse. La lluvia y el viento me azotaron la cabeza. Cerrando los ojos y haciendo un esfuerzo para escuchar, intenté precisar la ruta del tambor que se acercaba. Unos minutos más tarde, oí el sonido de un samisen. Oí el prolongado grito de una mujer. Oí una carcajada estrepitosa. Supuse que habían llamado a los actores a la sala de banquetes de la posada que se hallaba frente a la de ellos. Podía distinguir las voces de dos o tres mujeres y de tres o cuatro hombres. Tenía esperanzas de que, una vez que la fiesta hubiera concluido, se desplazaran hacia mi lugar, pero parecía que la celebración pasaría el punto del alegre emborrachamiento y se disolvería en una necedad bulliciosa. Cada tanto, la voz aguda, chillona, de una mujer rasgaba la noche como si fuera un rayo. Yo estaba con los nervios de punta. Dejé el postigo abierto y simplemente permanecí junto a la ventana. Sentía cierto consuelo cada vez que oía el tambor.

			—Oh, la bailarina está aún en la fiesta. Está sentada, tocando el tambor.

			No soportaba el silencio cuando el tambor cesaba. Me hundí en las profundidades del sonido de la lluvia.

			Podía oír nítidamente confusos pasos: ¿estaban jugando a la mancha o danzaban en círculo? Luego, todo quedó en silencio. Abrí los ojos bien grandes, intentando observar a través de la oscuridad ¿Qué era esta quietud? Me atormentaba, preguntándome si la noche de la bailarina tendría una mácula.

			Cerré los postigos y me arrastré hasta la cama, pero sentía el pecho oprimido. Bajé de nuevo para tomar un baño. Agité el agua. Dejó de llover y salió la luna. La noche otoñal era resplandeciente, despejada por la lluvia. Salí de la casa de baños descalzo, pero no pude hacer nada. Eran más de las dos de la madrugada.

			3

			A la mañana siguiente, después de las nueve, el hombre de la compañía teatral me visitó en la posada. Yo recién me había despertado, así que lo invité a tomar un baño. No había una sola nube: casi un día primaveral en la sureña Izu. El agua del arroyo junto a la posada había aumentado y reflejaba el cálido sol. Mi angustia de la noche anterior parecía ahora un sueño. No obstante, mencioné el tema.

			—Anoche estuvieron de fiesta. El tambor sonó hasta bien tarde.

			—¿Qué? ¿Podía oírlo?

			—Sí.

			—Fue para la gente del lugar. Hacen tanto alboroto. No es divertido.

			No pareció preocuparlo, así que no dije nada más.

			—Mire. Están allí en aquella pileta. Creo que nos han visto. Se están riendo.

			Señaló más allá del arroyo el baño público del otro lado. Yo podía distinguir unos siete u ocho cuerpos a través del vapor.

			De pronto, una mujer desnuda salió corriendo desde el fondo de la oscura casa de baños. Se quedó en el límite de los vestuarios como si pudiera bajar volando al arroyo. Gritaba con los brazos extendidos. Estaba completamente desnuda, sin siquiera una toalla. Era la bailarina. Cuando observé su blanco cuerpo, las piernas estiradas, de pie como una joven paulonia, sentí que por mi corazón fluía agua pura. Lancé un suspiro de alivio y reí en voz alta. Es una niña… una niña que puede correr desnuda a plena luz del día, sobrecogida por la alegría al encontrarme, alta en puntas de pie. Continué riéndome encantado. Sentía la cabeza despejada como si me la hubieran limpiado con un trapo. No podía dejar de sonreír.

			El cabello de la bailarina había sido peinado de una manera demasiado elaborada para su edad. Había aparentado ser una muchacha de diecisiete o dieciocho años. Más aún, la habían vestido como a una joven en su plenitud. Yo había cometido un error ridículo.

			Después de que regresé a mi habitación con el hombre, la muchacha mayor apareció en el jardín de la posada y se quedó mirando un cantero de crisantemos. La bailarina se había detenido a mitad de camino en el puente. La mujer mayor salió del baño público y las observó a ambas. La bailarina sonrió y se encogió de hombros dirigiéndose a mí, como si quisiera indicar que la regañarían si no regresaba. Apresuró el paso.
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