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El fascinante mundo del olfato


Todo lo que siempre quisiste saber sobre el sentido más misterioso


Laura López-Mascaraque
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PRÓLOGO DE JOSÉ RAMÓN ALONSO










El olfato ha sido, durante siglos, el gran olvidado entre nuestros sentidos. Frente a la vista o el oído, que han concentrado la mayor parte de la atención científica, cultural y social, el olfato permanecía en un discreto segundo plano. Sin embargo, hoy sabemos que constituye una puerta privilegiada hacia la memoria, las emociones y la construcción de nuestra identidad sensorial, así como un elemento clave en muchos aspectos de la interacción social.


En este libro, Laura López-Mascaraque nos invita a recorrer con claridad y precisión el vasto territorio del olfato: desde los fundamentos biológicos y neurocientíficos hasta sus implicaciones en la vida cotidiana, la salud y la percepción del mundo que habitamos. Es un libro oportuno, útil, ameno, necesario. Con un lenguaje accesible y a la vez riguroso, la autora consigue tender un puente entre la investigación más actual y el interés de un público amplio que desea comprender mejor cómo funciona uno de los sentidos más enigmáticos y determinantes de la experiencia humana.


Laura López-Mascaraque es profesora de investigación en el Instituto Cajal del CSIC. Realizó su formación posdoctoral en Estados Unidos: Washington University en St. Louis (Misuri) y en el Salk Institute en La Jolla (California). Lidera un grupo de investigación cuyo interés principal es rastrear in vivo el destino y linaje de progenitores celulares individuales, empleando modelos como el sistema olfativo y la corteza cerebral. Utiliza técnicas combinadas de imagen, biología molecular y celular, cirugía intrauterina y herramientas genéticas, incluyendo la estrategia llamada StarTrack. Ha ocupado cargos de responsabilidad institucional: ha sido vicedirectora del Instituto Cajal; es presidenta de la Red Olfativa Española y presidenta de la European Chemoreception Research Organization (ECRO); ha sido secretaria científica de la Sociedad Española de Neurociencia y presidenta del Comité Mujer y Neurociencia. Un importante bagaje para una mujer que hace investigación de primer nivel, sin dejar de aportar en temas claves para la sociedad.


Es muy activa en divulgación científica, participa en conferencias, talleres y cursos, con la intención de acercar el conocimiento científico al público general. Ha sido galardonada con el Dana/EDAB Neuroscience Outreach Champion Award por su contribución a la divulgación en neurociencia y en 2021 fue nombrada académica de mérito de la Academia del Perfume.


He tenido el privilegio de compartir con Laura López-Mascaraque no solo una trayectoria de amistad, sino también de intereses comunes en el ámbito de la ciencia. A lo largo de los años hemos coincidido en redes de investigadores en el ámbito de la neurociencia, y particularmente en el estudio del sistema olfativo, un campo tan fascinante como exigente. Conocer los trabajos de Laura me ha permitido constatar de primera mano su rigor, su entusiasmo y su capacidad para hacer comprensible lo complejo sin perder precisión científica. Sus aportaciones han enriquecido no solo las investigaciones de los grupos interesados en el sistema olfativo, sino también el panorama más amplio de la neurociencia en nuestro país.


Los artículos sobre el olfato de su grupo son testimonio de un interés por desentrañar los mecanismos que sostienen este sentido y, al mismo tiempo, por difundir su importancia más allá de la comunidad académica. En ese sentido, este libro representa una continuación natural de esa labor: acercar a la sociedad, con claridad y profundidad, los hallazgos que durante años han ocupado sus investigaciones.


La lectura de estas páginas nos revela tanto la complejidad del sistema olfativo, como también su centralidad en fenómenos tan diversos como la comunicación, el comportamiento social o la evocación de recuerdos. El resultado es una obra que, sin renunciar a la solidez científica, logra transmitir la belleza de un campo de estudio en plena efervescencia.


Este libro no solo informa: despierta la curiosidad y la conciencia de que el olfato es mucho más que un sentido periférico; es un hilo invisible que nos conecta con nuestro entorno, con nuestra historia personal y con los demás.


Es un privilegio escribir este prólogo y acompañar a la autora en este viaje, y una oportunidad única para redescubrir, a través de la ciencia, la riqueza de un sentido que, aun siendo invisible, impregna cada aspecto de nuestra existencia.


DR. JOSÉ RAMÓN ALONSO
INSTITUTO DE NEUROCIENCIAS DE CASTILLA 
Y LEÓN UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
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PRÓLOGO DE MARINA BARCENILLA










Sábado por la mañana. Me despierto y, antes de abrir los ojos, percibo un olor en el otro lado de la cama, en la almohada que apoya la cabeza de mi abuela Carmen mientras duerme y que desprende un aroma ligeramente dulce, seco y empolvado con matices que me trasportan a la peluquería de señoras donde va a peinarse. Abro los ojos, pero no veo a mi abuela; ya se ha levantado. Sin embargo, en un instante, no solo la he visto y olido, sino que la he sentido con todo mi ser gracias a la huella fragante de su cabeza envuelta en un velo de noche para proteger su peinado recién hecho. Sonrío, pienso en cuánto quiero a mi abuela, me doy la vuelta, me levanto y salgo de la habitación. La brillante luz del sol que entra por las ventanas de la galería me deslumbra y no puedo ver bien, pero inmediatamente percibo ese olor a leche caliente que me reconforta y desagrada al mismo tiempo. Ese olor va acompañado de matices metálicos calientes, como fuego quemando metal, y sé que mi abuela está en la cocina calentando leche para desayunar.


No me gusta la leche y su olor me repulsa, sobre todo cuando está caliente o hirviendo, pero no puedo evitar subirme a una silla para arrimarme a la cazuela y acercar mi nariz a la leche caliente. Me acerco tanto que la punta de mi nariz roza el líquido cubierto de una capa de nata cremosa que se pega a mi cara, pero necesito olerla e inspirar profundamente, necesito que cada matiz olfativo llene mi nariz, mi cara, mi cabeza, para experimentar la sensación que me produce ese aroma, aunque me desagrade. «¡Rebeca! —Rebeca es mi primer nombre— ¡Saca la nariz de ahí y bájate de la silla!», chilla mi abuela. La miro y nos reímos juntas.


La procesión de aromas continúa, y percibo una frescura de barbería, jabonosa y limpia, mezclada con un perfume cálido, envolvente, dulce, ambarado. En ese momento, sé que mi abuelo Galo se ha afeitado y que está a punto de aparecer por la puerta, recién salido del baño vistiendo sus pantalones negros, cinturón de cuero y camiseta interior de tirantes blanca. Después de su afeitado, se ha aplicado una loción perfumada en la cara que le hace sentir limpio, seguro de sí mismo y preparado para afrontar un nuevo día. Y a mí me encanta. Aparece por la puerta de la cocina, me da un beso de buenos días y aprovecho para olfatear su cara, bebiendo a través de mi nariz ese aroma que para mí significa «mi abuelo», como un perrito olfateando su territorio. Mi abuelo coge su cadena y crucifijo de oro, les da un beso y se los pone alrededor del cuello.


Mientras espero el desayuno, me pongo a pensar... Algo parecido ocurre en las casas de mi abuela Maxi en Cáceres y de mi tía Sici en Ágreda, pero en sus casas hace más frío, sobre todo en la de mi abuela, aunque esté en Cáceres donde hace más calor y huele a seco y a geranios al sol, porque normalmente estamos allí en invierno cuando la visitamos por Navidad. En sus casas, el olor de la leche caliente es diferente; pienso que igual es porque la han producido diferentes vacas que comen en diferentes pastos. En casa de mi abuela Maxi, también huele a café y a galletas, y en casa de mi tía Sici, hay un olor frío que trae el aire del Moncayo, y en la cocina, un aroma dulce y ácido que viene de una puerta tras la cual vive una garrafa de vinagre. Pienso que es interesante que tanto mi abuelo Antonio como mi tío Ángel huelen parecidos a mi abuelo Galo. Viven en partes muy diferentes de España, sus casas tienen su propio olor único, comen cosas diferentes al igual que lo hacen las vacas locales... ¿Por qué huelen igual?, me pregunto. ¿Será porque se afeitan y utilizan la misma loción después del afeitado? Ahora que lo pienso, mis abuelas huelen distintas, sobre todo mi abuela Carmen que utiliza un frasco de colonia de lavanda para perfumarse... «¡A desayunar!», dice mi abuela. Vuelvo a la realidad y me estremezco a la hora de pensar en la leche caliente. Menos mal que hay Cola-Cao.


Estos recuerdos de mi niñez viven en mi cabeza y en mi cuerpo, están tatuados para siempre en mi memoria. Intactos. Si cierro los ojos, puedo ver las casas de mis familiares como si estuviese allí mismo, puedo ver las caras y escuchar las voces de mis abuelos y mis tíos como si los tuviese al lado, puedo oler mi entorno como si las mismas moléculas que inhalé en mi niñez se encontrasen en frente de mi nariz ahora mismo, y puedo sentirme exactamente igual que como me sentía hace cuarenta o cuarenta y cinco años. Para viajar en el tiempo, solo tengo que cerrar los ojos y recordar los aromas que he descrito; de repente, estoy allí. Las mismas sensaciones, las mismas emociones, los mismos seres queridos que ya no tengo conmigo porque fallecieron o porque se encuentran en sitios lejanos.


No me cabe ninguna duda de que la razón por la que estos recuerdos de mi niñez son tan vívidos y realistas es mi obsesión con los olores. Siempre me preguntan cómo he acabado siendo perfumista. A menudo, las personas se imaginan que siempre quise ser perfumista, que soy una apasionada de los perfumes o que los colecciono; pero no es así. La verdad es que he acabado siendo perfumista por casualidad y porque tengo una obsesión con los olores ¡que no estoy segura de que sea normal!


De niña lo olía todo, lo bueno y lo malo, lo agradable y lo desagradable, y tenía un secreto: cuando encontraba cosas sin olor me molestaban, era como si les faltase su esencia real, no tenían sentido completo. Los aromas y los olores han sido siempre una parte esencial de cómo percibo el mundo. Cuando algo no tiene olor, no lo comprendo completamente, por lo que tengo que inventar un aroma y dárselo. El sentido del olfato ha guiado mi vida desde mi niñez, y me ha regalado los recuerdos más realistas que tengo. Por eso soy perfumista hoy en día, porque comencé a crear y embotellar recuerdos líquidos desde joven para poder olerlos y revivirlos cuando quisiera. Se podría decir que el primer perfume que diseñé con este propósito se formó en mi cabeza cuando murió mi abuelo Galo en 1993. Poco después, encapsulé ese recuerdo en forma de perfume en un frasco que todavía tengo y huelo. Una década más tarde, haría lo mismo para recordar a mi madre, hoy inmortalizada en mi perfume Patchouli Clouds.


Soy perfumista de profesión, pero lo que realmente me interesan son los olores, agradables o desagradables, por lo que comunican y porque nos proporcionan una nueva dimensión a la hora de interpretar el mundo que nos rodea. ¿Qué es una rosa sin su aroma? ¿Un bebé sin el olor que provoca nuestra ternura y protección? ¿Un escape de gas o chispa eléctrica sin el olor que nos alerta sobre el peligro que se avecina? Una visión o audición perfectas no pueden apreciar ni experimentar las sensaciones y emociones, tanto físicas como psicológicas, que se desencadenan cuando olemos algo.


Desafortunadamente, vivimos en un mundo que menosprecia el olfato y que da prioridad a lo que vemos y a lo que escuchamos. Pero ¿cómo puede una persona invidente disfrutar de un cuadro maravilloso en un museo cuando no puede verlo ni tocarlo? ¿Cómo comprende el contenido, los contrastes de color, las diferentes texturas, la calidez de un amanecer o la frialdad luminosa de la luna llena en un cielo de invierno? O ¿cómo puede una persona con pérdida auditiva disfrutar de Bach o Prince?


Muchas de las culturas que encontramos alrededor del mundo se identifican, en gran parte, con sus tradiciones gastronómicas y sus bebidas o alimentos típicos, pero ¿cuántas personas saben que, sin el olfato, nos sería imposible disfrutar de los sabores que marcan nuestras culturas y el ritmo de nuestras vidas? Desde la paella o el turrón de Navidad al zumo de naranja recién exprimido o los más preciados vinos, el olfato tiene un papel principal en su degustación y apreciación.


Los perfumistas sabemos que utilizar nuestro sentido del olfato fuera del trabajo, en el día a día, nos ayuda a vivir más plenamente, a disfrutar más tanto de lo cotidiano como de lo especial, a crear recuerdos sólidos que nos acompañarán el resto de nuestras vidas, y a mantener nuestro cerebro en mejor condición. Pero ahora, la ciencia también nos lo dice.


Por fin se está hablando del olfato y de los aromas en ámbitos que no están relacionados con la perfumería. La neurociencia nos explica los beneficios de entrenar el olfato y de utilizarlo día a día. La medicina ha descubierto que una pérdida de olfato puede ayudarnos a predecir, detectar y tratar enfermedades antes de que aparezcan otros síntomas o de que una enfermedad avance demasiado. La inteligencia artificial puede diseñar nuevas moléculas y predecir su aroma, moléculas que se pueden utilizar no solo en perfumes, sino también en el mantenimiento de la salud mental, en el aprendizaje y en la creación de entornos inclusivos. Las narices electrónicas pueden detectar e identificar compuestos tóxicos o alérgenos en alimentos y bebidas, o enfermedades delatadas por la presencia de ciertos compuestos químicos en el sudor o el aliento de una persona de manera rápida y no invasiva. Todo esto es solo el comienzo, y gracias a personas como la autora de este libro, la Doctora Laura López-Mascaraque, el universo del olfato se está convirtiendo en una conversación seria que va más allá de lo que huele bien, de los perfumes y del ámbito cosmético. Ahora, encontramos una conversación científica que explora e investiga las posibilidades del sentido olvidado, y que pone su foco en los beneficios del desarrollo y el uso deliberado de nuestra nariz.


Este libro levanta el telón del olfato y nos lo presenta en todas sus facetas artísticas y científicas. Nos recuerda lo importante que el olfato era en el pasado y celebra que, a pesar de haber sido despreciado y relegado a lo animal o salvaje con el paso del tiempo, en estos momentos somos testigos de su renacimiento, y nos invita a formar parte de la revolución del olfato y a disfrutar de nuestras vidas de una manera diferente, añadiendo un poquito de magia que creíamos perdida, pero que perfumistas y «creadores de olores» como yo estamos recuperando. Gracias, Laura.


MARINA BARCENILLA
PERFUMISTA, ASTROBIÓLOGA Y DIVULGADORA CIENTÍFICA
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NOTA DE LA AUTORA










Desde pequeña, los olores me fascinaban. Antes de probar la comida, la olía con detenimiento. Era mi forma de anticipar el sabor, de saber si algo me iba a gustar... o no. A mis padres no les hacía ninguna gracia. Olfatear el plato era, para ellos, una falta de educación. Recibí más de una reprimenda por ello. Pero no podía evitarlo: necesitaba oler. Era mi forma de explorar el mundo. Igual que necesitaba oler a las personas. No era un capricho: era algo más fuerte que yo. Lo hacía sin pensar, pero con toda la naturalidad del instinto.


Con el tiempo, aquella sensibilidad se convirtió en una curiosidad, y la curiosidad en estudio, en trabajo y en investigación. El olfato pasó de ser una intuición infantil a convertirse en un eje central de mi vida. Mucho tiempo después, en uno de mis talleres, con personas en distintos estadios de enfermedades neurodegenerativas, viví una experiencia que me confirmó aquello que había intuido desde siempre. Una mujer muy retraída, que casi no hablaba, olió una pequeña cajita con una esencia sin nombre. De pronto empezó a gritar y a llorar. Me acerqué, preocupada, y le pregunté qué sentía. «Es alegría», me dijo. La esencia era de madera de cedro. Entonces se levantó y comenzó a hablar, con una claridad inesperada. Nos contó que su padre, fallecido cuando ella tenía diez años, era carpintero y le fabricaba lapiceros con esa madera para ir al colegio. El olor la había hecho regresar a ese recuerdo. Y con él, regresó su voz.


Aquel momento fue una revelación. Una prueba viva de lo que siempre había intuido: que el olfato no es un sentido menor. Es un puente. Un atajo hacia lo más íntimo de lo que somos. Es capaz de desenterrar memorias, provocar emociones intensas, cambiar estados de ánimo, incluso romper silencios que parecían definitivos.


Este libro nace de ese asombro. Del asombro ante lo que el olfato es capaz de hacer. Porque no solo olemos lo que hay fuera: también olemos hacia dentro. Emitimos olores constantemente, aunque no lo notemos. Nuestro cuerpo tiene un aroma propio, una firma volátil que cambia con las emociones, la dieta, la salud, la edad. ¿Te has preguntado alguna vez si hueles distinto cuando estás enamorado, cansado o enfermo? ¿O por qué algunas personas nos resultan irresistibles... sin que sepamos explicar por qué?


Aquí no solo hablaremos de cómo olemos, sino también de qué olemos y de qué olores emitimos. Exploraremos cómo el olfato nos ayuda a sobrevivir, elegir, recordar, emocionarnos, vincularnos e incluso crear arte. Porque los olores están por todas partes: en la piel, en la memoria, en la comida, en los rituales, en el deseo, en el peligro y también en la belleza. Son invisibles, pero nos atraviesan y nos transforman.


Y, sin embargo, el olfato sigue siendo el gran postergado. No lo cultivamos. No lo adiestramos. Vivimos rodeados de aromas, pero no sabemos hablar de ellos. Este libro quiere invitarte a despertar ese sentido dormido, a agudizar tu percepción, a oler con más consciencia.


A lo largo de las páginas que siguen, recorreremos el mundo del olfato desde múltiples ángulos: la biología, la emoción, la cultura, la comida, el arte, la salud, la tecnología, la historia y la vida cotidiana. Veremos cómo olemos los humanos, cómo huelen los animales, cómo huele el deseo, el miedo, la infancia, el cuerpo, la enfermedad. Descubriremos por qué algunos olores nos repelen, por qué otros nos enamoran, y cómo cambia nuestra relación con ellos a lo largo del tiempo.


¿Puede un olor definir quién eres? ¿Puede devolverte un recuerdo perdido? ¿Puede cambiarte el día, o salvarte la vida?


Este no es un libro solo para científicos ni para perfumistas. Es para cualquiera que haya sentido que un perfume le rompía el corazón. Para quien sabe, aunque nunca lo haya dicho, que el mundo huele, y que oler es también una forma de vivir.


A quienes, en este viaje, me enseñaron que oler también es recordar, gracias.


Respira hondo. Y acompáñame.









CAPÍTULO 1


NARICES QUE PIENSAN: DEL AIRE A LA MEMORIA


«El sistema olfativo establece una conexión directa entre el mundo químico y el cerebro.»


GORDON SHEPHERD


Todo empieza en el aire. Cada bocanada que respiramos arrastra miles de moléculas invisibles que cuentan historias sobre nuestro entorno. Algunas anuncian alimento, otras, peligro, otras evocan momentos que creíamos olvidados. Oler es, en cierto modo, una forma de leer el aire: descifrar un lenguaje sin letras hecho de fragmentos de materia que alguna vez formaron parte de algo o de alguien, la piel de otro cuerpo, una flor recién abierta, la madera que se calienta al sol. En ese intercambio químico silencioso se teje la trama de nuestras emociones, nuestras memorias y hasta nuestras decisiones cotidianas.


Respirar es, de algún modo, recordar. Cada inspiración activa una red neuronal que traduce la química del aire en experiencia. Lo que percibimos como un simple aroma es, en realidad, el resultado de un diálogo complejo entre miles de receptores olfativos, el bulbo olfativo y regiones cerebrales profundas donde emoción y memoria se encuentran. El olfato no es un sentido menor ni un vestigio primitivo, como durante siglos se creyó, sino un sistema de alta precisión, afinado por la evolución para leer el mundo con rapidez y sensibilidad.


Este capítulo se adentra en ese territorio aparentemente simple pero asombrosamente complejo: el del olfato humano como puente entre el cuerpo y el mundo. A través de él percibimos mucho más que fragancias; captamos información vital sobre lo que nos rodea, nos orientamos, reconocemos y recordamos. Desde la antigüedad, el olfato ha guiado la supervivencia y ha modelado las culturas humanas, aunque el pensamiento occidental lo relegara a un papel secundario frente a la vista y el oído. Hoy, la ciencia y el arte comienzan a devolverle su protagonismo, redescubriendo en él una herramienta de conocimiento y de emoción.


En las páginas que siguen recorreremos el camino del aire al cerebro, desde la biología de los olores hasta su papel en la memoria, la emoción y la cultura. Veremos cómo una simple molécula puede inspirar deseo o repulsión, cómo el cerebro la convierte en una vivencia personal y cómo la historia ha moldeado nuestra forma de oler. Porque comprender el olfato es comprender también nuestra manera de habitar el mundo: seres que piensan, sí, pero que antes de pensar, respiran.



DESCUBRIR EL SENTIDO DEL OLFATO



El aire que respiramos no está vacío. Es una sopa química en perpetuo movimiento, un tejido invisible donde flotan fragmentos de cuerpos, plantas, minerales y microorganismos. Cada molécula volátil que viaja en él es una pequeña mensajera que transporta información sobre su origen, su estado y su historia. Con cada inspiración, esas moléculas atraviesan la cavidad nasal y llegan hasta un pequeño parche de tejido especializado, el epitelio olfativo, situado en la parte alta de la nariz. En esa superficie minúscula, reside uno de los sistemas sensoriales más refinados del cuerpo humano. Allí, millones de neuronas sensoriales, cada una equipada con un solo tipo de receptor olfativo, esperan el contacto de una molécula compatible. Cuando una de ellas se acopla a su receptor, se produce una señal eléctrica que viaja por los axones de esas neuronas hasta el bulbo olfativo, la primera estación cerebral del olfato. En el bulbo, la información se organiza en glomérulos, diminutas estructuras donde convergen las neuronas que comparten el mismo receptor, creando un mapa ordenado del olor.


Ese mapa, compuesto de impulsos eléctricos, no tiene todavía aroma ni emoción: es una codificación pura, una partitura de señales químicas sin interpretación. Solo cuando la información avanza hacia regiones más profundas del cerebro —la amígdala, el hipocampo y la corteza piriforme —, ese patrón se traduce en experiencia. Entonces, el olor del pan recién hecho deja de ser una combinación de aldehídos y alcoholes para convertirse en hogar, infancia, refugio.


Lo que hace del olfato un sentido tan especial no es solo su arquitectura, sino su acceso directo al sistema límbico, el corazón emocional del cerebro. A diferencia de la vista o el oído, la información olfativa no pasa primero por el tálamo, esa estación central que filtra la mayoría de los estímulos sensoriales. En su lugar, toma un atajo y se dirige directamente a las regiones donde se entrelazan emoción y memoria. Por eso un olor puede conmovernos antes de que logremos identificarlo. El cerebro siente antes de saber.


Lo curioso es que, aunque todos olemos, rara vez pensamos en cómo hablamos de los olores. Para los agradables usamos palabras suaves y evocadoras, como fragancia, aroma o esencia, mientras que para los desagradables recurrimos a términos cargados de rechazo: hedor, tufo, pestilencia, fetidez. Entre ambos extremos, se abre un abanico de matices: almizclado, rancio, picante, ahumado, dulce, fresco, acre, que revela la riqueza de nuestra experiencia olfativa y cómo la cultura y la emoción modelan nuestra percepción. En muchas lenguas, de hecho, el vocabulario del olor es limitado o ambiguo, lo que muestra hasta qué punto el olfato sigue siendo un territorio poco explorado del lenguaje.


Pero oler no es solo disfrutar ni nombrar. También es protegerse. Antes de ver el fuego, olemos el humo; antes de probar un alimento, lo rechazamos si su aroma nos advierte del peligro; antes de escuchar una alarma, una molécula en el aire puede alertarnos de una fuga de gas. El olfato es un guardián silencioso que vigila nuestra relación con el entorno y nos mantiene a salvo sin que reparemos en ello.


Aunque a menudo se lo relega frente a sentidos considerados más espectaculares como la vista o el oído, el olfato guarda un poder profundo. Puede alterar nuestro estado de ánimo, influir en nuestras decisiones, modelar nuestras relaciones y despertar recuerdos con una precisión que ningún otro sentido iguala. No es casualidad: el sistema olfativo está íntimamente conectado con las áreas cerebrales encargadas de la emoción y la memoria. Por eso un perfume puede conmovernos, el olor del mar tranquilizarnos y una fragancia olvidada transportarnos de golpe a otro tiempo o lugar.


Redescubrir el sentido del olfato es volver a percibir el mundo de forma más completa. Es rescatar aquello que parecía perdido en la rutina diaria: la capacidad de detenernos, de oler y, al hacerlo, de reconectar con partes olvidadas de nosotros mismos. Cada bocanada de aire encierra una historia. Y en cada olor hay una chispa capaz de transformarnos.



UN VIAJE POR LA HISTORIA DEL OLFATO



El olfato no solo habita en nuestro cerebro y en nuestra biología: ha acompañado a la humanidad desde sus orígenes como un sentido cargado de significados. En los primeros tiempos, la capacidad de oler fuego, agua o la presencia de depredadores no era un lujo, sino una herramienta vital. Esa sensibilidad instintiva fue clave para sobrevivir en entornos hostiles. Pero con el paso del tiempo, lo que empezó como una función biológica se transformó también en un vehículo de cultura, religión y comercio.


En las civilizaciones antiguas, los olores adquirieron un nuevo valor simbólico y práctico. En Egipto y Mesopotamia, el incienso y la mirra dejaron de ser simples fragancias para convertirse en ofrendas sagradas, esenciales en rituales religiosos y funerarios. Estos compuestos, tan preciados, cruzaban desiertos y mares en largas rutas comerciales que conectaban imperios y moldeaban economías. El olfato empezaba así a trazar no solo mapas sensoriales, sino también rutas culturales.


En la Grecia clásica, Aristóteles ya reflexionó sobre el poder invisible de los olores y su vínculo con la memoria y la emoción. En la Roma imperial, ese poder se convirtió en lujo: los ingenieros y alquimistas perfeccionaron técnicas de «destilación», y el perfume pasó a ser símbolo de estatus y refinamiento. Las crónicas relatan que Nerón llegó a perfumar plazas enteras durante sus desfiles, una demostración de dominio aromático a gran escala donde el aire mismo se convertía en espectáculo político.


Durante la Edad Media, los olores adquirieron una nueva dimensión ambigua, a la vez simbólica y médica. La teoría de los miasmas, la creencia de que las enfermedades se transmitían a través del aire corrompido, popularizó el uso de saquitos con hierbas aromáticas y especias para protegerse de lo invisible. En plena peste negra (1347-1351), esa concepción del aire como vector de enfermedad dio lugar a la figura icónica del il dottore della peste: el médico que recorría las calles con su inquietante máscara en forma de pico de ave, rellena de plantas fragantes como romero, menta o alcanfor. Su túnica encerada, los guantes y el bastón completaban una indumentaria tan siniestra como elocuente, símbolo del intento humano de conjurar la muerte a través del olor.


Al mismo tiempo, las ciudades europeas empezaron a desarrollar medidas de higiene pública. Se dictaron ordenanzas municipales de limpieza, se organizaron vertederos y se establecieron letrinas comunales, en un esfuerzo por controlar los hedores y preservar la salud colectiva. Estudios como los de Javier Traité y Consuelo Sanz de Bremond, recogidos en El olor de la Edad Media,1revelan una realidad más matizada: lejos de la caricatura de una Europa pestilente, las instituciones medievales respondieron con estrategias sorprendentemente sofisticadas para su época.


Con el Renacimiento, llegó el redescubrimiento del cuerpo humano: Andreas Vesalius y Leonardo Da Vinci representaron con precisión la anatomía del sistema olfativo, mientras el perfume se convertía en emblema de refinamiento personal y símbolo de identidad. El olor dejaba de ser solo un asunto de salud o de superstición para convertirse también en materia estética y filosófica. La individualidad empezaba a oler.


En los siglos XIX y XX, el olfato entró en el laboratorio. Santiago Ramón y Cajal2describió con detalle la estructura del bulbo olfativo, sentando las bases de la neurociencia sensorial moderna. Casi un siglo después, en el 2004, Linda Buck y Richard Axel fueron galardonados con el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por descubrir la enorme familia de genes que codifican los receptores olfativos. Su trabajo reveló cómo el cerebro puede distinguir entre miles de olores diferentes, abriendo la puerta a una comprensión molecular del olfato.
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Ya en el siglo XXI, las técnicas de neuroimagen permiten observar en tiempo real cómo el cerebro reacciona ante distintos olores. Se ha demostrado, además, que la pérdida del sentido del olfato puede ser un indicador temprano de enfermedades neurodegenerativas como el Parkinson o el Alzheimer. En paralelo, la llamada «olfacción artificial» avanza con rapidez: narices electrónicas, sensores químicos y experiencias de realidad virtual con aromas incorporados están dando forma a un futuro donde también será posible oler en el entorno digital.


Este recorrido, desde el humo del primer fuego hasta los perfumes inteligentes, muestra que el olfato ha sido mucho más que un sentido silencioso. Ha sido guía, símbolo, alerta, memoria, medicina y placer. Y hoy, mientras científicos, filósofos, artistas y tecnólogos siguen explorando sus límites, empezamos a imaginar videojuegos que no solo representen un bosque, sino que también lo hagan oler, o perfumes que se adapten a nuestro estado de ánimo en tiempo real.


Ahora que hemos visto cómo el olfato ha acompañado a la humanidad desde sus orígenes hasta la era digital, cabe preguntarse: ¿qué sucede exactamente cuando una molécula volátil, como la del chocolate caliente, entra en nuestra nariz y se transforma en una experiencia? Aunque parezca un proceso sencillo e inmediato, es en realidad el resultado de una compleja danza entre biología, química y memoria.



DEL AIRE A LAS NEURONAS: EL INCREÍBLE PROCESO DE PERCIBIR OLORES



Percibir un aroma es mucho más que detectar moléculas que flotan en el aire: es una travesía apasionante en la que química, electricidad y redes neuronales se entrelazan para crear sensaciones, evocar recuerdos y despertar emociones. En este proceso aparentemente simple, cada inhalación desencadena una sinfonía microscópica que une la biología y la memoria.


El trayecto de una molécula de olor desde la nariz hasta el cerebro no es una simple transmisión de información, sino un proceso transformador en el que la señal no solo se analiza, sino que se interpreta, se adapta y se conecta con nuestra vivencia personal. Lo que comienza como una señal química termina convertido en experiencia: un aroma que reconocemos, una emoción que sentimos, una reacción que ejecutamos.


Cada vez que inhalamos, el aire arrastra diminutas partículas olorosas que ascienden por las fosas nasales hasta depositarse en la capa de moco que recubre el epitelio olfativo, una pequeña pero sofisticada región situada en la parte superior de la cavidad nasal. Allí, millones de neuronas sensoriales, cada una programada para responder a determinados tipos de molécula, trabajan en perfecta armonía para distinguir entre miles de olores diferentes.


Aunque apenas ocupa unos pocos centímetros cuadrados, el epitelio olfativo es una auténtica comunidad celular. Además de las neuronas sensoriales olfativas, encontramos células sustentaculares, que ofrecen soporte físico y metabólico, y células basales, encargadas de generar nuevas neuronas a lo largo de toda la vida. Este proceso de renovación neuronal continua es una rareza en el sistema nervioso y explica por qué el olfato puede recuperarse tras una lesión leve o una infección. En cierto modo, es un sentido en permanente reconstrucción.


Gracias a los descubrimientos de Richard Axel y Linda Buck3sabemos que el olfato humano depende de una vasta familia de receptores especializados, codificados por más de cuatrocientos genes distintos. Cada receptor es como una cerradura que se activa únicamente ante ciertas llaves químicas. Así, los receptores que responden al aroma del café no reaccionan ante las moléculas del jazmín o la vainilla.


Cuando una molécula se encaja en su receptor, se desencadena una reacción en cadena dentro de la neurona olfativa. La protagonista de esta cascada es una proteína llamada Golf, que activa una enzima4conocida como adenilato ciclasa. Esta enzima transforma el ATP (adenosín trifosfato, la moneda energética celular), en otra molécula llamada AMP cíclico (cAMP), que actúa como mensajera y abre los canales de la membrana celular. Por esos canales entran iones de sodio y calcio, generando una corriente eléctrica llamada despolarización.5Esa corriente se traduce en un potencial de acción, la señal que permite a las neuronas comunicarse entre sí.


El impulso eléctrico viaja entonces por el axón (el «cable» de la neurona) hasta el bulbo olfativo, una pequeña estación de control situada justo encima de la cavidad nasal. Allí, ocurre una convergencia fascinante: los axones de todas las neuronas que comparten el mismo tipo de receptor se agrupan en diminutas estructuras esféricas llamadas glomérulos olfativos. En cada glomérulo, las señales se encuentran, se comparan y se refinan antes de continuar su camino.


En ese punto, las terminales de las neuronas sensoriales establecen sinapsis con células mitrales y en penacho, mientras que las interneuronas periglomerulares modulan la intensidad de la señal. Este diálogo microscópico no solo amplifica la información, sino que reduce el ruido neuronal y afina la percepción. Lo que el cerebro recibe no es un simple aviso de que algo huele, sino un mensaje depurado y preciso sobre qué huele y con qué intensidad.


Desde el bulbo olfativo, las señales viajan a regiones más profundas del cerebro, como la amígdala y el hipocampo, donde olor, emoción y memoria se entrelazan. Cada aroma deja una huella neuronal, una especie de firma eléctrica que el cerebro puede reconocer incluso años después. Así, lo que comenzó como una molécula invisible suspendida en el aire se convierte, en apenas unas décimas de segundo, en una experiencia consciente: el perfume de alguien querido, el olor del pan recién hecho o la fragancia que anuncia una tormenta. Oler, en definitiva, es transformar la materia en significado.



EL CAMINO OLFATIVO HACIA LA MEMORIA Y LA EMOCIÓN



Una vez que el bulbo olfativo ha organizado la señal, esta se desplaza por el tracto olfativo,6una auténtica «autopista neuronal», que conduce la información hasta la corteza piriforme (olfativa), donde el cerebro empieza a «poner nombre a los olores», a distinguir entre el dulzor cítrico de una naranja recién pelada y la frescura penetrante de la menta.


Pero lo que convierte al olfato en un sentido verdaderamente extraordinario no es solo esta capacidad de discriminación sino su conexión directa con el sistema límbico, el corazón emocional del cerebro. A diferencia de la vista o el oído, que hacen escala en el tálamo —una especie de centro de control que recibe la información de casi todos los sentidos y la envía a las áreas correspondientes para que podamos percibirla de forma consciente—, el olfato accede de manera directa a las regiones donde se generan las emociones y los recuerdos. Esta vía privilegiada explica por qué un aroma puede conmovernos o sobresaltarnos antes incluso de que sepamos qué estamos oliendo.


La amígdala evalúa en milisegundos si un olor es agradable o peligroso. Así, el aroma cálido de una sopa casera puede reconfortarnos al instante, mientras que el olor punzante del gas o de ciertos productos químicos activa de inmediato una señal de alerta. El hipocampo, por su parte, actúa como el gran archivador de la memoria olfativa: basta una bocanada de salitre para transportarnos a un paseo costero de la infancia, o el olor del cloro para revivir una piscina de verano.


El hipotálamo, en su papel de orquestador corporal, traduce esas impresiones aromáticas en respuestas fisiológicas concretas. Un guiso aromático puede despertar el apetito, mientras que la lavanda o el jazmín pueden inducir calma, ralentizar la respiración o facilitar el sueño. Finalmente, la corteza prefrontal integra toda esa información, emocional, sensorial y corporal, con lo que vemos, oímos y tocamos, componiendo escenas completas que revivimos como si fueran reales. Cierra los ojos, huele la tierra mojada y quizá oigas el crujir de las hojas bajo tus pies, sientas el aire fresco en la piel y una quietud que te envuelve sin aviso.


Este delicado «baile» entre moléculas y neuronas convierte lo invisible en emoción, hábito, intuición y recuerdo. A veces, una sola inspiración basta para revivir un instante entero: un amor, una pérdida, una alegría o un lugar que creíamos olvidado. El olfato no solo nos conecta con el mundo físico a través de sus moléculas volátiles, sino que también nos enlaza con lo que somos, con lo que fuimos y con lo que sentimos. Es, sin duda, una de las formas más sutiles y poderosas de experimentar y comprender la vida.


Y ahora toca asomarnos a otro de sus encantos: la magia que hace que cada aroma sea único. En el próximo capítulo descubriremos por qué olemos como olemos, qué vuelve inconfundible nuestro «aroma personal» y cómo ciertas moléculas invisibles pueden atraer o repeler sin que sepamos por qué. También abordaremos preguntas fascinantes: ¿cómo influye la genética en nuestro olor?, ¿podemos reconocer a alguien solo por su aroma?, ¿por qué algunos olores nos resultan irresistibles mientras otros nos alejan? Incluso exploraremos el misterio de aquellas cosas que creemos inodoras, pero que esconden su propio perfume invisible.









CAPÍTULO 2


LA MAGIA DE LOS OLORES


«El olfato es un mago poderoso que te transporta a través de miles de kilómetros y todos los años que has vivido.»


HELEN KELLER


Los olores poseen un poder singular: pueden hacernos regresar a un instante perdido, a un lugar que creíamos olvidado o a un estado emocional profundo, todo gracias a la acción silenciosa de unas pocas moléculas invisibles. Un aroma no solo flota en el aire; habita en la memoria, en la emoción y en la historia personal de quien lo percibe.


Aunque compartimos el mismo entorno, cada persona experimenta los olores de manera distinta. Cada aroma activa un paisaje único en el cerebro, donde biología, emoción y memoria se entrelazan. Un mismo perfume puede resultar envolvente o insoportable según quién lo perciba; el olor del mar puede evocar libertad o melancolía, infancia o pérdida. Esa diversidad nace de la interacción entre la genética, que determina nuestros receptores olfativos; la química, que define la composición del aire que respiramos; y la biografía, que asocia cada olor a un recuerdo, una experiencia o una emoción. A ello se suma la cultura, que dicta qué consideramos agradable, repulsivo o sagrado.


En este capítulo exploraremos los fundamentos de esa magia. Veremos qué hace únicos a los olores y cómo unas pocas moléculas invisibles son capaces de despertar emociones intensas y recuerdos precisos; conoceremos las sustancias que nos hacen oler, su estructura y cómo interactúan con nuestros receptores; nos adentraremos en la química de lo inodoro, para entender por qué algunas cosas no huelen aunque estén presentes, y, finalmente, descubriremos cómo y por qué dejamos de oler lo que sí huele, a través de los mecanismos de adaptación, fatiga y enmascaramiento que filtran nuestra percepción.


Los olores no son simples compuestos químicos: son llaves maestras que abren puertas secretas de la memoria, activan reflejos emocionales y colorean nuestras vivencias. Su magia no reside solo en su capacidad de evocar, sino en su poder para unir ciencia y emoción, cultura y biología en una experiencia común. Comprender esa magia es acercarse al misterio de lo invisible que nos rodea, ese aire perfumado de memoria que define, sin que lo notemos, gran parte de nuestra vida.



¿QUÉ HACE ÚNICOS A LOS OLORES?



¿Sabías que cada persona huele el mundo de una forma distinta? Cada olor que percibimos es el resultado de una combinación irrepetible de moléculas, receptores y recuerdos. No olemos solo con la nariz, sino también con la memoria y con el contexto. Lo que para una persona huele a hogar, para otra puede oler a ausencia. Esta singularidad comienza en la genética: cada individuo expresa un repertorio distinto de receptores olfativos, aproximadamente cuatrocientos genes funcionales en humanos, que determinan a qué moléculas somos más sensibles. Dos personas pueden oler la misma rosa, pero sus cerebros no procesan el aroma de la misma manera. Esta cifra, muy superior a la de los genes implicados en otros sentidos como la visión, nos permite percibir miles de compuestos aromáticos y distinguir entre infinitas combinaciones posibles. Pero también genera variaciones notables entre individuos. Una misma molécula puede despertar sensaciones completamente opuestas según quién la perciba, un fenómeno conocido como anosmia selectiva, que depende de diferencias genéticas específicas (ver capítulo 3).


Esta diversidad genética convierte al olfato en un sentido profundamente individual. Si lo comparamos con la visión, las diferencias son evidentes: la percepción del color depende de tres genes principales que codifican los conos en la retina sensibles a la luz roja, verde y azul. Aunque existen variantes, como ocurre en el daltonismo, la gama cromática que percibimos es relativamente uniforme. En cambio, el olfato se apoya en cientos de genes y en miles de combinaciones posibles, lo que explica por qué no todos percibimos los olores igual ni de la misma manera.


Sin embargo, los genes no lo son todo. Con el paso del tiempo, nuestra sensibilidad olfativa cambia de manera natural. En el epitelio olfativo, esa delgada capa de tejido situada en lo alto de la cavidad nasal, las neuronas olfativas se renuevan de forma constante, aunque con los años este proceso se ralentiza. Las neuronas tardan más en reemplazarse y algunas dejan de hacerlo, reduciendo el número de receptores funcionales. Como consecuencia, ciertos olores se perciben con menor intensidad o incluso desaparezcan de nuestro radar sensorial. A ello se suman las microlesiones acumuladas por infecciones, contaminantes o la simple exposición continua al aire que respiramos.


Aun así, el olfato conserva una extraordinaria plasticidad. Algunos receptores se mantienen activos durante más tiempo y otros se vuelven más sensibles gracias al entrenamiento y la exposición repetida. Aquí entra en juego la plasticidad olfativa: la capacidad del sistema olfativo para crear nuevas conexiones neuronales y reforzar las existentes a lo largo de la vida. Esta capacidad de adaptación explica por qué ciertos profesionales, como los perfumistas, enólogos o catadores de té y café, mantienen una capacidad olfativa sorprendente incluso en edades avanzadas. No es que sus receptores no envejezcan, sino que el entrenamiento constante fortalece las conexiones neuronales que interpretan las señales químicas, afinando su precisión y su memoria aromática. El olfato, como el cuerpo, puede entrenarse: la práctica actúa como un gimnasio sensorial que mantiene en forma la red olfativa y permite detectar matices que para la mayoría pasan inadvertidos.


A esta base biológica se suma lo que llamamos nuestro registro olfativo personal, una biblioteca invisible que guarda las experiencias, aprendizajes y recuerdos asociados a los aromas. En ese archivo íntimo, los genes se entrelazan con la biografía. El perfume de alguien querido, el olor de una casa de la infancia o el aroma de una comida compartida se inscriben como huellas duraderas. Y este registro no es estático: evoluciona con nosotros. Un olor que en la infancia resultaba desagradable puede volverse entrañable en la adultez, o viceversa, según las nuevas asociaciones que construyamos. El café, por ejemplo, puede pasar de ser un aroma amargo a convertirse en símbolo de conversación y pausa; del mismo modo, un perfume antes placentero puede perder su atractivo si deja de tener resonancia emocional. Los capítulos 4 y 6 abordarán estas dimensiones afectivas con más detalle, desde la atracción y el rechazo hasta la memoria emocional.


Dentro de este registro se distinguen distintas formas de memoria olfativa. Una es la memoria evocativa, que se activa de forma inesperada: basta una bocanada para transportarnos a la playa de la infancia con el olor de un protector solar, a la casa de los abuelos o al abrazo de alguien que ya no está. Otra es la memoria condicionada, en la que el olor no solo evoca, sino que provoca una reacción. Si un alimento nos hizo daño una vez, su aroma puede seguir generando rechazo durante años: el cuerpo ha aprendido a asociar esa señal con un riesgo y responde evitando repetir la experiencia.


Más allá de lo individual, los olores son también parte de nuestra identidad cultural. Funcionan como marcadores colectivos que condensan tradiciones, rituales y formas de vida. El curri puede llevar a alguien directamente a una cocina familiar en Delhi, el pan de anís a una celebración en Andalucía, el jazmín a una ceremonia en Marruecos. En Francia, el perfume es una declaración personal, casi un lenguaje social; en el mundo árabe, la quema de maderas aromáticas como el oud forma parte del saludo y la hospitalidad. Cada comunidad desarrolla un repertorio olfativo propio que define su manera de estar en el mundo.


De este modo, nuestro registro olfativo es al mismo tiempo personal y colectivo. Es un puente entre lo que heredamos en los genes, lo que aprendemos en la experiencia y lo que compartimos como cultura. Un olor nunca llega vacío: siempre está cargado de significados, asociaciones y huellas de lo que somos. La singularidad de cada olfato no solo nos distingue como individuos, sino que también nos conecta con nuestra historia y con la de los demás.



LAS MOLÉCULAS QUE NOS HACEN OLER



Cada vez que percibimos un olor, participamos en un acto químico extraordinario. Interactuamos con moléculas químicas volátiles que estimulan receptores específicos en el epitelio olfativo. Invisibles pero poderosas, estas diminutas partículas originan reacciones en cadena que despiertan recuerdos, emociones e incluso respuestas instintivas. Es como si cada olor fuera una llave química que, al encajar en su cerradura específica, abre un acceso directo al cerebro.


Suspendidas en el aire, las moléculas odorantes son las notas de una sinfonía aromática. Algunas componen acordes florales, otras evocan frutas maduras, maderas, humo o piel. Su efecto no depende solo de su estructura química, sino también de cómo se combinan y de cómo nuestra biología y nuestras experiencias las interpretan. Igual que la música, donde una melodía puede emocionar de forma distinta a cada oyente, los olores se perciben de manera única en cada nariz.


Los perfumistas, verdaderos alquimistas del olor, dominan ese lenguaje invisible combinando compuestos aromáticos para crear fragancias que cuentan historias. Estas composiciones suelen estructurarse en tres niveles: las notas de salida, volátiles y fugaces, que despiertan la primera impresión; las notas de corazón, que definen el carácter del perfume, y las notas de fondo, profundas y persistentes, que dejan su huella final.


Según la Academia del Perfume, existen siete grandes familias olfativas: Cítrica o Hespéride, Floral, Amaderada, Fougère, Chipre, Ambarina u Oriental y Gourmand.1Sin embargo, ninguna clasificación logra capturar del todo la complejidad de la experiencia olfativa. Una misma fragancia puede resultar fresca y deliciosa para unos, y empalagosa o sofocante para otros. La raíz de esta variabilidad está tanto en la biología como en la memoria personal: el olor no es solo química, también es contexto.


Pero ¿cuál es la química del olor? A escala molecular, cada sustancia tiene una estructura química que determina cómo se acopla a los receptores olfativos. Por ejemplo, los aldehídos, como el octanal, generan notas cítricas frescas; los ésteres, como el acetato de isoamilo, evocan el aroma del plátano, y las cetonas pueden oler dulce o penetrante según su estructura. Los ácidos carboxílicos producen olores que van de la mantequilla hasta el sudor. Y los tioles, que contienen azufre, son responsables de aromas tan intensos como el ajo, la cebolla o el queso curado.


En la vida cotidiana, estos compuestos raramente actúan por separado. Se mezclan en proporciones precisas para crear los olores complejos que reconocemos: el café recién molido, rico en aldehídos, pirazinas y compuestos fenólicos; el azahar, dominado por terpenos y alcoholes florales, o el queso Roquefort, con su inconfundible combinación de ácidos grasos y aminas volátiles. Cada alimento, planta o ser humano emite un perfil químico irrepetible, formado por decenas o incluso cientos de moléculas diferentes.


Lo más fascinante es cómo pequeñas variaciones estructurales pueden transformar por completo el olor de una sustancia. Un cambio mínimo en la longitud de una cadena de carbonos o en la posición de un grupo funcional, puede convertir una fragancia dulce en otra completamente amarga. Este fenómeno alcanza su máxima expresión en la quiralidad, término derivado del griego kheir, que significa ‘mano’. Introducido por el físico y químico británico Lord Kelvin en 18942, describe la relación entre objetos que son imágenes especulares no superponibles, como una mano derecha y una izquierda. En el mundo molecular, la quiralidad explica cómo dos compuestos con la misma fórmula química pueden comportarse de forma diferente en el organismo... y oler de manera completamente opuesta. Un ejemplo clásico es la carvona: su forma dextrógira (orientada a la derecha) huele a menta fresca, mientras que su forma levógira (orientada a la izquierda) huele a comino. Misma molécula, distinta orientación espacial, distinto aroma.


La quiralidad tiene implicaciones que van mucho más allá del olfato. En farmacología, una misma sustancia puede ser terapéutica o tóxica según la orientación espacial de sus átomos. El caso más dramático fue el de la talidomida, un fármaco prescrito en las décadas de 1950 y 1960 para aliviar las náuseas del embarazo. Sus dos enantiómeros, imágenes especulares de la misma molécula, tenían efectos opuestos: uno era eficaz para aliviar las náuseas, el otro provocaba graves malformaciones congénitas. Como consecuencia, muchos bebés nacidos de madres que tomaron talidomida desarrollaron focomelia, una condición caracterizada por  el acortamiento de las extremidades. Este trágico caso llevó a una revisión estricta de las normativas farmacológicas y renovó el interés por el estudio de la quiralidad molecular.


En el ámbito del olfato, esta complejidad explica por qué dos perfumes con fórmulas similares pueden oler radicalmente distinto, y por qué nuestro cerebro es capaz de distinguir entre cientos de miles de aromas únicos. Aunque tenemos menos tipos de receptores olfativos que algunos animales, como los perros o los ratones, nuestro cerebro compensa esa diferencia con una extraordinaria capacidad de interpretación y combinación. Cada olor que percibimos es el resultado de un patrón neuronal, una especie de código que el cerebro traduce en sensaciones. Lo que llamamos «olor» no es una intrínseca de las moléculas, sino una construcción del cerebro: el resultado de una coreografía molecular que comienza en el epitelio olfativo y se representa en el teatro neuronal. Una sola molécula puede evocar el verdor de un bosque húmedo, el calor de una cocina o la presencia de alguien ausente.


Cada molécula cuenta una historia, y cada aroma es una invitación a descifrarla. La próxima vez que percibas el perfume de una flor, el pan recién horneado o el olor de la lluvia sobre la tierra seca, recuerda que estás asistiendo a una danza química: una sinfonía invisible que habla el lenguaje de la emoción, la memoria y la biología.



¿A QUÉ HUELEN LAS COSAS QUE NO HUELEN? LA QUÍMICA DE LO INODORO



La pregunta parece un contrasentido, pero la respuesta es reveladora: prácticamente todo tiene un olor, aunque no siempre podamos percibirlo. Para que algo nos huela son necesarias dos condiciones. La primera, que libere moléculas capaces de evaporarse y alcanzar el aire, es decir, que sean volátiles. La segunda es que nuestros receptores olfativos puedan reconocer esas moléculas y generar una señal interpretable para el cerebro. Cuando una de estas condiciones falla, el mundo nos parece inodoro, aunque en realidad esté lleno de señales químicas que simplemente escapan a nuestro alcance.


Tomemos algunos ejemplos cotidianos que solemos considerar «sin olor»: la sal, el vidrio, el agua, el acero, el mármol. En realidad, no son inodoros en sentido estricto. La sal común (cloruro sódico) está formada por iones muy fuertemente unidos, lo que impide que se evaporen y lleguen a la nariz. El vidrio y los metales pulidos presentan superficies químicamente estables que apenas liberan compuestos al aire. El agua pura, en teoría, tampoco tiene olor; sin embargo, en la práctica casi nunca es completamente «pura»: contiene sales, microorganismos o compuestos disueltos que le confieren un aroma característico. Incluso el aire, que solemos pensar que no huele, cambia su perfil aromático con la humedad, la altitud, la contaminación o la vegetación circundante.


El contexto también puede transformar lo inodoro en oloroso. Una piedra seca no huele a nada, pero tras la lluvia se impregna de un aroma intenso y familiar: el olor a tierra mojada. Lo que percibimos no es la piedra en sí, sino la geosmina, una molécula liberada por bacterias del suelo al contacto con el agua. Lo mismo ocurre con la arena marina, que puede parecer inodora al sol, pero al humedecerse libera notas salobres y orgánicas fruto de la interacción con algas y restos biológicos. Incluso el hielo, aparentemente carente de olor, puede desprender matices minerales o terrosos al derretirse, dependiendo del lugar donde se formó.


En el extremo opuesto, existen sustancias que sí emiten moléculas odorantes, pero en concentraciones tan bajas que no superan nuestro umbral olfativo.3Aun así, algunas moléculas son tan potentes que pueden ser detectadas en dosis ínfimas. El metilmercaptano,4es detectable por los humanos en concentraciones de apenas una parte por billón. Por eso se añade artificialmente a gases como el metano o el butano, que por sí solos son inodoros, permitiendo detectar fugas que de otro modo pasarían inadvertidas. Otros compuestos como la piridina, con su olor acre y penetrante, pueden reconocerse en concentraciones mínimas en laboratorios o entornos industriales.


En realidad, aquello que llamamos «sin olor», casi nunca lo es. Lo que ocurre es que no alcanza el umbral necesario para ser percibido o no logra llegar hasta nuestros receptores. Nuestro olfato no es una cámara perfecta que registre todo el aire que nos rodea, sino una ventana selectiva abierta sobre un universo químico vasto e incesante. Fuera de su marco, existen millones de moléculas que vibran, se combinan y se disuelven en silencio, componiendo una sinfonía invisible que el cerebro, en su humildad evolutiva, solo alcanza a escuchar por fragmentos.



CUANDO DEJAMOS DE OLER LO QUE SÍ HUELE: ADAPTACIÓN, FATIGA Y ENMASCARAMIENTO



Nuestra incapacidad para detectar un olor no depende únicamente de la química: también intervienen mecanismos propios del sistema olfativo, que ajusta su sensibilidad para no saturarse. Si nuestra nariz respondiera con la misma intensidad a todos los estímulos, viviríamos en un torbellino sensorial insoportable. Por eso el olfato, como una orquesta que regula su volumen, modula la percepción mediante tres estrategias complementarias: la adaptación, la fatiga y el enmascaramiento olfativo5.


Aunque a menudo se confunden, adaptación y fatiga no son lo mismo. La adaptación es un ajuste rápido y reversible: ocurre cuando los receptores olfativos y los circuitos cerebrales reducen su respuesta ante un olor constante, de modo que el sistema deja de «escuchar» lo que no cambia. La fatiga, en cambio, es una insensibilidad más profunda y duradera, que combina la desensibilización fisiológica con la habituación perceptiva; no solo la nariz se acostumbra, también el cerebro. Ambas comparten un mismo propósito: filtrar lo redundante y privilegiar lo nuevo.


La adaptación olfativa aparece cuando la exposición continua a un olor provoca que los receptores sensoriales y las neuronas que los conectan al cerebro reduzcan progresivamente su respuesta. Puede manifestarse en segundos o minutos. Es lo que sucede, por ejemplo, al entrar en una panadería: al principio, el olor del pan recién hecho lo inunda todo, pero al poco tiempo apenas lo percibimos. Este fenómeno se produce en dos ámbitos. En el ámbito periférico, dentro del epitelio olfativo, las neuronas sensoriales ajustan su actividad: los canales iónicos que transmiten la señal se modulan y las células necesitan concentraciones mayores del mismo olor para responder de nuevo. En el ámbito central, en el bulbo olfativo y la corteza olfativa, las neuronas reducen su respuesta a los estímulos constantes y concentran su actividad en los cambios. Este mecanismo, descrito en numerosos estudios de neurofisiología olfativa, constituye una forma de economía sensorial: nos permite filtrar la información repetida y mantener el foco en lo relevante.


La fatiga olfativa es un fenómeno más profundo y prolongado. Ocurre cuando, tras una exposición intensa o repetida, el sistema olfativo necesita tiempo para «reiniciarse». No solo los receptores reducen su sensibilidad; también las áreas cerebrales que procesan los olores disminuyen su respuesta. Es común en quienes trabajan con aromas: perfumistas, enólogos o catadores: tras oler decenas de muestras, llega un momento en que todos los olores se confunden o sencillamente desaparecen. A diferencia de la adaptación, la fatiga implica tanto un componente fisiológico como perceptivo. El cerebro deja de responder no solo porque los receptores están saturados, sino porque la información deja de considerarse relevante. Diversos estudios han demostrado que una exposición prolongada no solo disminuye la percepción de la intensidad del olor, sino que también modifica la forma en que este se clasifica o recuerda: el cerebro reorganiza su mapa olfativo. En términos cotidianos, la fatiga explica por qué después de cocinar durante horas ya no notamos el aroma del plato, o por qué en una perfumería todos los perfumes acaban oliendo igual. A diferencia de la adaptación, que se revierte en minutos, la fatiga puede tardar horas en desaparecer.


El enmascaramiento olfativo es un fenómeno distinto. Aquí no hay pérdida de sensibilidad, sino competencia entre estímulos. Un olor dominante puede interferir con la percepción de otro más débil, como ocurre cuando un ambientador floral oculta el olor desagradable de un baño o cuando el aroma del café recién hecho eclipsa el de la tostada. A nivel cerebral, este fenómeno se debe a la superposición de patrones neuronales en el bulbo olfativo y la corteza: los olores más intensos activan redes más amplias y bloquean las señales de los estímulos más sutiles. En términos sencillos, el cerebro elige concentrarse en el olor más fuerte. Los perfumistas conocen bien este principio y lo aprovechan para equilibrar sus composiciones: las notas volátiles e intensas suelen colocarse al inicio para cubrir o suavizar las más ásperas o pesadas. En la naturaleza, el enmascaramiento también ocurre entre plantas, animales o feromonas que compiten por la atención olfativa.
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