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			—¡Mire, doctor, llegaron los ye’kuana! —dijo Mónica

			Era un grupo de avanzada. Llegaron directamente a la medicatura y pasaron a la sala de espera con dos niños en brazos de sus madres, que estaban tosiendo. Conocerían al doctor Roberto Dechena desde que se posesionó como jefe de la medicatura de Las Majadas. Desde un lustro conocían a Mónica y Sofía, las enfermeras de la medicatura, que los han atendido en ocasiones cuando no había médicos.

			—¿Los ye’kuana? —preguntó Roberto.

			—Son de un pueblo originario de la parte alta del río Caura, selva adentro —explicó Mónica—. Viajan cada año para esta época. Aprovechan las lluvias para bajar navegando el río Caura hasta el río Orinoco visitando a varios pueblos ribereños.

			—¿Desde tan lejos? ¿Y qué vienen a hacer aquí?

			—Traen víveres, curiaras, plantas medicinales, todo tipo de pócimas y artesanías para vender. A veces traen algunos enfermos con malaria.

			—No sabía. Deben de venir cargados.

			—Sí, doctor, pasan varios días navegando para llegar hasta aquí.

			
			

			—No cabe dudas por el olor a humo y sudor.

			—Y de esa zona también vienen mineros. Llegan enfermos de malaria, o de gonorrea, o parasitosis.

			—¡Ojalá no tengamos un brote de malaria! Hay transmisión en esa área y debemos estar preparados. Cualquier enfermo de malaria que llegue desatará una epidemia.

			—Hace unos años tuvimos un brote de malaria aquí que se inició con la llegada de esos mineros.

			—Menos mal que tenemos suficientes láminas y Giemsa.

			—Así como llegan los ye’kuana, también llegan muchos loros y guacamayos para esta época.

			—Me imagino. Por cierto, tengo días que no oigo a los monos chillando.

			—Seguramente se fueron a otra parte de la selva con las lluvias. Siempre lo hacen.

			—A lo mejor.

			—Seguramente reaparecerán de un momento a otro doctor, ya verá.

			—Los niños tienen neumonía por efecto de los parásitos —explicó Roberto después de auscultarlos— voy a internarlos por unos días para tratarlos con antibióticos y antihelmínticos.

			Roberto instruyó a Mónica y Sofía sobre los tratamientos diarios a administrar. Eran enfermeras con muchos años de experiencia laborando en la medicatura. Ambas de tez morena y en la segunda mitad de sus treinta años de edad.

			—¿Cuántos días, doctor? —preguntó el jefe del grupo.

			—Unos siete días por lo menos.

			El jefe habló con el grupo y aceptaron con reticencia la cantidad de días de permanencia en Las Majadas.

			—Bueno, doctor, que sean los días necesarios —pidió el jefe—. Aprovecharemos esos días para vender los productos y las curiaras que trajimos.

			
			

			—Entiendo. Pueden quedar en el bohío que está en el patio para que pasen los días que se van a quedar aquí.

			—Gracias, vamos al puerto a comenzar a vender —dijo el jefe ye’kuana al grupo.

			—Los niños se pondrán bien en unos días con el tratamiento.

			—¡Ojalá, doctor!

			—¿Y cómo estuvo el viaje? —preguntó Roberto.

			—Sin problemas, llovía casi todos los días y las corrientes ayudaron mucho. Guardamos las curiaras un poco más arriba del puerto para ir de cacería. Caminábamos por la selva cuando vimos unos monos muertos —explicó el jefe del grupo.

			—¡Cómo muertos!, ¿adónde? ¿Cómo murieron?

			—Estaban en los montes cuando veníamos, cerca del río Sakura, doctor —y aclaró rápidamente—: ¡Nosotros no los flechamos!

			—¿Me pueden llevar al sitio donde los vieron?

			—Seguro doctor, pero queda algo lejos de aquí, hacia la boca con el rio Orinoco.

			—No importa. Cambio de ropas y saldremos para allá.

			Con la braga puesta y estrenando unas botas de caño, Roberto salió con los ye’kuana. Pidió a las enfermeras que estuviesen atentos en los cuidados de los niños. Las madres se quedaron con sus hijos en el bohío mientras que las otras mujeres hacían compañía tejiendo y preparando las comidas para el grupo. Tenían de qué comer gracias a las carnes saladas que trajeron en el viaje y las donaciones que Roberto recibió de los pobladores, agricultores y ganaderos. Guindaron sus hamacas en el bohío, y aprovecharon la abundancia de agua para lavar las ropas. Los niños disfrutaron jugando en el espacioso patio.

			Los ye’kuana avanzaban por la tupida vegetación descalzos a paso ágil por más de una hora. Los rayos solares no penetraban el follaje y obligaba a caminar muy cercanos uno de otro. Roberto  sudaba copiosamente por el calor y la elevada humedad. Por ratos se quedaba rezagado y ellos lo esperaban. Hablaban en lengua ye’kuana en voz baja mientras Roberto descansaba de cuclillas. Veía cómo los bachacos llevaban las hojas picadas en una fila ordenada a unos nidos en forma de montaña. Pensó «¡Cómo están organizadas estas colonias!». Al cabo de unos minutos reanudaron la marcha.

			—¡Vea, doctor, un venado anda por aquí! —dijo el que guiaba al grupo.

			—¿Dónde? —preguntó Roberto mirando a los alrededores.

			—¡La pisada, vea esa huella allí, doctor, cerca de sus pies!

			—Ah ya, ahora la veo. —«¡Qué vista tiene esta gente mientras caminan!» se dijo.

			Atravesaron tres riachos. Las plantas y las flores habían adquirido nuevos brillos y expelían fuertes aromas con las primeras lluvias. Los ye’kuana iban apartando el follaje con poco esfuerzo, mientras que Roberto avanzaba con dificultad por las botas empapadas debido al terreno fangoso.

			—Mantengan los ojos abiertos por las serpientes —dijo Roberto.

			—El ruido que estamos haciendo los alejan —dijo el ye’kuana que estaba por delante de él.

			Roberto buscó la manera de bajar la intensidad de la marcha que imponían los ye’kuana.

			—¿Cómo hacen ustedes las curiaras?

			—Se hacen de árboles grandes caídos en la selva —contestó el jefe del grupo sin disminuir la velocidad de los pasos—. Le sacamos las entrañas con hachas y machetes, y después los quemamos un poco por la parte de adentro. Son buenos para andar por los ríos

			—Interesante. ¿Y qué más venden?

			
			

			—Remedios naturales, collares, granos, ñames, café, picantes preparados, miel y pomadas para los dolores, ornamentos tallados en madera y otras cosas.

			Una bandada de loros de plumaje multicolor chillaba y de repente salieron volando, cambiando de árboles.

			—Mira, doctor, por allá.

			Era un mono que caminaba erráticamente entre un pequeño claro de la vegetación. Los ye’kuana apuntaron a otros monos que yacían más adelante entre unos arbustos. Por momentos Roberto quedó petrificado. «¡Sí, es cierto lo que habían visto!».

			—¡Allá están los otros monos, doctor! —dijo el líder del grupo.

			Yacían tres monos aulladores muertos. El olor a carne en descomposición denotaba que tendrían varios días en ese estado. Avanzando un poco más para examinarlos, se fijaron en el mono que caminaba. Daba pasos lentos en varias direcciones como si estuviera desorientado. Trastabillaba y con unos pasos errantes. Caminó hacia ellos, se detuvo brevemente, tambaleó hacia un lado, giró lentamente a la izquierda alejándose unos metros para luego girar de nuevo a la derecha y caminar hacia el grupo. Repitió esos movimientos desordenados en diferentes direcciones hasta caer al suelo. Detrás de ese mono había dos más que estaban inmóviles en el suelo con gemidos agónicos. Espantando las moscas y apartando unos gusanos, Roberto examinó a los tres monos muertos y les extrajo muestras hepáticas para el diagnóstico confirmatorio, a pesar de su sospecha inicial de qué les causó la muerte.

			—¡Tenían razón! Ahora que veo estos monos agónicos y muertos no es nada bueno —dijo Roberto.

			—Estos monos no caminan por el suelo, doctor —dijo el jefe—. Sólo bajan brevemente a cazar o recolectar frutas.

			—¡Fiebre amarilla!

			—Creo que sí, doctor.

			
			

			—Bueno, vámonos de aquí; regresémonos —dijo Roberto al grupo de manera pausada.

			Emprendieron el regreso en silencio. Esta vez Roberto se colocó a la cabeza del grupo y marcó un paso más ligero. No se dio cuenta de que iba apartando los arbustos con fuerza y hasta se olvidó de las serpientes que podrían estar ocultas Intuyó que estaba en presencia de una epizootia de fiebre amarilla selvática. «Con razón ese silencio de los monos hace días». No encajaba otra explicación. «Voy a notificar a las autoridades de inmediato» —se dijo— «y alertar a la población del potencial peligro de la transmisión de fiebre amarilla selvática». Iba imaginando los desenlaces de la situación. Había mosquitos selváticos del género Haemagogus, responsables de su transmisión. Pero también había Aedes aegypti que podrían generar la transmisión de fiebre amarilla urbana y ocasionar un brote en el pueblo.

			Gesticulaba ligeramente, moviendo los labios y los ojos mientras hablaba a sí mismo. Los pensamientos rondaban en circuitos por su mente: «muertes, vacunas, proteger niños». Vidas humanas estarían en riesgo. Pero no exteriorizó preocupación alguna ante el grupo. Los ye’kuana tampoco hablaban y eso era un alivio para Roberto. Ellos solamente le seguían de regreso. Concentrado en un eterno soliloquio a medida que avanzaba «Esta zona es un corredor natural para fiebre amarilla selvática, y cada cierto tiempo se generaban epizootias y muchas personas morían por la enfermedad».

			—Es fiebre amarilla selvática. No cabe dudas con esos araguatos en el suelo caminando y algunos muertos —dijo Roberto al jefe ye’kuana—. Ya en los días previos había un silencio total de los gritos de los araguatos.

			La comunicación por radio fue inmediata y Roberto bajó la voz. Exigió el mayor número de vacunas antiamarílicas posible con prontitud para inocular a la población en su área de influen cia. La respuesta llegó a la media hora: ¡Sólo había doscientas dosis disponibles! «¿Qué?, ¡Increíble! Muy pocas dosis», murmuró. Simultáneamente, la Comisionaduría de Salud notificó al programa nacional de los hechos relatados por Roberto.

			Sólo quedó esperar y confiar en que los acontecimientos no se tornarían graves. En fin, la fiebre amarilla era una enfermedad prevenible gracias a la existencia de una vacuna. Entre sus cálculos, Roberto confiaba en que un elevado porcentaje de los pobladores habría recibido por lo menos una inoculación antiamarílica a lo largo de sus vidas. Luego, centró su atención en advertir a los habitantes que en lo posible evitasen las picadas por los mosquitos.

			—Quiero que estén atentos a lo que voy a decir.

			Roberto brindó la información y las explicaciones de las acciones a tomar de inmediato a su equipo de salud: Carlos, el conductor de la ambulancia; Joaquina, la aseadora; y las enfermeras de los ambulatorios de El Piñal y La Hamaca. Todos escuchaban con expresiones de preocupación, pero guardaron silencio.

			—¡Fiebre amarilla, doctor! —soltó Sofía algo alarmada.

			—Sí Sofía. Y por ser fiebre amarilla selvática en esta zona con tanta vegetación, las poblaciones corren el riesgo de infectarse tarde o temprano y podríamos tener muchos enfermos. Revisen por favor las historias médicas para saber quiénes han recibido la vacuna.

			—¿Y vacunaremos a todos en esta zona? —preguntó Mónica.

			—Sí. Porque la vacuna evitará que las personas se enfermen y mueran. También es importante explicar a los pobladores que deben protegerse contra la picada de los mosquitos colocando mosquiteros; usando camisas o franelas con mangas largas y pantalones; que quemen cartones de huevo o bosta de ganado seca. Que se cubran lo mejor posible. Y quienes tengan la posibilidad que coloquen telas metálicas en puertas y ventanas lo antes posible.

			—Va a ser difícil colocar telas metálicas —acotó Sofía.

			
			

			—Veremos. En todo caso las otras medidas ayudarán en algo —aclaró Roberto—. ¡Por favor en la revisión de las historias vean cuáles niños han sido vacunados con la antiamarílica y anoten a quiénes les falta! Pregunten a los adultos si han sido vacunados alguna vez si en sus historias no está esa información.

			El pánico cundió tan pronto que el personal comenzó a hablar del asunto. Temiendo lo peor, algunas familias comenzaron a abandonar los pueblos y asentamientos dejando sus casas y animales al cuidado de vecinos o amigos. Pero la mayoría optó por quedarse y no dejarse picar por los mosquitos. Unos padres decidieron no vacunar a sus hijos, temerosos de los efectos adversos. Los bromistas también aprovecharon la situación para echar chistes de la aparición de monstruos y de bubones creciendo por todo el cuerpo.

			—Mónica, por favor explícale al alcalde la situación mientras me comunico con las otras medicaturas a ver si tienen vacunas. En todo caso tendré que ir a buscar más vacunas.

			El alcalde se encontraba en su despacho y conversaba con su secretaria María quien la hizo pasar de inmediato.

			—Señor alcalde, tenemos fiebre amarilla en la zona y no tenemos suficientes vacunas.

			—¡Fiebre amarilla! ¡Dios mío! Pero ¿cómo es posible que no tengan suficientes vacunas en la medicatura Mónica?

			—Porque las hemos usado y no quedaban muchas vacunas, señor alcalde.

			—¿Por qué el doctor no trajo más si había pocas?

			—El doctor no sabía que teníamos pocas vacunas contra la fiebre amarilla en la medicatura. Él trajo de los últimos lotes que había en el depósito de la Comisionaduría.

			—¡Bueno, voy a informar al gobernador inmediatamente!

			—Hágalo, señor alcalde. Quizás nos ayude a acelerar la llegada pronto de más vacunas.

			—¡Ya veremos cómo se torna la situación Mónica

			
			

			—El alcalde sonó molesto, doctor —dijo Mónica de regreso a la medicatura.

			Pero Roberto no estaba concentrando en lo que ella le decía y se marchó a casa para preparase a salir a la ciudad.

			Partió con Carlos en la ambulancia a retirar las vacunas e inyectadoras. Después que presentó el informe a su jefe, recibió tan sólo cien dosis adicionales de las doscientas prometidas. «¡No tengo suficientes vacunas y veré cuántas me darán los colegas de las otras medicaturas, ¡qué decepción! Así no será posible brindarle protección a los que necesitan la vacuna» —se dijo moviendo la cabeza y pensó: «Abrigo esperanzas que nada trascendente vaya a ocurrir porque todavía falta vacunar mucha gente».

			Roberto regresó de inmediato y organizó las jornadas de vacunación casa por casa. La colaboración del operador de la planta de luz fue clave para poder vacunar de noche. Hasta ayudó a vacunar durante la jornada. Se trasladó a El Piñal y La Hamaca para ayudar también con la vacunación mientras las enfermeras cumplían la actividad en Las Majadas.

			Roberto decidió vacunar a la mayor cantidad de niños por ser el grupo más vulnerable. Aun así, algunos niños se quedaron sin vacunar y eso se convirtió en su constante preocupación. Por no contar con suficientes vacunas, ninguno de sus colegas de las otras medicaturas podía apoyarlo.

			A pesar de las explicaciones ofrecidas, surgieron críticas y no cesaban las murmuraciones de varios sectores de Las Majadas, El Piñal y La Hamaca como en las dispersas comunidades aledañas.

			El dirigente campesino Artidoro, aprovechó la coyuntura para el desquite, y se convirtió en un ferviente sembrador de rumores. Regaba que el médico era culpable por la falta de vacunas en la medicatura y su gestión era pavosa. Afirmaba que las vacunas hacían daño a las personas en algunos hogares

			Muchas personas venían a la medicatura buscando información y hacían preguntas de todo tipo. ¿Pero qué se podía hacer?  Al día siguiente, Roberto y su equipo seguían vacunando en la medicatura desde temprano. Por las tardes, se trasladaban a los caseríos y pequeños asentamientos agrícolas alejados gracias a los ganaderos que pusieron sus vehículos a la orden. Pese a los insistentes ruegos, algunas familias persistían en no vacunar a sus hijos. No comprendían la magnitud del riesgo, pero tampoco había mucho tiempo que perder en tratar de persuadirlos. Simplemente había que seguir vacunando cuanto antes.

			El informe presentado por el alcalde al gobernador pintó un cuadro que logró inquietarlo. Los reportajes de la prensa insinuaban un descuido del médico rural y salvaba de responsabilidad a las autoridades sanitarias por la falta de vacunas. Las noticias por radio y prensa crearon alarma en el estado durante días.

			Artidoro, quien colmó a Roberto de atenciones y halagos, cuando se instalaba en la medicatura, aprovechó la oportunidad para pintar un cuadro espantoso al gobernador y a sus allegados. Anunció nuevamente que la población había quedado desprotegida por la falta de vacunas y eso podía llevar a la muerte de casi todo el pueblo, e insistía en que se debía al descuido del médico rural.

			—Doctor, lo están criticando bastante y la gente habla —dijo Mónica

			—No importa, Mónica. Debemos seguir trabajando. Haciendo lo que es necesario.

			El gobernador ordenó su inmediata remoción. Pero el comisionado de salud argumentó no podía cumplir la orden por no encontrar un reemplazo. Pidió más tiempo para encontrar otro médico. Explicó la importancia de la llegada del inspector sanitario Delosantos, al mando de un equipo especial del programa nacional antiamarílica, para evaluar la situación, tomar muestras a los primates y vacunar masivamente.

			—Trajimos doscientas dosis de la vacuna, doctor —dijo Delosantos.

			
			

			—Pocas para la cobertura de la población total de más de cuatro mil a riesgo.

			—Veremos qué podemos hacer, doctor. Trajimos un grupo cazador de monos. Intentaremos atrapar unos monos para hacerles la punción hepática, y así determinar si es fiebre amarilla como usted sospecha.

			—Tengo unas muestras hepáticas en el congelador para entregarle. Estoy convencido de que es fiebre amarilla selvática, y sospecho que tenemos una epizootia. Los monos no caminan por el suelo apaciblemente. El silencio de los aullidos en los bosques los días previos fue notable.

			Mientras un grupo del equipo vacunaba a los pobladores en la medicatura, el otro encabezado por el inspector Sánchez logró disparar a dos monos que caminaban y las muestras hepáticas fueron conservadas en termos con hielo seco.

			Al cabo de varios días la cobertura de la vacunación alcanzó casi dos mil dosis. Ahora será necesario que transcurra unas dos a tres semanas para la formación de anticuerpos y así brindar la protección requerida para la población.

			Llegaron brigadas de fumigadores e hicieron los rociamientos espaciales por toda la comunidad. La densidad de mosquitos disminuyó. Así habría menos posibilidades de picaduras de mosquitos y daría más tiempo para que los vacunados formaran anticuerpos contra el virus.

			Las medidas de control implementadas ayudaron a mitigar la ola de rumores y maledicencias. Volvió cierto grado de confianza colectiva en el médico rural, y se notaba la alegría por la normalidad que los pobladores ahora sentían al poder desenvolverse en sus quehaceres diarios.

			Durante los subsiguientes días reinó la calma en las localidades de la zona y Roberto pudo descansar más de noche. En las noticias ya nada reseñaban sobre la fiebre amarilla.
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			—Doctor mi hijo tiene mucha fiebre y convulsionó esta mañana —dijo la madre que llegó con el niño en sus brazos.

			—Déjame examinarlo.

			El niño estaba febril y con el pulso lento, dolores musculares, inapetencia y náusea. Tenía el hígado recrecido y no había comido ni emitía sonido. Presentaba los signos y síntomas compatibles con la fiebre amarilla. Roberto comprendió la gravedad de su estado e inmediatamente inició los preparativos para trasladarlo al hospital universitario.

			—Dígame qué tiene mi hijo, doctor, porque lo veo muy mal.

			—Probablemente fiebre amarilla señora. —«¡Mi peor pesadilla!», pensó Roberto

			—¿Cómo va a ser, sólo es un niño?

			—No está bien, señora. La fiebre amarilla puede afectar a cualquier persona.

			—¿Cómo va a ser? ¡Bueno, tú eres médico y lo puedes curar!

			—Veremos qué podemos hacer. Pero el niño no fue vacunado.

			—No quería que me lo vacunaran. Esas vacunas no dejan crecer a los niños.

			
			

			—Lamentable. —«No tiene sentido fustigar a esta madre», razonó Roberto

			El niño falleció dos horas después. Nada más se pudo hacer. La madre aceptó resignada el final de su hijo. Estaba de lo más tranquila y sin un signo de congoja. Ni se inmutó cuando Roberto y Mónica le dieron el pésame en medio del silencio que reinaba en la sala. Recogió el inerme cuerpo de su hijo y se lo llevó a casa. A pocas horas fue enterrado gracias a María, la diligente secretaria de la Alcaldía, quien en un abrir y cerrar de ojos, preparó los documentos de la notificación de la defunción para el registro civil, y entregó a la madre la autorización de enterramiento.

			Un hombre y una mujer llegaron al siguiente día con fuertes dolores de cabeza y musculares, fiebre alta y pulso lento, ambos tenían la piel color amarillento leve, con decaimiento y sin ganas de hacer nada. Tenían sus hígados recrecidos. Ambos murieron varias horas después de haber recibido los tratamientos de soporte.

			Roberto estaba alarmado por estos nuevos decesos. ¡Caminaba sin pausa y musitaba: «¡Increíble! ¡Tan sólo fue hace diecisiete días que encontramos esos monos muertos!».

			Dos días más tarde, de regreso a la medicatura de los entierros de los primeros fallecidos, Roberto vio familiares apoyando a tres pacientes más que lucían en deplorables condiciones. Eran jóvenes, cuyos cuadros clínicos eran similares a los pacientes anteriores, y habían sido vacunados, al igual que los dos fallecidos anteriores. Estos tres últimos pacientes se agravaron en cuestión de unas ocho horas y murieron.

			No fue posible trasladar a ningún enfermo. La ambulancia estaba averiada, y el Pajarito, tan servicial en la comunidad como transportista, estaba con la familia visitando a sus padres y suegros en la capital. Roberto pidió ayuda a otras medicaturas rurales para trasladar a los pacientes. Llegó una ambulancia de una medicatura dos días después, a pocas horas de haber fallecido  otros dos pacientes. Demasiado tarde para trasladarlos al hospital universitario.

			Roberto sólo miró a los familiares que estallaban en llanto. Vería esa escena repetidas veces y repetiría las mismas explicaciones.

			—Como le dije a las otras familias. A pesar de que fueron vacunados, la vacuna no los protegió en tan corto tiempo. No formaron anticuerpos.

			—Pero, no entiendo doctor, ¿y por qué vacunar a la gente? —preguntó el padre de uno de los fallecidos.

			—Para evitar que se enfermen de la fiebre amarilla —y volvió a explicarle la importancia del tiempo que debe transcurrir para que la vacuna fuese efectiva.

			Roberto temía más muertes en los otros caseríos. No era factible eliminar la población de mosquitos que picaban día y noche. Los rociamientos de insecticidas en forma espacial surtían efectos temporales porque se desparramaban por el ambiente desde vehículos recorriendo las calles. En la selva, esos rociamientos espaciales de insecticidas serían inútiles al no poder penetrar el denso follaje, y más bien eliminarían depredadores naturales de los mosquitos.

			Dos niños y tres adolescentes vinieron enfermos de fiebre amarilla. de la Hamaca y El Piñal. No había mucho que hacer por ellos. Francamente ictéricos, febriles y deshidratados; se deterioraron rápidamente. Más funerales y el pánico se acrecentaba en la población. Todos lo miraban buscando respuestas y soluciones. «¿Qué vamos a hacer, doctor?». Pidió calma y explicó lo que se iba a hacer. Muchos de los fallecidos tenían antecedentes en común, ya que se habían internado en zonas boscosas cercanos al río Sakura y al río Hamaca para lavar ropas o cazar animales. De manera que Roberto aconsejó evitar internarse en zonas boscosas alrededor de los ríos; que dejaran de cazar animales silvestres por un tiempo; no buscar oro y otras piedras preciosas para así  evitar las picadas de mosquitos. Insistió en el uso de mosquiteros a la hora de dormir. Había que minimizar los riesgos de transmisión. La mayoría hizo caso a las recomendaciones. Por desgracia las muertes asustan y la gente se convencía más rápidamente de la gravedad de la enfermedad.

			Los medios de comunicación culpaban a las autoridades por no haber hecho más por mitigar el brote y prevenir las muertes. En los días subsiguientes murieron tres enfermos con los mismos signos y síntomas. Roberto no conciliar bien el sueño, y se ocupaba de consolar a los familiares de las víctimas y asistir a los entierros o a los rezos.

			Al mes se confirmó que en efecto el brote era fiebre amarilla. La epizootia avanzó por la selva a lo largo del río Caura. Murieron numerosos monos en una amplia extensión de la selva circundante al río. Durante varias semanas siguieron llegando más comisiones de salud del nivel central, y la prensa. A todos Roberto les repetía la misma historia de los sucesos una y otra vez. Era una distracción y quitaba tiempo para que se dedicara a los pacientes que a diario acudían a la medicatura por otras afectaciones.

			Afortunadamente, pasó unos doce días sin fallecer más personas de fiebre amarilla en la zona. Roberto intuyó que el peligro había pasado. Para las autoridades sanitarias también fue un alivio. Pero el gobernador al leer el informe presentado por Artidoro manifestó su desagrado sobre los acontecimientos del brote, y pidió explicaciones del porqué Roberto no había sido destituido como había ordenado. El comisionado explicó de nuevo que era el único médico que atendía la localidad y los caseríos aledaños y no había quien lo sustituyera todavía. Pero el gobernador reiteró su exigencia y conminó al comisionado resolver la remoción cuanto antes o quedaría destituido.

			La tristeza colectiva reinó por meses en las comunidades por las víctimas. La epidemia fue una sorpresa y las muertes fueron tan abruptas que dejó afligidos a familiares y amigos.

			
			

			Con la tranquilidad de que ya no había más enfermos y muertes arribó Milena con su hijo de dos meses de nacido. Roberto estaba emocionado de ver a su esposa e hijo, y había hecho los preparativos para que ambos estuviesen cómodos en medio de las limitaciones de la vida en una medicatura rural. La pareja se mostraba enamorados y dedicados el uno al otro. Milena se adaptó pronto a las restricciones de luz, al asedio de los pacientes a cualquier hora y de las personas que solicitaban la intervención de Roberto en asuntos familiares casi a diario. Gracias a Milena, él estaba siempre pulcramente vestido. En sus tiempos libres, leía de sus textos de medicina casi todas las tardes y a veces hasta tempranas horas de la noche antes de que se apagara la planta de luz. Roberto poco frecuentaba ahora las casas de los pacientes para hacerles el acostumbrado seguimiento de sus tratamientos y la evolución.

			Pero Roberto no visitaba la casa de Josefina. Ella quedó relegada. Apenas se saludaban tímidamente en las calles las pocas veces que se encontraban. Era un distanciamiento conveniente, aunque él anhelaba tenerla a su lado. No dejaba de pensar en Josefina, pero ella de igual manera supo mantener su distancia y esperar. Además, ella pasaba más tiempo en casa porque se sentía vigilada y evitaba todo contacto con Artidoro.

		

	
		
			 3

			«Es muy linda; y me atrae sus ojos verdes», se atormentaba Roberto mientras estaba sentado en su consultorio. Tenía la mirada fija en una pared de la consulta y desvanaba los sesos recordando el día en que conoció a Josefina.

			Ese día había llegado a posesionarse como médico jefe de la medicatura de Las Majadas. Las Majadas era una localidad situada en las riberas de los ríos Caura y Orinoco y servía de embarcadero desde el siglo XIX. Roberto había viajado desde temprano hacia Las Majadas con la comisión de instalación: Raimundo Pernía, el médico jefe del Distrito Sanitario 1, Nora Mijares, enfermera jefa y el conductor asignado Arturo. Ellos aprovecharían la ocasión para realizar una supervisión de rutina. Entre más de una docena medicaturas, incluida la de Las Majadas, un hospital en Maripa, capital del municipio, y numerosos dispensarios, conformaban el Distrito Sanitario 1.

			—Mi nombramiento a la medicatura de Las Majadas fue una sorpresa porque originalmente me asignaron a Santa María de Erebato —explicó Roberto.

			—¿Y por qué ese cambio tan repentino? —preguntó Arturo.

			
			

			—El colega que venía a Las Majadas se enfermó de malaria repentinamente. Me llamó el comisionado para notificarme del cambio. Faltaba un día para abordar la avioneta que me llevaría a Santa María.

			—Eso estuvo cerca no le parece —dijo Arturo mirando por el espejo retrovisor—. Puede dormir si quiere, doctor, lo veo cabeceando.

			Tres horas de viaje había transcurrido cuando Arturo viró el todoterreno a la derecha en una encrucijada y tomó la vía con rumbo a Las Majadas. Atrás quedó la intersección de la vía principal que se extendía desde Ciudad Bolívar hasta Maripa, un antiguo pueblo a orillas del río Caura. Luego siguieron por una angosta carretera asfaltada adentrando a una zona selvática más densa.

			Con el viraje y el bamboleo, Roberto golpeó la cabeza contra el vidrio de la ventana. Pasó la mano por sus cabellos sudados, y se secó la cara con un pañuelo. Dejó de pensar en las advertencias de un compañero que le retumbaban obsesivamente desde hace días: «Lo único que vas a encontrar en ese pueblo son unos pobres parasitados y niños con gripes. Perderás tu tiempo. Cuídate de no estancarte en ese sitio por la bebida o que te mueras por una enfermedad». Roberto no le dio importancia en el momento, pero durante el viaje lo evocaba constantemente.

			Arturo vio por el espejo retrovisor cuando Roberto se golpeó y recortó ligeramente la velocidad. Reinició la conversación para minimizar el efecto.

			—¿Cuánto tiempo estará en el pueblo, doctor?

			—No lo sé, Arturo. Este año seguro por lo menos, para cumplir con la Ley, y después veré.

			—¿Usted piensa hacer un postgrado?

			—¡En eso pienso! Primero, debo terminar mi año como médico rural para acumular los puntos según el baremo para postularme al postgrado de cirugía.

			
			

			—¡Ah, quiere ser cirujano! ¿Y el año rural ayuda?

			—Sí, son cinco puntos por cada año cumplido en el baremo. Si hago dos años, tendré diez y sería más ventajoso.

			—¿Y piensa quedar dos años?

			—¿Quién sabe? A lo mejor. Todo dependerá de cómo salen las cosas.

			El olor a tierra mojada como el tufo de follaje colmaban el aire. La vegetación selvática persistía a ambos lados de la carretera. Roberto contemplaba los matices de verde del follaje y la diversidad de los colores de las flores. Se fijó que los dos compañeros de viaje seguían dormidos.

			—¡Miren eso! —grito Arturo mientras frenaba bruscamente— ¡Una boa lo está estrangulando! Tomó un machete debajo el asiento y corrió para auxiliar el perro que estaba chillando por el estrangulamiento de las patas traseras en su intento de engullirlo. Era una boa de unos tres metros y medio. Arturo asestó múltiples machetazos cortando a la boa en varios trozos. Tan pronto quedó liberado, el perro huyó arrastrando las patas traseras. Los segmentos desmembrados de la boa quedaron contorneando entre charcos de sangre.

			—Era un perro cacri —dijo Arturo.

			—¿Un perro cacri? —inquirió Pernía.

			—Sí, doctor, ¡un perro callejero criollo!

			—Ya veo, ¡vaya raza! —dijo Pernía riendo—. Bueno, vámonos.

			—Sí, doctor, un segundo. Voy a asegurar que este tragavenado no siga vivo. —Y quedó observando los segmentos cortados moviéndose—. ¡Ya no va a estrangular más! Cortó dos segmentos más y al rato limpió el machete entre la maleza y la tierra antes de guardarlo.

			La vegetación se tornó oscura a medida que avanzaban. Una extensión de bosques tupidos con árboles gigantes cubría ambos lados de la vía. A pesar de la altura de los árboles, sus copos no  rozaban entre sí. Bandadas de aves sobrevolaban a intervalos por encima de los árboles.

			—¡Esos monos si chillan duros y no se ven! —exclamó Roberto.

			—Lo hacen todos los días —acotó Arturo.

			Los carreteos de los loros se escuchaban entre los árboles más cercanos durante un tramo del recorrido. Anunciaban la pronta llegada de la temporada de lluvia.

			—Con frecuencia se ven cunaguaros y jaguares merodeando cerca de este riachuelo, a veces de día o de noche. Son grandes y andan en manadas de dos a cinco a la vez —dijo Arturo.

			El bramido de una tonada de música llanera por la radio despertó a Raimundo.

			—¡Nora, Nora, despierte!

			—Ahh, dígame, doctor.

			—¿Pudiste traer los lotes de vacunas y los antimaláricos?

			—Faltaron vacunas, doctor. Trajimos pocas contra sarampión, el triple viral y casi no había de la fiebre amarilla. Eran las que quedaban de reserva en la nevera —aclaró Nora—; pero hay suficientes tabletas de cloroquina y primaquina, y también trajimos tabletas y ampollas de quinina.

			—¡Qué! ¿Y no había vacunas antiamarílicas? —insistió Raimundo.

			—Muy pocas. La farmacia estaba esperando el despacho desde el ministerio. No sabemos el porqué de la demora, ni tampoco cuándo van a llegar.

			Roberto se aisló del grupo y no atendió más la conversación. Estaba inmerso en sus cavilaciones: «¿Tiene sentido venir a este pueblo dejando a mi esposa e hijo? ¿Podré pasar uno o dos años en esta medicatura o perderé mi tiempo? ¡Pero podría tener más puntaje en el baremo!».

			El repentino zigzagueo y un frenazo evitó que el vehículo saliera de la vía.

			
			

			—¡Sólo evitaba arrollar un zorro! —dijo Arturo—. El animal atravesó corriendo. ¡Menos mal que lo vi!

			Roberto vio al animal escabullirse y desaparecer entre la tupida vegetación. Los otros viajeros, distraídos por la conversación, apenas miraron por las ventanas sin tener idea hacia donde se había ido el animal.

			—Doctor Dechena —dijo Raimundo mirando a Roberto—, Las Majadas queda cerca de las márgenes de los ríos Caura y Orinoco en el estado Bolívar. Son inmensos ríos navegados por balandras, bongos, veleros y vapores desde hace siglos. El choque de sus aguas en el punto de confluencia deja una brecha de casi cuatro kilómetros de ancho que separa los estados Guárico y Anzoátegui.

			—Entiendo. Seguramente llegarán pacientes de caseríos por esos ríos.

			—Así es. Vas a comer mucho pescado y carnes de casería todo el año.

			El denso follaje fue disipando gradualmente y dio paso a un bosque bajo que incluía múltiples tipos de arbustos y pequeños claros. A ambos lados de la vía había rocas negras, grandes y pequeñas, intercaladas con rocas blancas. Roberto supo después que eran granitos metamorfoseados y rocas diabasa gracias a un geólogo que exploraba la zona buscando oro, diamantes, bauxita, torio, coltán y metales raros. Explicó que Las Majadas estaba ubicada en una de las regiones más antiguas y estables de la tierra, y que nunca sentiría un terremoto allí. «¡Qué alivio saberlo! —se dijo—. Podré dormir tranquilamente».

			—Estamos cerca del pueblo —dijo Arturo.

			Aparecieron dispersos numerosos árboles frondosos de troncos gruesos, de unos treinta metros de altura, a cada lado de la vía. Guindaban incontables frutos de color verde. Numerosas reses descansaban bajo sus extensas sombras; otras, comiendo los frutos caídos mientras paseaban lentamente.

			
			

			—¡Qué olor tan fuerte y dulce! —dijo Roberto.

			—Son sarrapiales1 y se encuentran casi rodeando el pueblo doctor Roberto Roberto—dijo Arturo mientras miraba por el retrovisor—. Es una fruta muy sabrosa.

			—¿Ah sí? Ya veo —contestó Roberto.

			—Dan sombra al ganado. Las reses majadean por horas después de comer las frutas. Las semillas de la sarrapia se usan para fabricar perfumes. Tienen un fuerte aroma. La pulpa alrededor de la semilla es pegajosa y carnosa cuando se come. Sabe a esencia de vainilla. Cuando se toma el agua con la semilla en reposo durante la noche quita dolores de barriga. Y es uno de los ingredientes del amargo de Angostura —explicó Arturo.

			—Sí. Mi abuelo me dijo que la sarrapia era un árbol oriundo de la región amazónica.

			—Usted tendrá oportunidad de probarlas doctor —dijo Arturo.

			Aparecieron las primeras casas rurales, Arturo recortó la velocidad. A un lado de la vía estaban sentados sobre una gran roca negra, a pleno sol, cinco hombres que cantaban al compás de dos cuatros. Era una tonada triste que Roberto captó apenas. Todos portaban sombreros y tomaban un licor incoloro a pico de botella por turnos. No muy lejos de las piedras se extendía una cerca, y a la entrada se leía sobre una tabla clavada en un árbol CLUB CAMPESTRE LOS MANGOS y se veían churuatas grandes y una variedad de animales.

			Roberto vio cuando uno de los hombres golpeó a otro en la cabeza con una piedra mientras intentaba jalar una botella.

			—¡Qué le pasa a este loco que viene corriendo hacia nosotros! —exclamó Nora.

			Sorpresivamente, el más flaco del grupo corrió a toda velocidad tratando de alcanzar el vehículo. Gritaba y sacaba la mano derecha pidiendo dinero. Raimundo se volteó al escuchar los gritos,

			
			

			—¡Acelere, Arturo!

			—Sí, doctor Pernía.

			Derrotado, el hombre regresó a la roca.

			Cuando se detuvieron frente a la medicatura, las enfermeras Mónica y Sofía esperaban sentadas. Compartieron saludos efusivos con Raimundo y Nora y conocieron a Roberto. Detrás de la cerca aguardaban numerosos curiosos, y adentro había unos enfermos sentados en la sala de espera con sus acompañantes.

			—¡Bienvenidos! Pasen adelante —dijo Mónica.

			Algunos enfermos titiritaban incontrolablemente. Con los brazos cruzando sus pechos, las cabezas gachas, cubiertos con pañuelos impregnados de alcohol sobre sus cabezas. Varios prefirieron sentarse en el suelo.

			—¿Y estas personas? —preguntó Raimundo.

			—Son pacientes con malaria, doctor —respondió Mónica.

			—¡Tantos con malaria! —exclamó Roberto— ¿Y cómo lo saben?

			—Por los signos y síntomas que presentan, y por su procedencia. Vienen de las minas y vemos a estos enfermos con frecuencia aquí. Las láminas ya están coloreadas con Giemsa, doctor —replicó Mónica.

			—Muy bien. Las felicito.

			Fueron a un cuarto pequeño con dos amplias ventanas. Las láminas estaban guardadas en una caja con la lista de los nombres de los pacientes. Roberto usó el espejo del microscopio y gracias a las amplias ventanas logró reflejar la luz solar sobre las muestras. Confirmó que todos tenían paludismo a Plasmodium vivax. En algunas láminas el Giemsa se había precipitado y dificultaba distinguir bien a los parásitos. «Por lo menos no están tan graves después de todo —se dijo—. Ojalá el colorante no me haga confundir».
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