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Madrid, 1932
Pepiño entrevista a Manuel Azaña

			—¿Y de la combinación en Guerra, señor Azaña? —preguntó José López, Pepiño, el periodista coruñés.

			Tiempo hacía que este Pepiño, al igual que el resto de los reporteros, se encontraba al tanto de que Manuel Azaña, ministro de la Guerra, preparaba una reorganización de los mandos militares, «combinación», le llamaban. El ministro lo tenía decidido desde el descabalgue que habían hecho don Niceto y Maura, cuando dimitieron los dos; desde entonces tenía decidido lo del “reacomodo”. Porque ni Sanjurjo, ni tampoco Queipo, le inspiraban la confianza que anhelaban él y la República, según alegaba.

			—La combinación ha aparecido esta mañana en La Gaceta. ¿No la han leído ustedes?

			Pepiño enmudeció. ¿Cómo había podido escapársele a él? Claro que, con tanto trabajo, resultaba imposible estar en todo. ¡Qué lince este Azaña!

			—¿Y cómo es que se ha esperado tanto? —insistió.

			Venía siendo un clamor que Sanjurjo sería «removido», consecuencia de los catastróficos enfrentamientos, sangrientos y luctuosos, de la Guardia Civil; argumento que el ministerio se había esforzado por ocultar pero que, finalmente, no pudo evitar que se hiciera público. Por el contrario, muy útil resultó su publicidad a la postre, para enmascarar el que se consideraba verdadero móvil, la negra desconfianza de la que había surgido la reorganización.

			—Había que esperar porque, algunos de los afectados en la combinación, no habían ascendido a generales —respondió el ministro.

			Volvió a silenciar su voz el reportero. Con Azaña no se podía pelear porque cubría a la perfección todos sus flancos. Pepiño anotó el argumento y los elementos que estimó imprescindibles: «Sanjurjo a Carabineros, Queipo a Presidencia, Cabanellas, Miguel, a la Guardia Civil».

			—Bien; bien —se dijo—, las previsiones se van cumpliendo.

			Por la noche, a la hora del cierre, el periodista persistió en su empeño, y aguardó hasta el último momento.

			«Hay un complot en marcha

			contra el Gobierno y la República».

			Consiguió fijarlo en negritas, bajo la mancheta. Y así salió el periódico a la calle al día siguiente. Después, a toro pasado, tuvo que soportar las risitas de los paniaguados y el gran chaparrón con que le obsequió, inmisericorde, el director.

			—¡Así no podemos seguir, Pepiño! —le gritó.

			—Lo siento, director, pero estuve buscándole a usted y ya se había retirado a descansar. Ante la duda, y el temor de no llegar a tiempo para la edición, opté por hacerlo así, confiado en que usted lo aprobaría —trató de excusarse.

			—Pero ¡qué es lo que tengo yo que aprobar, Pepiño! ¡Si es que no puedo tener confianza en usted para el turno de cierre!

			El reportero decidió callar. Era consciente de haber transgredido el orden establecido, y en materia grave. Como lo era de que, con su indócil comportamiento, había soliviantado también a los del ministerio. El mismo Azaña habría telefoneado al director.

			Ni una semana había transcurrido, cuando empezaron a menudear lo que el reportero denominaba «noticias confirmatorias». Aunque, en esta ocasión, para no alarmar, se ocupó de que aparecieran cuidadosamente relegadas en páginas interiores. Por ejemplo, junto a la información sobre los debates del presupuesto municipal para el pavimento de la avenida Carlos Marx donde, según las derechas, habitaban muchos socialistas. O, bajo el suelto sobre «Los capitalistas paraos», una comparsa del Carnaval que estaba haciendo furor en Cuatro Caminos.

			Así empezó a saberse que se gestaba un «Frente de Derechas», promovido por el exministro monárquico La Cierva; al tiempo que, desde París, otros monárquicos, unidos con el rey ya sin trono, movían hilos y dineros para preparar el regreso del monarca. De otro lado, cenetistas exaltados, que no eran treintistas ni comunistas de Moscú ni de León Trotsky, habían resuelto seguir impulsando y nutriendo la revolución que, decían ellos, ya había echado a andar, y de la cual la República de Azaña y de Alcalá Zamora no era sino el primer peldaño. De manera que mucho ojo con dejarse abatir, porque el viaje era largo.

			Tan incuestionable se presentaba el panorama que el mismo Azaña suprimió el Ministerio de Comunicaciones, deslinde y creatura que había sido del muy fraterno y señor ministro Martínez Barrios. Azaña lo suprimía con el propósito de restarle peligro al otro señor ministro Miguel Maura, en Gobernación. Aunque, al cabo, las dos competencias formaban un solo cuerpo de nuevo: Comunicaciones con Gobernación.

			Además, cambió don Manuel su pisito de la calle Ayala por el que le había correspondido, con su doña Lola, en el propio Ministerio de la Guerra, convencido de que el edificio ministerial constituía su mejor parapeto, almena y defensa, contra los insensatos del complot que andarían merodeándole a ciencia cierta.

			Entretanto, Luis Torrón pasaba los días, las semanas, los meses inclusive, pujando por suplir su amarga espera con movimientos tensos, retomando contactos, buscando salidas para proseguir su carrera de las armas, saliendo del depósito, como él mismo lo consideraba, al que había sido arrojado “igual que un trasto viejo”, por el avatar ciego y el devenir de los resortes de la vida. Transcurría las mañanas, desde antes del amanecer, sorbiendo con avidez la prensa y escuchando la radio. Mayormente por si se produjera el evento que pudiera remediar su desventurada postración. Algunos días, si la ocasión se presentaba, tomaba la camioneta del transporte a Madrid para, en la capital, escuchar el pulso de las cosas y tentar oportunidades. Alternaba con todos, conocidos o extraños, incluidos el ya venerable general Cútori, el de los servicios secretos de la República, gran perseguidor de capitalistas evasores y fugitivos en los bancos extranjeros que él tan bien conocía. Y con el tan impulsivo como animoso general Ventosa, definitivamente destinado a los petróleos caucásicos. Todo por ver si, en el Estado Mayor Central, pudiera él tener aún cabida, dados la experiencia y conocimientos adquiridos a lo largo de su belicosa carrera.

			Otras veces recibía, de tarde en tarde, a su propio primogénito, Luisito, un hombretón de la cabeza a los pies, cada día con más y mayores ínfulas, seguro de sí mismo y con la fuerza vital y el mérito que otorgan los años del vigor y de la juventud plena y arrogante. Luisito ya era socio predominante de los clubes del Tiro de pichón, Tejar de la Dehesa y Campo de Golf. Y triunfante se mostraba entre las más exquisitas dueñas, las de la edad fogosa, trigo tostado y melocotón maduro y rezumante. Aunque sin asumir él mismo compromiso alguno, pero satisfecho de la elevada estima de que se sentía rodeado. El joven Luisito aprovechaba las tardes libres para galopar montes del Pardo, correr ciervos y gamos o seguir cañadas, hasta Canillas y Vicálvaro, sacando la perdiz y tirando a la avutarda; que la profesión caballera exigía estar práctico en la equitación y siempre proporcionaría argumento para ejercitarse montando brioso corcel. Lo demás, «la política», como había aprendido a decir, no era cosa suya. Y su padre, que, aunque a regañadientes, prefería darle fe y credibilidad, terminaba por convencerse de que mejor era así. De ese modo evitaba él la inquietud y la zozobra de no saber qué peligro podría estar acechando a su hijo primogénito; que bastante tenían ya con el Salvita, antes loco y ahora republicanísimo de cuerpo y alma. Tanto mejor por tanto si, el mayor, ocupaba su ocio en el deporte y el alternar, que nunca estaría de más cultivar las relaciones sociales, sobre todo cuando se era joven, brillante y se tenía clara y decidida la ambición.

			Tal vez por esa razón, cuando sobrevino lo del 10 de agosto, el primogénito de los Torrón andaba ya en el ajo. Había acordado con los demás comprometidos, oficiales de la guarnición alcalaína, y permaneció Luisito la jornada entera en el cuartel, a la espera de las consignadas instrucciones, que nunca llegaron.

			—Todo —según explicaba el joven a su madre—, porque a los de La Remonta, que son auténticas cotorras, los había descubierto la policía a través de los chivatos,

			—De siempre, hijo —le respondió su madre—, el secreto y los españoles han sido cosas inconciliables.

			Cuando, de madrugada, los sublevados se presentaron en Cibeles, el telegrafista de guardia dio el queo a Gobernación, y Menéndez, el de la DGS, desencadenó el dispositivo. Entonces, se presentó la Fuerza, hizo disparos, pero nada. Habían tenido que entregarse unos y emprender la desordenada retirada otros. Y, cuando ya apuntaba el sol por el parque del Retiro, el asunto estaba liquidado y los participantes detenidos muchos de ellos.

			Luego se supo que, en Sevilla, la cosa había sido más seria, según el poliédrico relato en labios del propio Luisito.

			—Porque, allí, sí que lo habían conseguido; contaban con tal cantidad de monárquico nobiliario y apoyador de latifundio, tanto negociante de remonta ecuestre y del hierro taurino, y tan numeroso terrateniente propietario, que el éxito estaba cantado. El mismo general Sanjurjo había tomado en la ciudad el mando. Aunque ni el alcalde republicano, señor La Bandera, ni el jefe del aeródromo se lo pusieran fácil. Él, Sanjurjo, lo intentó, más o menos por las buenas. Pero nanay. Forzó las máquinas, aunque ni así. Otra cosa fue en Marchena, como en el mismo Jerez de los viñedos. Claro que allí sí que llegaron a arrebatar la vara a los alcaldes. Luego, con Madrid, cortaron el teléfono. En todo caso los del Ministerio de la Guerra se las compusieron para que el rebelde Sanjurjo supiera que por el ferrocarril y para prenderle a él, que era el sublevado, llegaban tropas leales al Gobierno. Pudieron decírselo gracias a que, desde su misma casa, en Triana, Jonás, el de Telefónica, hizo el apaño de empalmar con el hilo del poste y mantuvo abierta la comunicación con los colegas de la central de Madrid.

			Entonces, mandó Sanjurjo a sus leales dinamitar los puentes, tomar las estaciones y volar los rieles del tendido ferroviario. Pero nada otra vez; los de UGT, CNT, FAI, comunistas, treintistas y antitreintistas, bolcheviquistas de la troika de Stalin, o de Lenin, o del mismo León Trotsky, todos, hasta algunos de los que creían en Dios, se juntaron contra la orden del general insurrecto: que los puentes eran cosa que precisaban la gente en Carmona y Lora del Río para pasar y que allí «naide dinamita, ni destruye, ni toma na».

			Todo el republicanismo, hombres, mujeres, niños y viejos estaban encrespados contra los sublevados de Sanjurjo. Así se evitó y se impidió ese golpe. Al día siguiente, gran huelga general. En Sevilla y en los campos de la Andalucía.

			Triana, Triana.

			Qué bonita está Triana

			cuando le ponen al puente

			banderas republicanas.

			Contra eso, el general Sanjurjo nada podía; porque a él también le tenían engañado los suyos, que le habían asegurado que el complot estaba a punto. Cuando comprendió que se trataba de otro embolado de gente arrugada, advirtió la chapuza y se largó con su hijo, asimismo militar, camino de Huelva y de la frontera de Portugal. Hasta que paró su coche una patrulla de la Benemérita, su antigua Guardia Civil.

			—Mi general, que está usted detenido —dijo el sargento.

			—Muy bien, muy bien. Cumplan ustedes con su deber —respondió el golpista fugitivo.

			Así de fácil y sencillo resultó su arresto, según relató el mismo sargento benemérito a su capitán, ya en el cuartelillo:

			—Que, aunque pareciera increíble, el general Sanjurjo no había opuesto resistencia y los que le acompañaban, tampoco.

			Terminada su versión del relato, Luisito introdujo, indolente, la mano en el bolsillo de su guerrera extrajo un par de hojas blancas dobladas por el centro, alisó pensativo ambas cuartillas y pareció leer con atención. Torrón padre también aparentaba leer el periódico, aunque no había dejado de prestar oído a la narración de su hijo. En realidad, los tres sentían la tensión en el ambiente. Isabel era la única en percibir que, además de la frustrada tragedia del golpe militar y sus previsibles consecuencias, ella tenía que hacer frente a otro dolor: el que sentía al descubrir actitudes tan distintas, contrarias claramente, de Luis, su marido, y de Luisito, su primogénito, decantado ahora, debido seguramente a su juventud, del lado de la sublevación.

			—«Por amor a España —Luisito se había puesto a leer una de las cuartillas en voz alta— y por imperativos de nuestra conciencia y nuestro deber que nos obliga a salvarla de la ruina, de la iniquidad y de la desmembración, aceptamos desde este momento la responsabilidad de la Gobernación del país».

			—¿Qué es eso, hijo? —preguntó alterada Isabel.

			—La declaración del general Sanjurjo, mamá —respondió secamente el joven, antes de proseguir en voz alta—. «España necesita de todos sus hijos y a todos hace un llamamiento apremiante para que con fe y energía nos ayuden y alienten a nuestra obra de reconstrucción y, sobre todo, truequen en amor el odio que estimula la innoble lucha de clases que convierte las relaciones económicas entre obreros y patronos en una lucha más propia de pueblos y de tiempos bárbaros que de una nación civilizada».

			Había entrado alguien en el pequeño salón. Luisito aprovechó para levantar la mirada. Una inesperada sonrisa iluminó su rostro.

			—¡Hola! —exclamó, con una entonación calculada e insinuante.

			—¿Qué estáis leyendo? —preguntó Angélica, arrellanándose junto a su madre en el sofá.

			Antes de responder, Luisito observó unos instantes a su hermana. No sabía con certeza cuánto tiempo hacía que no la veía, pero le había causado sorpresa el cambio. «¡Está hecha una auténtica mujer!», se dijo. Angélica aparecía luminosa, atractiva, radiante. Su hermano esbozó una leve sonrisa y, dirigiéndose a Isabel, advirtió.

			—¡Qué barbaridad! ¡Cómo pasa el tiempo!

			Torrón padre permaneció en silencio, se limitó a observar displicente la escena por encima del periódico, pero siguió leyendo lo de la fuga del general Barrera, «alma de la ominosa conspiración, a Francia, donde como es sabido habita el rey destronado con algunos de sus más fieles seguidores», decía el rotativo.
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			Pretendía el Sabio Eliseo que muchas de las cosas sucedían por ser, como de siempre había sido España, tierra de Quijotes y de Sanchos.

			—Es inútil —insistía— pretender aplicar otras varas de medir. Mire usted, mi coronel —exponía—, me atrevería yo a la comparación entre el sentimiento que conmueve a su hijo de usted, el teniente don Luis Torrón, sentimiento que deriva del propio que podría mover al general Sanjurjo y a quienes le sostienen, con el sentimiento que, en el otro extremo, está igualmente moviendo a los exaltados de la FAI y a los cabecillas de ellos; para bien de todos nosotros deportados ahora a la isla de Fuerteventura.

			Torrón compuso un gesto de perplejidad.

			—¿Quiere usted explicarse, Eliseo?

			—Sí, mi coronel. —El Sabio tragó saliva, centró la mirada en algún punto del suelo y, como quien medita en voz alta, prosiguió—: Es como si tuviésemos ante nosotros un enorme escenario. Nosotros —se puso la mano en el pecho al tiempo que elevaba la voz— seríamos los Sancho Panzas, mi coronel; gentes de orden, trabajadores de todos los días, muñidores grises y callados, escuderos fieles y servidores atentos de nuestro superior, amantes sacrificados de nuestra familia sin más fin que el de servir a nuestro país, que es nuestro señor verdadero, y de vivir felices en la medida de lo posible, respetando las leyes y temiendo la justicia de los hombres más que la de Dios que es misericordia y amor infinitos y que está sobre todas las cosas.

			Torrón escuchaba con aire atento, queriendo dar a su interlocutor la impresión de que su interés era innegable; aunque, en el fondo, la perorata le pareciera una soberana majadería.

			—Y ellos —proseguía el Sabio—, su hijo Luis, el general Sanjurjo y todos los demás, son los Quijotes; se sienten caballeros andantes y se lanzan, sin pensarlo dos veces, a operaciones y maniobras sin sentido y que, a lo más, solo conducen a alguna catástrofe cuando no al ridículo —se detuvo unos instantes—. Estoy recordando —reanudó— lo que sucedió a los capitanes de aquí, del regimiento, que tanto toque de generala y tanta orden de marcha para luego tener que darse la media vuelta. ¡Otra batalla del Torote, ja, ja, ja!

			Rieron ambos con sonoras carcajadas. El arroyo Torote se interponía en el camino de Alcalá de Henares a Madrid y la crecida inesperada de su caudal, o la contra orden, habían frenado en repetidas ocasiones el avance de los regimientos alcalaínos sobre la capital. Tales habían sido las anteriores “batallas” del Torote.

			—¡Lo ha visto usted con acierto, sí, señor! —confirmó Torrón—. ¡Otra batalla del Torote! Tiene usted razón, Eliseo.

			—Y por eso le digo —prosiguió el Sabio— que lo mismo les pasa a los anarquistas. ¡Exactamente lo mismo, mi coronel! Exactamente lo mismo —insistió—. Que unos tienen espíritu de caballeros andantes, y los otros, de Sancho Panzas. Y que por eso están como están: los Quijotes, creídos que van a hacer la revolución poniendo bombas y cometiendo atentados ¡y ya vemos lo que consiguen! —cambió el tono de voz—. Que estoy seguro de que los que se mueven con ellos es por miedo, ¿eh? Y, los otros, los de Pestaña, con más seso ¡dentro de lo que cabe, claro! Pero, en fin, usted me entiende, ¿verdad, mi coronel? —Torrón asintió—. ¡Pues qué le voy a decir yo! Tratando de recuperarlos, pero ¡nada! Y ese es el problema, mi coronel, creo yo. Y por eso, yo no le veo mucha solución a esto que nos sucede a los españoles.

			Entre evasivo y curioso, Torrón había tomado del anaquel el Memorial de Caballería. Ni siquiera había reparado en que se trataba de un número atrasado, el de julio. Pero comenzó a ojearlo, mientras buscaba en su cabeza algún comentario con el que responder al Sabio. Inesperadamente, con gesto de extrañeza, comenzó a pasar las páginas hacia atrás.

			—¿Ha visto usted esto, Eliseo?

			—No sé qué es, mi coronel. —Y, tras curiosear la portada—: ¡Ah, el Memorial!

			—Sí —confirmo Torrón—, el del mes de julio. —Miraba con insistencia a su interlocutor—. Lleva repetida dos veces esta misma estampa, ¡que ya es raro que el Memorial traiga reproducciones! Pues dos, por falta de una. ¡Y qué leyenda, Eliseo! —Adoptó un aire profesoral para leer en voz alta—. ¡Escuche, escuche! Dice: «El alcalde de Móstoles, año 1808. Después de los sucesos del 2 de mayo y de la cesión de la corona a Napoleón, este hizo venir de Nápoles a su hermano José para reinar en España. Esto no fue consentido por el pueblo, y Asturias fue la primera en rebelarse, siguiendo su ejemplo León, Santander, Coruña y Castilla. En esta, Móstoles se hizo célebre por el parte circular que expidió su alcalde, Andrés Torrejón, que contribuyó a fomentar el levantamiento; este decía lacónicamente: “La patria está en peligro. Madrid perece víctima de la perfidia francesa, acudid a salvarla”. A consecuencia de este patriótico grito de alarma, se formó en Sevilla la junta suprema y se alistaron todos los hombres útiles en ciudades, pueblos y villas, dispuestos a morir por la independencia del suelo nacional». —Se detuvo Torrón para tomar aire—. ¿Qué le parece esto, Eliseo? ¡Y dos veces la misma foto del cuadro de Pérez Rubio! Una… en la página treinta y dos, ¡vamos, que coincide el número con el de este año! Y la otra —rebuscó nervioso— ¡aquí está! ¡La otra en la 98! ¡Que también es casualidad! —Y observando con sorna a su interlocutor—. O sea, que El Memorial también estaba en el fregao.

			Los dos hombres permanecieron buen rato en silencio. Torrón se esforzaba por recordar, comprobar si él había sido de algún modo alertado y no hubiese llegado a percatarse oportunamente. De pronto, tenía la impresión de que la intentona golpista del 10 de agosto había sido más amplia de lo que decía la prensa y que, en muchos aspectos, sin embargo, a él le había parecido que exageraban los periódicos. Empezaba a tener un sentimiento de soledad extrema. Se dijo a sí mismo que resultaba lógico en cierta medida el alejamiento en el que lo tenían sus propios compañeros, sobre todo porque, sin mandar tropa alguna, ¿para qué le iban a tener avisado a él? De haberlo hecho, hubieran corrido un punto más el riesgo de que alguien se fuera de la lengua. Aceptó que aquello fuera así y se dijo que más que abandono habría sido eso, que resultaba sin utilidad verdadera el que a él se le hubiera pedido colaboración y compromiso, sabiendo que, por razones de edad y situación, no tenía el menor sentido que los organizadores contasen con él. De ese modo, consiguió no solo tranquilizarse, sino alejar de su espíritu la negra idea de que, no ya la República o el ministerio Azaña, sino sus propios compañeros hubieran dejado de tenerle en cuenta.

			Los días que siguieron conversó muy poco; ni siquiera con Isabel. Cuando ella le preguntaba, él se limitaba a responder con generalidades, queriendo dar a entender, aunque con desgana, que aquello no iba con él, ni tenía para él la menor importancia. Al menos si se comparaba con la preocupación por habérsele degradado y mantenerlo prácticamente en la deshonrosa situación de “baja por inutilidad manifiesta”, que tal era su sentimiento.

			—¡Lo han condenado a muerte, Luis!

			Levantó la vista del periódico. Los arroceros de Alcira y los azucareros de Antequera habían terminado las huelgas después de llegar a un acuerdo con los propietarios. «Dos buenas señales —se dijo—, de que las cosas van arreglándose sin necesidad de revoluciones sangrientas. Y si las Cortes han votado lo de expropiar a los aristócratas terratenientes y golpistas implicados en la intentona de Sanjurjo, bien merecido lo tienen, por sembrar el desconcierto y pretender precipitar las cosas sin considerar los graves riesgos de un enfrentamiento armado dentro de la propia nación».

			—¿A muerte? —inquirió curioso.

			—Eso es lo que me acaba de decir Mercedes Lito; que salía para la compra y me lo ha dicho muy preocupada al pasar. Que Sanjurjo condenado a muerte, y que el otro general, que ella no lo sabía, pero que su marido pensaba que también, que lo habían dicho en la radio.

			Luis hizo ademán de seguir leyendo. En Gijón persistía la huelga de las tahonas contra los precios de monopolio que los protegían de la baratura y del hundimiento de la gran crisis, como pretendían los harineros de la meseta. Los sidreros, que pedían mejoras. Los naranjeros de Valencia, también con nuevos problemas; ahora en Dinamarca. Y los vinateros riojanos, que estaban con dificultades otra vez en Francia. Sin embargo, los segadores de Alberique ya habían vuelto al trabajo, y el pleito de los pescadores de Levante también se había resuelto.

			—Me enteraré esta tarde en Madrid —respondió distraído.

			Lo de Puertollano sin embargo sí que parecía más grave; aunque, al cabo, pudieron hacerse con ellos.

			Lo que acabó de animarle fueron las declaraciones del ministro de Agricultura: había dicho que la República había realizado ya una obra que no tenía parangón en la historia de la nación y que nunca había sido España tan europea como ahora porque, después de que el Gobierno hubiese desmontado el complot comunista del Llobregat y la intentona monárquica de agosto, nunca había tenido el país tanta libertad, ni autoridad, como actualmente.

			—¡Bueno! —musitó, esbozando una sonrisa.

			En la misma página, empero, informaban de que seguían suspendidos El Debate, el ABC y el resto de los periódicos que habían apoyado el complot de Sanjurjo, de Barrera y de los que acudieron a los preparativos en La Moraleja. De manera que lo de libertad…

			Sin embargo, hasta que se supo lo de la fuga de los desterrados desde el penal de Villa Cisneros, que eso estaba en el desierto, sucedido el último día del año, él había tenido la impresión de que el ambiente general había ido mejorando.

			Entre otras cosas porque se le presentó por fin la oportunidad: a él mismo, le reclamó el general Valero para ir a trabajar con él al ministerio; que, como le decía Isabel, «todo acaba por llegar en esta vida».

			Pero, además, porque los políticos terminaron el Estatuto de Cataluña y llegó a Madrid el señor Maciá, que fue recibido con toda la pompa y celebraciones. De modo que quedó el president muy satisfecho y no sucedió nada: ni se despedazó la nación, ni se separó Cataluña, ni ninguna de las catástrofes apocalípticas que muchos habían temido; incluido el mismo Sabio.

			No obstante, había quien pretendía y reiteraba que lo peor estaba por llegar, refiriéndose a las reclamaciones autonomistas de los gallegos y, sobre todo, de los vascos, que eso sería harina de otro costal. Porque los catalanes tenían el seny, algo parecido al sentido común de las cosas, y sabían reconocer los límites, los contornos, lo que hay que respetar y todo eso. ¡Pero los vascos! ¡Amigo! ¡Ahí sí que tenemos un problema! ¡Y difícil! ¿Eh?

			Mientras los temores agoreros se iban viniendo arriba, el país entero había asistido, a través de los periódicos, al espectáculo inédito de trenes y barcos repletos de presidiarios ricachones, aristócratas y militares de empleos altísimos, que habían tomado parte en la sublevación de Sanjurjo el 10 de agosto. Lo menos ciento cincuenta, sin contar con los huidos al extranjero.

			Pepeíllo, el limpia, no había dejado pasar la ocasión para poner puntos sobre las íes.

			—Los han metío en el barco, el viejote ese de las reparaciones de guerra, el que después del armisticio y grasias a lo de Versalles, les habían sacado los monárquicos españoles a los vencidos republicanos alemanes de Weimar, por el hundimiento de cargueros españoles durante la Gran Guerra. Pues en aquel barco, rebautizado “España Número 5”, acomodados tan lindamente en sus camarotes, viajaron los señores señoritos de la chapucera sublevación. Que poco menos —explicaba el limpia— que lo dejaron solo al general Sanjurjo, ya indultado.

			En efecto, ni don Niceto ni don Manuel ni el espíritu republicano, ni tampoco ellos, eran ni querían ser gentes de crueldad ni de sangre estérilmente vertida. Mientras, el presidente, don Niceto, descansaba en su flamante finca La Ginesa, en el campo de Priego de Córdoba.

			«España —había proclamado don Manuel— quiere la paz, quiere que la dejen tranquila dentro de sus fronteras actuales. Que tienen los españoles —había añadido— necesidad de trabajar y prosperar, necesidad de reorganizar su Estado, mejorar su condición social y disfrutar de las ventajas del trabajo».

			Y todo porque, como el propio don Manuel había reconocido, y el discurso lo transmitió la Unión Radio de principio a fin, él quería hacer una España grande.

			«Y quiero hacerlo —había recalcado— como un modesto obrero, en colaboración con los demás republicanos y con los demás españoles».

			Eran cosas que gustaba escuchar al coronel Torrón y a muchos de sus compañeros. De tal modo que, en ocasiones, sentían ellos como si se les esponjara el entendimiento. Y entonces se percataban de que la gente que se decía republicana era, cabalmente, tan española como ellos mismos, que pertenecían a la Caballería y al resto de armas y cuerpos del Ejército. Torrón también había llegado a pensar lo mismo que había dicho Azaña a propósito de Cataluña: que, con el Estatuto, España había recuperado a los catalanes para siempre, de modo que, con su comprensión de las realidades españolas, la República había conseguido restablecer la unidad moral y la unidad jurídica de la patria. Buena prueba de ello había sido el propio viaje triunfal de Azaña por ciudades y campos de Cataluña, viendo a la gente atestar plazas, calles y surgir de las masías para saludarle y aclamar a España. Algo que hacía siglos que no había sucedido. O sea, que sí; que, por ese lado, Torrón estaba conforme y se encontraba a gusto.

			Como lo de la UGT; que, por aquellos días, había celebrado un congreso en el que había pedido la nacionalización de bancos y ferrocarriles, así como reducción de los presupuestos para la aviación militar, y hacer, con ese dinero, más escuelas y dispensarios, y contratos para maestros y médicos necesarios para el pueblo. En lugar de gastarlo en adquirir más armas para matar. Todo lo cual a Torrón le parecía excelente, lo mismo que las reformas agrarias que discutían en las Cortes y cuyo debate resultaba tan complicado.

			Pero cuando supo lo de Villa Cisneros y empezó a conocer pormenores de cómo se habían fugado de allí la noche de fin de año los ricachones golpistas en un barco francés, se dijo a sí mismo que algo muy grave se estaba preparando. Porque ya no era solo que se llevasen los capitales al extranjero, asunto de relevante gravedad y no para bromas, pero que lo de Villa Cisneros… él, por sus conocimientos de profesional en estrategias, organización, tácticas y maniobras, comprendía que era asunto que revelaba, mejor que ningún otro, el calado y la envergadura nacional y, desde luego, internacional, de lo que se debía de estar cociendo contra la República Española. Que, con aquello, sí que comprendía él que iba en serio porque estaba involucrado el mismo gobernador del Sahara Español, en complicidad con numerosos otros jefes del Ejército y de la Armada, con personajes de las JONS, ilustres de Canarias, colaboradores en Portugal, desde luego en Francia y quien sabía en cuántos países más. De manera que se trataba de un aviso muy serio, muy serio, muy serio.
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María vuela al encuentro de Maurice

			El Junkers en el que viajaba María Arrieta sobrevolaba todavía los Alpes bávaros, cuando se acercó a la viajera el mismo Herman Herbrecht, el comandante piloto, para, con una educada sonrisa, notificar la noticia que el radiotelegrafista acababa de recibir.

			—Señora Davidson —dijo Herbrecht—, debido a inexcusables obligaciones, herr Davidson no ha podido desplazarse al aeródromo, pero ha enviado su automóvil para recogerla a usted y llevarla directamente a la residencia. Acabamos de recibir el mensaje.

			María se abstuvo de manifestar la menor reacción ante tan inesperado cambio de planes. Aunque ardiese en deseos, tenía los sentimientos suficientemente domeñados como para no exteriorizar sino una leve y cortés mueca de agradecimiento. Después, una vez que Herbrecht hubo regresado a la carlinga, desvió la mirada hacia la ventanilla. Al otro lado del cristal, el candor de la nieve apenas cubría las rigurosas aristas de las quebradas alpinas ni de los ventisqueros abiertos en la roca viva. Volando a media altitud, el poderoso trimotor se deslizaba silencioso, en un descenso suave y encalmado, solo inquietado por el retemblor que producían las rachas de viento al cruzarse bajo los enormes alerones.

			El avión brincó dos veces, antes de deslizarse sobre la pista plana de Oberwiesenfeld, el aeródromo de Múnich. Una vez estacionado a la altura del hangar de recepción María tomó su equipaje de mano y aceptó la ayuda del piloto para descender. Se disponía a encaramarse en el lujoso automóvil cuando, en el ambiente, captó como una descarga que galvanizaba la atención de los presentes. El chofer mantenía abierta la portezuela para franquearle la entrada, pero su mirada había quedado prendida en algún punto del horizonte mientras pronunciaba frases en alemán, ininteligibles para ella. Con un pie en el estribo, María detuvo su movimiento y, mientras observaba al hombre que le abría la portezuela, preguntó:

			—¿Qué? Todavía no comprendo el alemán —dijo.

			Sin quitar la vista del horizonte, por sobre la cabeza de María, el chofer continuó pronunciando frases incomprensibles para ella.

			María depositó el maletín de mano en el asiento trasero, junto al suyo, antes de volver la mirada hacia donde parecía indicar el conductor.

			Al fondo, el horizonte emergía en tonos suaves y, la luz clara, permitía distinguir limpiamente las cosas. En el centro de la pista se habían detenido, agrupados, varios automóviles negros. Por delante de ellos, un grupo de hombres avanzaba, envueltos todos en largos gabanes, volcando sus cuerpos hacia delante, para contrarrestar la fuerza del viento. Por las botas altas y negras que calzaban, parecían militares; aunque tal vez no fuera así, quizás se tratase de miembros de algún servicio de aduanas o similar. El brazalete que portaban parecía indicarlo, tal vez pertenecieran a la Cruz Roja, al servicio de controles de vacunación; aunque, de ser así, resultaba extraño que el comandante Herbrecht no la hubiera advertido antes de desembarcar.

			Mientras el grupo se aproximaba, con las ropas azotadas por el fuerte viento, ninguno de los presentes pronunció la menor palabra. El mismo chofer había dejado de hablar y, al igual que el resto, permanecía en silencio, observando la inesperada aparición. En pareja disposición transcurrieron instantes, minutos tal vez, aunque muy pocos, hasta que María comenzó a sentir un calor que le iba subiendo a la garganta al tiempo que una emoción incontenible le atenazaba el cuello. Echó a andar, en un impulso irrefrenable, y pudo ver cómo él también apresuraba el paso con enormes zancadas que las botas altas agrandaban, y que se distanciaba de sus acompañantes. Se había dejado crecer un gran mostacho que le daba un aire extraño pero acogedor, un bigote rubio y complaciente. Su boca, bajo el mostacho, sonreía a medida que se acercaba, mientras María iba sintiendo que el ritmo de su propio corazón cobraba celeridad y amenazaba con llevar su espíritu al descarrilamiento.

			Se fundieron en un abrazo prolongado, en medio de la formidable pista de grava en la que se hundían los surcos de las ruedas de los aeroplanos. Mauricio olía a tabaco y, también, a su perfume favorito. Pero olía, sobre todo, a él mismo, a Mauricio Davidson. En eso era, desde luego, inconfundible.

			—¡Mi adorada! ¿Cómo estás? —balbució al oído, tímido más que discreto, mientras se abrazaban.

			—¿Y tú? ¿Cómo estás tú, mi amor? —fue su respuesta.

			Permanecieron abrazados mucho tiempo, aunque a los dos se les hizo un instante. Al principal acompañante de Maurice sí debió de parecerle excesivo porque, tras acercarse a la pareja, comenzó a carraspear y a dar muestras evidentes de desasosiego e incomodidad.

			—¡Ah, mira!

			Sin separarse de ella, Maurice le presentó al principal de sus acompañantes—. ¡Es Adolf! —exclamó.

			María se extrañó de reconocerlo tan fácilmente,

			—¡Vaya! —dijo—. ¡Al fin el famoso Adolf!

			Saludó a Hitler con un gesto de reconocimiento, los labios entreabiertos, tratando de componer un mohín admirativo que pudiera suplantar a las palabras impronunciables de una lengua que ignoraba. Hitler la miraba sonriente. A ella le resultaba inconfundible; con el bigotito, el tupé sobre la frente y el semblante de niño travieso siempre enfadado con su profesor. Adolf dijo algo en alemán y le estrechó la mano al tiempo que hacía una imperceptible inclinación de cabeza. A María le resultó agradable. Mauricio soltó una pequeña carcajada antes de traducir

			—¡Ja, ja! Dice que te agradece que por fin hayas venido porque así trabajaré mejor y discutiré menos, ¡ja, ja, ja! ¡Ya ves cómo es Adolf!

			Mauricio habitaba en un castillo. María había imaginado que, como de costumbre, su marido se habría instalado con el mayor confort, pero en ningún momento sospechó que llegara a semejante extremo. ¡Vivir en un castillo! ¡Parecía enteramente un cuento de hadas! «Pero, no, no —se repetía divertida—, es verdad, es verdad, un auténtico castillo rodeado de praderas verdes y de un bosque por el que saltan pequeñas manadas de gamos y corzos».

			En el interior del bosque, muy cerca del castillo, discurría el legendario río Isar, desde el cual habían abierto un canal que, como un brazo de agua, penetraba bajo las arcadas de la imponente obra en piedra de sillería. Hubo un tiempo en que la corriente de agua movía el molino del castillo, aunque hiciese lo menos un siglo que las muelas de piedra maciza, enormes masas de formas cónicas, yacían quietas, echadas a un lado, como si estuvieran descansando de tanto moler durante años y años, siglos y siglos, cualquiera podía saber… Había quien pretendía que la muela existía antes de ser construido el propio castillo y que perteneció a los mismos monjes que habían regido y gobernado los contornos, con anterioridad al primer milenio de la Cristiandad. Mediante cálculos y cavilaciones se llegaba a concluir que correspondía, su tiempo, con el de aquel en que los monjes y el papa tenían más poder que los príncipes y los reyes juntos.

			Maurice trataba de explicárselo a su mujer. Muchas de las historias se las participó el primer día, tras confesarle que había temido que se le hiciera imposible presentarse a tiempo en el aeródromo para recibirla, por culpa de un tipo muy pesado, Alfred Hugenberg y su grupito de puñeteros, con el que Adolf tenía que dejar cerrado el pacto para gobernar antes de que se enterase el viejo elefante, el siempre glorioso general Hindenburg, «una momia —decía Adolf—, pero que bien utilizada todavía puede rendir excelentes servicios a la patria, aunque esta vez a través del Partido Nacionalsocialista, je, je», y miraba reservón a Maurice, como si compartieran ambos el resto de su plan secreto.

			La negociación del pacto había terminado tan a punto que, de regreso a la ciudad, la comitiva de Adolf había llegado a tiempo para detenerse, con Maurice, en el aeródromo; felices ambos con haber hecho coincidir las cosas y poder ejercer de comité de recepción con la señora Davidson.

			El caso fue que, el primer día y, casi completo, el segundo, Maurice pudo dedicarlo a María, recorriendo con ella las dependencias del castillo y revelándole algunos de los pormenores: que había sido construido en los tiempo de Maricastaña, antes incluso de lo de Enrique el León, al que se tenía por fundador de la ciudad, es decir, en los tiempos en que ser príncipe, o rey, no era gran cosa, porque lo importante era ser obispo, o papa, que representaba al mismo Dios, poder espiritual y eterno que jamás podría acabarse porque era inmortal. Mientras que los hombres, incluidos reyes, dinastías e imperios, no eran más que criaturas que se terminaban y desaparecían de este mundo y solo las almas, que eran invisibles, iban al otro. Tales ideas coincidían con algunas formas de pensar de María, aunque en otras de sus varias vidas; en la del colegio, sobre todo, cuando vivía en Manila. Sin embargo, entre aquellos muros de piedra antigua, altas y rectas columnas, como troncos en medio de un bosque catedralicio y semi embrujado, con la bruma enredándose en los elevados ramajes que formaban la techumbre del primer cielo, bajo el verdadero, se le antojaban a ella certezas tan evidentes que no alcanzaba a comprender cómo había podido vivir y, aún más, frivolizar, con asuntos de semejante trascendencia.

			Visitaron la biblioteca, tapizada con espléndidas maderas traídas, suponía Maurice, del lejano Oriente, en tiempos en que los transportes eran larguísimos, se hacían con animales y los arrieros corrían numerosas aventuras. Las estanterías, que algún milagro había preservado de los tres incendios que sufriera el castillo, se conservaban repletas de libros y de manuscritos. Los incendios habían sucedido, cronológicamente, cuando la invasión de los suecos, el primero; la de los austriacos, el segundo, y la de los franceses, que arrasaron el año que empezaba el siglo diecinueve con las tropas de Napoleón Bonaparte, el tercero. Eran libros tan antiguos que la mayor parte de ellos estaban compuestos y escritos a mano, muchos en latín, preciosamente iluminados con luces vegetales sobre pergamino y papel cebolla a modo de protección. Las páginas cubriendo los márgenes con dibujos y colores de frutas, aves y florecillas silvestres engarzadas a través de la galería que formaban los marcos de añil, púrpura y peciolos de madreselva.

			Era allí, en la biblioteca, en torno a la gran mesa de madera de olivo, traída expresamente de Sicilia por encargo de los Wittelsbach, y bajo el magnífico lucernario de cristal de Bohemia abierto al firmamento, donde celebraban sus más secretas reuniones Adolf y Maurice, junto con Heinrich, Hermann, Joachim y algunos más. Se habían reunido en los días finales de enero del año treinta y tres. Schleicher, el general maniobrero que había servido de joven a las órdenes de Hindenburg era el actual canciller en funciones. Y eso desde que, en el otoño pasado, dimitiera Von Papen. El problema era que el tipo estaba aprovechando para dejar fuera de la ley a los comunistas, pero también a los nacionalsocialistas. De manera que Adolf, lo mismo que Maurice y que el resto, se encontraba en un momento bien difícil. Tanto si Schleicher conseguía sus propósitos como si llegaba a enterarse del pacto con Papen y compañía.

			Dos semanas tuvieron que esperar hasta que «la momia» dio el sí. Porque, como viejo zorro, el tipo no se fiaba un pelo del «cabo austriaco», como él llamaba despectivamente a Adolf. Y hubo que hacer tiempo, pacientemente, hasta el mismo día treinta; que fue cuando Hindenburg nombró oficialmente canciller a Hitler, convencido de que no le quedaba otra salida y de que Adolf era hombre de honor. Rechazando, al mismo tiempo, los consejos de Schleicher, que le proponía establecer, directamente y sin más, la dictadura militar.

			María imaginaba que Maurice forzaba las cosas; en muchas ocasiones, para justificar la decisión que tenía tomada, de quedarse allí y no dejarla sola. Porque, aunque algo había ido aprendiendo de la lengua alemana, con el único que verdaderamente podía entenderse María era con él y, por lo menos, a la hora del almuerzo estaban juntos y cambiaban impresiones; aunque, sin que los demás comensales comprendieran lo que hablaba el matrimonio de la española. Las primeras veces le había resultado dificultoso el tener junto a ella a Adolf, a su derecha, y a Hermann, a su izquierda, sin poder otra cosa que sonreírles y engullir. Pero, poco a poco, además de ir comprendiendo palabras sueltas en el idioma de ellos, María se expresaba indistintamente en español, inglés o francés, para dirigirse a Maurice, de forma tan natural que también Adolf, cuando quería bromear, se lanzaba a chapurrear y a pronunciar Marría, y Maurrichio; de modo que resultaba incluso divertido escuchar al pobre tratando de hacer sus pinitos en la lengua de Cervantes.
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			A Hindenburg, que seguía beneficiándose del enorme prestigio que le envolvía desde la batalla de Tannemberg, no le había quedado otro remedio que llamar a Adolf y encargarle la formación del nuevo gobierno, a la vista de lo difícil que se estaban poniendo las cosas con los demás, del plan para reconstruir la Reichswehr, el Ejército nacional, y sobre todo en vista de la cantidad de votos que había recibido el Partido Nacionalsocialista; que, por otra parte, era más de fiar que el resto, estaba bien organizado, «la momia» decía que «demasiado bien», y disponía de proyectos y capacidad de decisión suficientes como para sacar la nación adelante y, en particular, para hacer que los franceses y sus amiguitos soltaran la «presa alemana». Ideas esas que conquistaban millares de votos para los hitleristas.

			Maurice había tenido que viajar a Colonia y a Berlín. En un primer momento, pensó que a María podría gustarle; pero cambió pronto de idea. Eran viajes de mucho trabajo y muy poco tiempo libre. La misma María decidió que no valía la pena acompañarle porque acabaría resultándole más un engorro que una ayuda. Así se explicaba el que, a la semana de aterrizar en Múnich, María Arrieta hubiese empezado a conocer el mundo nuevo en el que se instalaba. Pero no por su marido, sino de la mano de Gertrude, una amiga de la mujer de Hermann, que hablaba un español dulcísimo aprendido en Canarias, donde había vivido ocho años con Franz, su marido, empleado de la Krupp, en Las Palmas. De manera que Gertrude decía «mi niña» para dirigirse a María, a los autobuses de viajeros los llamaba «guaguas» y le divertía explicar las cosas de España repartiendo a los españoles entre «cristianos» y «godos», tal y como decía ella que lo explicaban los mismos canarios en los chiringuitos de la playa de Las Canteras. Tanto era su apego al español de Canarias que, cuando paseaban juntas por la Theresienwiese y se les atravesaba algún ciclista, Gertrude, con la mayor espontaneidad exclamaba: «¡Dónde vas, cristiano!». Obviamente, el muniqués de turno no entendía, pero ellas dos reían a carcajadas y se lo pasaban en grande. Gertrude, por lo demás, estaba muy dotada para ejercer de cicerone. Organizó paseos y visitas para María por las zonas más interesantes de la ciudad y aprovechaba para que la española conociera, no solo las tiendas de encajes, modas, cerámica antigua o perfumes, que les encantaban a las dos, sino para visitar lo que ella llamaba «el corazón del corazón», que no era otra cosa que el centro del viejo Múnich. Gertrude le llamaba el «corazón del corazón» porque sabía que era como le gustaba decirlo al führer. Y resultaba que, en efecto, Adolf también era un enamorado de aquella ciudad, en la que había vivido prácticamente hasta que Paul von Hindenburg le nombró para el Gobierno y tuvo que mudarse. En una de sus tranquilas callejas había vivido de joven y allí, en Múnich, había organizado y consumado el putsch del año veintitrés. En Múnich estaba la Casa Parda y, según decía el propio Adolf, Múnich sería un día la capital de la nación alemana resurgida y dignificada. Porque, verdaderamente, la hermosa y distinguida urbe latía con el vigor y la sensibilidad de la auténtica capital. Y de ahí lo del «corazón del corazón».

			Así que María, pudo comprobar que el «corazón del corazón» era verdaderamente algo muy especial. El centro consistía nada menos que en la Residenz, el palacio de los Wittelsbach, que empezaron siendo distinguidos comerciantes que cobraban fuertes peajes en la ruta de la sal. Eso había sido aun antes de alcanzar el ducado y, más tarde, la corona real de Baviera. Pero su saga había durado casi un milenio; hasta la llegada de los reyes locos. Episodio, este, tristísimo para el final de la rica, noble, poderosa, respetada y muy culta dinastía bávara. Gertrude se lo iba desmenuzando, mientras visitaban los magníficos aposentos del palacio imperial, que más parecían obra de arcángeles que de seres humanos. Pero, ambas, se divertían de lo lindo, atravesando grandiosidades imposibles de describir, porque las palabras jamás podrían explicar tanta maravilla. Según Gertrude, pese a la catolicidad actual de los bávaros, sus lugares habían sido la sede del mayor número de sabios, pensadores, artistas y eruditos anti papales que la cristiandad había conocido en su historia. Había acontecido en los tiempos del emperador Luis, cuando Baviera, Suabia, Turingia y Sajonia no significaban subdivisiones regionales, sino naciones enteras. Y cuando, en España, todavía andaban los ejércitos cristianos en cruzada contra los musulmanes.

			María observaba boquiabierta tanta suntuosidad. Pero lo que la dejó definitivamente estremecida fue el larguísimo e inesperado Anticuarium, su profundo y espléndido salón bajo un techo de enormes arcadas, ventanales y bóvedas, en el que aparecían, divinamente expuestos, cantidad de estatuas, estatuillas, bustos, romanos en gran parte pero también griegos, y tapices orientales en los muros y bajo los abovedados, materialmente cubiertos de mármoles, murales, telas preciosas y óleos de grandes y antiguos maestros. Medallones, candelabros, lápidas, millares de objetos de culturas pasadas, regiamente conservados y que los Wittelsbach habían tenido el buen gusto y la sensibilidad de irlos coleccionando y disponiendo de un modo exquisito a lo largo del inesperado espacio, un enorme tubo de piedra solado de mármoles cuyos colores contribuían a iluminar delicadamente el conjunto de la grandiosa estancia.

			Aunque, a decir verdad, el Múnich más profundo de todos, el antiquísimo Múnich, se encontraba unos pasos más allá, al otro lado de la Maximilianstrasse, en torno al Alter Hof, el primer palacio; de cuando los Wittelsbach habían sido solo duques. Gertrude se emocionaba al relatar que era allí donde arrancaba la primera muralla que había protegido a los muniqueses, cuando la ciudad se reducía a un pequeño recinto medieval con el viejo ayuntamiento, todavía sólidamente plantado tan cerca del Beffroi que había sido el punto más elevado para cumplir las veces de atalaya, desde la que avistar muchas leguas a la redonda y advertir la presencia enemiga. Como desde la iglesia de San Pedro, la parroquia más antigua de aquella Roma alemana. Y, sobre todo, la Fraüenkirche, la iglesia de Nuestra Señora, verdadero símbolo y baluarte, cultural y también militar, del Múnich religioso. Con aquellas altas torres, cuya arquitectura diríase más próxima del Bizancio turcomano, infiel y jenízaro, que de la Roma católica, apostólica y auténticamente imperial. Sosteniendo, sobre su propio universo encapuchado, flanqueado de enormes relojes con números, esos sí, romanos, unas diminutas bolas del mundo, como jaulillas pajareras del Oriente sacrílego y anticristiano, que se recortaban dormidas en el cielo del atardecer; por encima de la bruma que ascendía, lenta y pausada, del curso ya calmo y de los ajardinados márgenes del Isar.

			Tres meses apenas habían transcurrido, cuando María Arrieta comenzó a preguntarse si valía la pena continuar, seguir así, en la misma situación. Reconocía que el confort de su vida era más elevado que nunca, pero, de toda evidencia, daría ella lo que fuese por regresar a escenarios anteriores de su intensa vida con Maurice; mejor que continuar en aquel Múnich delicioso, si no fuera por la creciente tensión que se respiraba en el ambiente, en calles, plazas y sobre todo en las miradas de la gente.

			En particular después de que el bárbaro de Hermann consiguiera su propósito de incendiar el Reichstag, que lo había conseguido untando con fosfórico auto inflamable y petróleo los muebles, cortinas y tapices. Hasta el mismo Adolf se había disgustado, llegando a amenazarle con la expulsión del partido.

			María lo comentó a solas con Maurice. Pero su marido le dijo que la expulsión de Hermann resultaba poco menos que imposible.

			—Porque, aunque es cierto que el tipo no está muy en sus cabales —dijo el alsaciano—, su grupito tiene demasiado poder, vive con la idea fija de forzar las cosas hasta hacerlas inevitables y está convencido de que, presentando lo del incendio del Parlamento como cosa de los comunistas, ha abierto las puertas al golpe de Estado. Que, según él, es lo que necesita Adolf para que el partido pueda hacerse con las riendas del poder en su totalidad.

			—Estáis jugando con fuego, mi amor. ¿Tú crees que Adolf se da cuenta?

			Mauricio esbozó una sonrisa.

			—Todos nos damos cuenta, María. Sabemos muy bien lo que hacemos, tenemos que remontar, Alemania necesita que enseñemos las uñas y la saquemos del negro porvenir que la tiene amenazada. No es una cuestión de pequeños detalles. Tenemos un gran objetivo, que es lo principal.

			En las calles y entornos crecía sin cesar el sentimiento de militarización; al tiempo que, entre la población, los ánimos seguían encendiéndose.

			Y lo de los judíos para qué hablar; a María también le parecía ya exagerado lo que venía sucediendo, el cerco que estrechaban en torno a ellos. Una cosa era tenerlos a raya, como a todos, para que no esquilmasen y evitar sus abusos. Pero otra, muy distinta, el hacer, a estas alturas, lo mismo que habían hecho los Reyes Católicos en España cuatro siglos atrás: expulsarlos con cajas destempladas, directa y definitivamente, ponerlos de patitas en la frontera y que se buscasen la vida. ¡Mujer! Todavía en aquel siglo dieciséis de España, mal estuvo; aunque tal vez pudiera comprenderse y tener su católica y romana razón de ser, con lo del cardenal Cisneros, la pureza de sangre y tal. Igual que lo de los moros. ¡Pero, vamos, que en pleno siglo veinte!

			A solas, María se insistía a sí misma que ya no podían tener sentido tales persecuciones y, menos, en las condiciones denigrantes que relató Adelaida, una amiga de Gertrude, sollozando. Ella pertenecía a una familia sefardí; descendiente de judíos españoles cuyos miembros hablaban el ladino, la lengua que conservaban de su paso por España y que resultaba ser un español muy gracioso. Pues bien; la pobre Adelaida refería cómo iban los de las SS acosando a las familias de estirpe, o genealogía, o religión judía, hasta hacerles la vida imposible. Seguramente, era cosa también de Hermann, que había debido de perder mucho la cabeza con la larga agonía de su mujer en Suecia y parecía como si ahora encontrase un placer inexplicable en hacer la vida imposible a los demás. María pensaba que Adolf no debía de advertir tanta barbaridad, dado lo ocupado que estaba, recorriendo el país de arriba abajo, dando mítines todos los días ante millares de enfervorecidos seguidores que parecían esperar del pobre Adolf todo lo que se puede esperar de la vida. Hasta el extremo que, comentando esas cosas, Maurice se echó a reír con grandes carcajadas

			—¡Ja, ja, ja! ¡Pues ni que el führer fuera la virgen de Chestowkhova!

			Lo peor de todo era el entusiasmo de los jóvenes, que asistían por millares a las imperiales ceremonias; con desfiles militares de las Juventudes en perfecto orden, camisas pardas con el brazalete. Marciales, mesiánicamente marciales, ordenados, disciplinados y ritmados, como una sola pieza, cada bloque de individuos humanos enarbolando auténticos bosques de banderas desplegadas al viento, banderas tricolores, con la cruz gamada sobre el central fondo blanco, símbolo del imperio, pero también el ario, color de la raza superior, suprema y alemana. Resultaba grandioso hasta lo indescriptible. Decía Maurice que aquello era como en el auténtico sacro imperio. Pero María pensaba que, incluso en tal supuesto, para ella resultaban reiterativos aquellos actos masivos y que con haber asistido a un par de ellos tenía suficiente.

			—A Schleicher lo perdió su propia desesperación.

			Durante una excursión a la montaña, cuando se hallaban a solas, Maurice comentó asuntos que despertaban en ella verdadero interés y le causaban mayor emoción; como había sucedido con la destitución del canciller y el nombramiento de Hitler a la cancillería.

			—Los carcamales le reprocharon negociar un arreglo de Gobierno con los sindicatos y él respondió que el Ejército no podía estar siempre del lado de los capitalistas. Esa fue su sentencia de muerte, la puntilla, como decís en España. Y empezaron con que si gobernaba un general bolchevique y que si patatín y patatán. Y ahí fue donde más se equivocó Schleicher.

			—Pero eso no era cierto, ¿no? —insistía María.

			—¡Qué va! ¡Cómo va a ser cierto! —exclamó Maurice—. Pero, en política, señora mía, las cosas funcionan así. Ese hombre estaba ya muy gastado. No solo es que se le escaparan los votos, sino que se le habían agotado también los argumentos, las explicaciones para permanecer al frente del Gobierno con seis millones de parados en las calles. «La momia» lo comprendió en cuanto Schleicher le reveló que no había otra salida que la dictadura.

			—¿Y Von Papen?

			Maurice se atusó el mostacho.

			—A Kurt le pasaba tres cuartos de lo mismo; aunque en otro sentido.

			—Pues… yo creía que ese hombre era otra cosa.

			—¡Mujer!

			Meditó unos instantes y agregó

			—: ¡Claro que es otra cosa!

			A continuación, como si midiera cada palabra, prosiguió:

			---También se le habían terminado las ideas. En realidad, desde el hundimiento de los bancos y la gran hecatombe que le dio origen, todos estos andaban perdidos, sin ninguna idea precisa, sin saber qué hacer.

			Mauricio interrumpió su breve discurso y, cambiando el tono, preguntó:

			—¿Tú sabes lo que decía en sus últimos mítines?

			—¿Cómo lo voy a saber, Maurice?

			—Pues había empezado a decir cosas como si pretendiera, claro que, ni de lejos, como si pretendiera suplantar nuestro programa: que el pueblo, el Reich y los estados tienen que colaborar para reconstruir la nueva Alemania, que ojalá se pudiera reconstruir el Sacro Imperio y extender la idea del Sacro Imperio alemán a través de todos los países germánicos.

			Llegado a este punto, el alsaciano volvió a detenerse y, ante la persistente mirada interrogativa y sorprendida de su mujer, exclamó:

			—¡Bah! Una patochada. Cada día tienen menos gente. —Y se volvió hacia el ventanal.

			La simple contemplación de los dos impresionantes macizos alpinos le serenaba el espíritu. La visita a Mittenwald hacía ya meses que le había sido recomendada por el mismo Adolf.

			---«Cuando traigas a tu mujer —le había dicho—, id a descansar a Mittenwald, el pueblo de los violines y de las guitarras. Le gustará a ella y te gustará a ti».

			Maurice había retenido la idea con curiosidad, pero nada le había dicho Hitler acerca del esplendor de las imponentes montañas que se elevaban, como un grandioso muro protector, ante sus ojos.

			—¿Recuerdas haber visto algo tan impresionante?

			María se había situado a su lado, ligeramente retrasada, para poder observar las reacciones de él, pero no supo qué responder.

			—¿En Xáuen? —dijo sin convicción.

			El alsaciano ladeó la cabeza, antes de balbucir:

			—¿Xáuen? —Esbozó una sonrisa, mientras su mirada parecía emboscarse en la ensoñación y el recuerdo—. ¿Tú crees? —añadió.

		

	
		
			154


			Con la llegada de la primavera, las diminutas ventanas del viejo Múnich se colmaban de geranios y, en los jardines del Au, el barrio de los albergues, volvían a escucharse acordes de guitarras, cítaras y violoncelos. La casa más antigua se encontraba en la Burgstrasse y, según decían, allí había sido donde Mozart diera luz en realidad a su Flauta mágica, aunque hubiera de terminarla en Praga.

			Hubo ocasiones en que María anduvo solitaria por lugares tan evocadores, después de que Gertrude y sus amigas se los hubieran descubierto. Había aprendido, sobre todo, a disfrutar el aroma delicioso del lúpulo y la malta, aromas que penetraban las angostas callejas de la “pequeña Venecia”. Otras veces, se hacía conducir en automóvil hasta la Torre China, donde giraba incesante el antiquísimo tiovivo que las abuelas muniquesas conocían desde la infancia, y al Nymphenburg, de ensueño, con sus majestuosos cisnes blancos surcando el agua silenciosos y erguidos. O se desplazaba hasta el Amalienburg para vagar distraída por su jardín encantado. En alguna ocasión había podido contar con la compañía de Maurice; pero las más de las veces había tenido que arreglárselas sola y echar mano del servicio. Era consciente de su situación y sabía muy bien que llevaba ya mucho tiempo viviendo casi exclusivamente de ilusiones. Alemania había resultado ser un país maravilloso, aunque excesivamente frío y húmedo para ella. Durante el invierno, los días eran demasiado cortos, si bien, por fortuna, entre unas cosas y otras, los meses del invierno habían pasado pronto.

			En la actualidad, estaba ilusionada con la triple promesa que le había hecho Maurice. Irían juntos en el mes de julio a los festivales de Bayreuth, antes de pasar algunos días en las playas de Danzig, donde él tenía amarrados algunos veleros. Y podrían, después de tanto tiempo, levar juntos el ancla, sentir la brisa del mar en la cara y el sabor de la sal marina en los labios. María solo había visto el Báltico en una ocasión, durante su viaje nupcial, y sentía una especie de ansiedad cuando pensaba en ello; aunque aceptase que el viaje a los lagos mansurianos la había reconfortado y no podía olvidar la belleza, esplendente y magnífica, de las velas blancas desplegadas sobre la superficie ondulada de las aguas, cuya imagen llevaba aún prendida en su retina.

			En los últimos días, Maurice había comenzado a preocuparla de un modo que no acertaba ella a comprender del todo. No se trataba de una cuestión de amor ni, menos aún, de celos, su intuición se lo decía. Aunque fuese evidente que había envejecido, el ímpetu de su amor por ella no solo no cedía, sino que a veces parecía acrecentarse. Cuando vivieron en América llegó a pensar que el alsaciano terminaría por cansarse de ella, o que, tal vez, sucedería lo contrario, que sería ella la que terminaría aburriéndose de él; en cualquier caso, que su matrimonio podría llegar al fracaso. Pero ahora no; ahora cobraba fuerza en ella el sentimiento de que Mauricio la quería verdaderamente y de que, por lo demás, sus deseos hacia ella no habían decaído un ápice. Los dos reconocieron que, aunque en ocasiones hubieran estado al borde de la infidelidad, ninguno de ellos había llegado a consumarla y finalmente los dos, como si se hubieran puesto previamente de acuerdo, habían terminado por resolver la necesidad primaria recurriendo a la masturbación.

			—Eso es porque no he encontrado a ninguna mujer que pueda poner en tu lugar.

			María esbozó una sonrisa mientras recostaba la cabeza sobre el pecho de él.

			—Ni yo tampoco he encontrado a nadie, Morís. —Levantó la mirada hasta encontrar la de él—. Tú no eres reemplazable, mi amor.

			Sintió el brazo de él estrechándola.

			Transcurrieron los minutos, en una larga pausa, sin palabras. Maurice permanecía echado, con la mirada en el techo de artesonado antiguo. María supuso que se había quedado dormido y pensó en levantarse para terminar la carta que hacía tres días había empezado a escribir a su hermana Isabel. ¡Tenía tanto que contarle! Lo miró de reojo, solo para cerciorarse de que efectivamente dormía, aunque todavía no hubiera empezado a roncar. Pero se sorprendió al encontrarlo con los ojos abiertos y la mirada fija en el techo. Se acercó, hasta conseguir que sus ojos le prestasen atención. Estaba serio, como si se hallara en otro mundo.

			—¿En qué piensas?

			Él permaneció en silencio, aunque atravesándola con la mirada.

			—Di. ¿En qué estás pensando?

			Maurice fruncía los labios sin abandonar el rictus de discreción. Las comisuras, hundidas hacia la barbilla, entristecían su semblante. Hizo un gesto, como si fuera a hablar.

			—¿Eh? —fue todo lo que dijo.

			María dedujo que sucedía algo verdaderamente serio.

			—¡¿Qué pasa, Morís?! —requirió nerviosa.

			Él respondió con la serenidad artificial y fría que sabía alcanzar en los momentos más difíciles. María lo conocía muy bien; también en ese aspecto. Cuanto mayor fuera la tragedia, más entereza aparentaba él.

			—No pasa nada, María —respondió.

			—Sí pasa, Morís, claro que pasa. ¿Qué es?

			La miró a los ojos como si quisiera transmitirle serenidad, le tomó la mano y volvió a fruncir los labios antes de mostrar la sonrisa.

			—No pasa nada, mon amour —insistió.

			Cuando Maurice se empeñaba en guardar un secreto era difícil hacerle cambiar de idea. Ella lo sabía, de manera que decidió volver a utilizar estratagemas que tenía ya olvidadas y que ni siquiera había imaginado que tuviera que volver a emplear: retirarle la palabra, no hablarle, ni responderle, ni saludarle; nada, hasta que hablase él. Se enojó, sin ocultarlo, y abandonó la habitación. Él no pareció concederle mayor importancia, dando por sentado que se le pasaría y siguió dando vueltas a sus asuntos: si aquello continuaba acelerándose, más valía que ella regresara con su hermana a España, ya había dicho Adolf que “sin piedad” y que, una vez obligados a iniciar la carrera, tendrían que estar enteramente disponibles, en todo momento y para todo. La cuestión era decírselo a María sin que ella sufriera demasiado. María era una mujer de recursos, de manera que… ni podría tomarlo a mal ni debería reaccionar con tremendismos. En fin, ya vería él. ¡Las cosas se precipitaban a tal velocidad!

			La encontró en su escritorio, tratando de terminar la redacción de la carta para Isabel.

			—Perdón —imploró—. ¿No te interrumpo? Es solo para rogarte un poco de paciencia. Si te parece, iremos mañana a Garmisch y así aprovechamos para hablar. Prometo explicarte todo lo que quieras. —Esbozó una sonrisa amable antes de despedirse—. Te dejo que sigas con tu escritura.

			Al día siguiente, en efecto, viajaron a la montaña. Era una excursión que ambos se tenían prometida desde que regresaron de Mittenwald. María tenía más interés por conocer Innsbruck, al otro lado de la frontera, pero con el lío del Anschluss y las protestas de Francia por lo de la supresión de la unión aduanera, actualmente estaba complicado. Además, había que contar con la distancia. Total, que, de momento, irían a Garmisch, donde se había establecido el comité organizador para las Olimpiadas del año treinta y seis. Ya estaba acabado un telesilla, el que subía a los esquiadores hasta el Kreuzeck, así que remontarían también ellos a refrescarse y tendrían tiempo así para que Maurice desembuchase.

			—Puedo comprender que te cueste entenderlo, pero necesito saber que te encuentras en un lugar seguro.

			En un primer momento, María no alcanzó a desentrañar el contenido del mensaje, de modo que permaneció expectante mirándole a los labios, bajo el mostacho pajizo, sin intención ninguna de responder, convencida de que no había hecho más que comenzar. Pero, al cabo de una larga pausa, comprobó que Maurice seguía silencioso, caminando a su lado, con la mirada puesta en el horizonte, en el impresionante circo de picachos que se adivinaba bajo el manto blanco de la nieve.

			—¿Y entonces? —inquirió finalmente ella.

			El alsaciano la miró a los ojos. Tenía, otra vez, la tristeza dibujada en el rictus. Trató de cobrar fuerza y se distanció ostensiblemente, como para adquirir perspectiva, aunque sin dejar de mirarla. Soplaba un viento helado, cortante, y el cielo había terminado por encapotarse pese a que la previsión meteorológica había anunciado que el riesgo de precipitaciones era prácticamente nulo. Se abrigó el rostro levantando el cuello de su zamarra.

			De repente, él se le acercó de nuevo y, sin dejar de caminar, la tomó por el talle.

			—Quiero que regreses a España, María.

			Esta vez fue ella la que buscó distanciarse. Anduvo sola y pensativa unos instantes. Era evidente que no esperaba semejante sorpresa. Se sentía repentinamente engañada, como si él le hubiera asestado un golpe a traición. Comenzó a percibir impulsos agresivos. ¿Pero a qué venía ahora esto? ¿Quién se habría creído Maurice que era? «¡Este hombre se ha vuelto loco!». Intentó relajarse y comenzó a respirar profundamente, hasta llenar los pulmones del aire glacial. Pese a ello, sentía calor, un calor ardiente que le encendía los pómulos y hacía que el pulso le golpease las sienes.

			—¿Por qué, Maurice? —le espetó, con aire desengañado y sin dejar de mirar al fondo de la trocha que se perdía entre abetos centenarios.

			—Necesito saber que estás segura —respondió él secamente.

			Hizo ademán de tomarla de nuevo por la cintura. María lo rechazó, con un gesto suficientemente expresivo.

			—¡Déjame! —para, enseguida, excusarse—. Perdona, pero trato de ver claro qué es lo que está pasando, Maurice.

			Tanto se había estrechado el sendero que ahora marchaba el uno detrás del otro, ella delante, erguida, ofendida en su dignidad como pocas veces le había sucedido, cobrando paso a paso conciencia de la dificultad de responder al desafío. Empezó a cobrar conciencia de que esta vez sí podría ser la definitivamente fatal.

			Maurice le ofrecía toda suerte de argumentos, como para que ella pudiera sopesar que se encontraba en una situación abocada a no se sabía qué, porque ni Adolf, ni Hermann, ni Heinrich… ninguno de ellos parecía estar en su sano juicio.

			—Las cosas —dijo Maurice— han empeorado con la llegada al Gobierno, aunque no lo creas. Yo también había esperado que eso les diera seguridad, algo más de tranquilidad, pero ha resultado ser todo lo contrario y la angustia de los dirigentes ha aumentado. Aunque no lo creas —insistía—es así; la gente no tiene la menor idea de lo que supone gobernar, la responsabilidad, el sudor permanente para encauzar a la nación y sacarla adelante, en medio de tanta dificultad.

			María escuchaba en silencio, desacelerando su marcha para asegurarse de la proximidad de él y percibir sus palabras.

			—Pero es que, además —proseguía él— han empezado las peleas sordas, las persecuciones, las ganas de quitarse de encima, del entorno y de los alrededores no solo a los comunistas y espartaquistas sobrevivientes y demás, que eso puede comprenderse, sino también a los cristianos populares, a los del Zentrum. Y hasta a los Casco de Acero y los Bandera del Reich.

			María estaba al corriente de semejante estado de cosas y había cerrado los ojos y tapado los oídos, las ventanas del alma, para no sufrir ni hacerle sufrir a él, que ¡caramba!, también era de carne y hueso.

			—Aunque nadie lo crea, nos estamos quedando solos, María; con las multitudes entusiasmadas detrás, ingentes masas de jóvenes y de maduros, llenos de fe y de esperanza en el führer, multitudes gigantescas entregadas a la organización y a la disciplina, hambrientas de una patria grande, temida y respetada, una patria a la que entregarse, a la que sostener, obedecer y servir; como una madre mayúscula, común y general que, a cambio, les proteja y alimente. Y proteja y alimente la dignidad de cada uno. ¿Comprendes, mon amour? ¡Se tiene que enterar el mundo! ¡Y Francia, la primera! Así marchan las cosas, María. Y no creas lo del Reichstag, es un tema que no me interesa, ¿sabes? Tanto si lo hizo Hermann como si fueron los holandeses de Stalin. Me da igual. Los hechos son los hechos, ¿sabes? ¡Qué más da quién! El caso es que lo incendiaron y que cogieron in fraganti a los comunistas. Bueno, una baza más para el Gobierno. Y luego a quejarse los lacayos y a movilizar a los mercenarios y apátridas en el extranjero. Mira, mi amor, intentaron degollarnos, ya lo sabes, en la guerra, y no lo consiguieron. Después, nos sometieron a mil humillaciones con lo de la paz de Versalles, que siempre se encuentran traidores a la hora de firmar un tratado indigno. Luego nos despedazaron y se repartieron nuestras mejores tierras, los yacimientos de abonos, los fosfatos, las minas de hierro, de carbón, nuestras colonias… Estaban dispuestos a matarnos de hambre. Para mayor seguridad, nos impusieron la asfixia de unas reparaciones que resultan impagables y, cuando vieron que no podríamos pagarles lo que pretendía Francia, nos ocuparon el Ruhr y otras partes de Hessen y de Baden, para cobrárselo en especie y en sangre; despojados como estábamos también de nuestras colonias, se hundía la nación, tomaban el poder los comunistas y los judíos, y yo no he sabido nunca cómo consiguieron que llegase a nacer aquella, hoy felizmente fenecida, Constitución republicana y cobardica de Weimar. Te aseguro, María, que lo que ha tenido que tragar Alemania, hasta que Adolf llegó al gobierno, no se olvida en mil años. Ahora, ya lo ves, multitudes como en un puño, apretadas, ordenadas, felices de seguir una disciplina que les promete devolverles la dignidad y la decencia, multitudes entregadas de corazón, siguiendo al führer enfervorecidas, de manifestación en manifestación, aire nuevo para la nación alemana que, ya ves, llegaron a pretender que no existía. Embelesados todos, satisfechos al fin por tener un puesto de trabajo en la fábrica, en la carretera, en los astilleros y ¡a hacer gárgaras con las jodidas reparaciones! ¡Ni más moratoria, ni Sociedad de Naciones, ni gaitas tirolesas que valga! Y enloquecidos con los discursos de Adolf, encendido el ambiente general, esvásticas regeneradoras al viento y brazos extendidos en el envío y transferencia de las invisibles energías del pueblo y de la raza al führer de la nación.

			Maurice se detuvo con la respiración entrecortada por el esfuerzo de la marcha cuesta arriba simultaneada con el improvisado discurso que acababa de hacer.

			Ante el silencio de María, que caminaba pensativa, se rehízo y pudo aún reanudar su perorata
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