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			Todos los umbrales los considero paradójicos porque, sin darte cuenta, cuando los cruzas, pierdes tu contacto con la realidad, tu seguridad, te esquematizas y conceptualizas.

			Todos somos susceptibles de vernos asaltados por uno de ellos, que nos lleven a otra realidad. Puede que sea un mundo incoloro o mágico. Incluso un universo paralelo, al límite de la muerte. Es el proceso de nuestras vidas, y pueden llegar a ser un todo.

			Te dedico estos cuentos a ti con el deseo de que te aventures a vivir distintas situaciones para la percepción de lo que es la vida y para que descubras los umbrales de tu verdad.

			Mayedurimi Larotonda

		

	
		
			Prólogo

			A la hora de escribir, mis pensamientos están en neutro. Mis ideas se contorsionan con mis sentimientos. Nunca imaginé que esas historias que rondaban por mi cabeza me darían las alas que tengo hoy para escribir.

			Umbral es el fruto de situaciones que almacené en mis recuerdos, de cosas que hablaban las señoras en la calle o lo que escuchaba de los borrachos en la acera.

			Muchas de las historias son un compendio de anécdotas de las películas que veía y que quería modificar, y también de las noticias del día a día en el mundo, incluso son producto de mi imaginación, gracias a esos cuentos de caminos que me contaban los viejos.

			Es para mí muy importante escribir sobre todos estos portales, los cuales, al fin y al cabo, formulan quién eres y cómo llevas tu vida. El miedo a descubrirte, de saberte en la nada, de querer vivir lo prohibido, de vengar tu honor o morir en el olvido. Todos experimentamos cosas así, hay quien entretiene esos terribles pensamientos. Cuántas veces les ha sucedido que se enteran de situaciones parecidas a mis cuentos, que pueden ser posibles, que las han vivido, o son testigos. Es muy difícil tener el valor de contarlas y es porque nos reprimimos. Pensamos que si hablamos seremos cuestionados por el mundo y, por temor, las olvidamos.

			Por ello se me ocurrió escribir Umbral. Quiero que conozcan un poco más de esos seres silentes, de aquello que no le dicen a nadie pero está dentro, de las experiencias de otros, de uno mismo, quiero que disfruten un poco de mis historias. Mi propósito es ser lo más creativa posible y que se sumerjan en mis pensamientos y en los relatos de aquellos que alguna vez escuché.

			Soy consciente de que a muchos quizá no les guste ni agrade leer contenidos con dolor, miedo o sobre la aberración que algunos sienten por la humanidad, pero también estoy convencida de que podrán entenderlos.

			Deseo hurgar en sus almas y en sus pensamientos, solo les pido que se atrevan a leerlos y que se detengan unos segundos en cada uno, que los sientan y se imaginen las situaciones, que vean a través de ellas, incluso la existencia de la piedad, del amor y el universo mismo.

			No cierres tu entendimiento y saca de lo malo algo bueno, no vaciles, entra en Umbral y recorre sus páginas. Quiero que vean lo que yo vi, que entiendan las mentes. Después de muchas experiencias amargas, aprendí que en la vida no puedes detenerte a pesar de como pueda sonar, y que debes continuar sin vacilar.

			No por ello dejo de comprender que existen miles de historias mucho más resilientes. Este es un nuevo recorrido. ¡Sí, lo sé! No es para nada fácil, pero ¿Qué lo es? Tampoco lo fue aprender a caminar. Incluso al nacer, si no te pegan, no darás el primer respiro.

			La vida te golpea duro y transitar por ella es parte inequívoca de que lo estás logrando, de eso estoy segura. Les otorgaré parte de mi imaginación, de mis cuentos, y un poco de ese tiempo que invierto en reencontrarme de nuevo. Dedicarles estas horas de distracción ha sido todo un placer, por ello quiero que disfruten de mis escritos y que abran su Umbral a lo desconocido.

		

	
		
			Se dice que hay dolor en la separación.

			Que el abandono de la presencia

			y de la cotidianidad te hace

			mucho más ausente.

			Que la vida te hace promesas,

			que te invitan a una esperanza

			sin marcha atrás.

			Coloso es el mundo en el que nacimos,

			qué infortunado fue mi destino.

			Mayedurimi Larotonda

		

	
		
			Anonymous

			Está anocheciendo en Toush, un bar billar ubicado en las afueras de un pequeño poblado de Texas. Los días pasan como si no existiera un mañana, hoy llueve torrencialmente, las calles están vacías y Marta está parada sola en una esquina.

			Una chica latina traída por las mareas de personas que llegan a las fronteras. Ella se ve obligada a trabajar a diario vendiendo su cuerpo, solo tiene trece años. Un tiempo atrás, su padre se la entregó a un hombre a cambio de que los ayudara a cruzar la frontera, era un coyote. Por aquel entonces ella tenía ocho años y su madre había muerto en el intento. Él, en realidad, no contaba con la seguridad de su nexo consanguíneo.

			Marta está parada bajo la lluvia en la acera de enfrente del bar, congelada y absorta. Está llorando, no quiere saber más de su vida y se soba los brazos y piernas amoratados. De repente se abre la puerta del bar y aparece Smith encendiendo un cigarrillo, es un chulo de tantos que hay por ahí, y es el que ahora la maneja. Es el coyote que la ayudó a pasar la frontera de pequeña.

			Smith le da dos bocanadas al cigarrillo y se da cuenta de que Marta está fuera, bajo la lluvia, en la acera de enfrente. Le grita y mueve los brazos para llamar su atención, pero no lo logra. Se incomoda por la indiferencia de ella, fanfarronea con el de seguridad que lo ignora en la puerta. Marta sigue parada, inerte, cabizbaja, en su rostro es imposible detectar sus lágrimas a pesar de los grandes surcos que le han dejado. La lluvia no cesa y, junto a su llanto, destruye todo su maquillaje, que se acopla con los morados y los excesos de sus trasnochos.

			Está envilecida viendo una pelota con colores que pasa frente a ella. Mientras piensa y la ve girar sigue abrazándose y frotándose los brazos. Se palpa los pechos inflamados, sonríe un poco y suspira pensativa.

			Sigue ahí absorta viendo la pelota que rota en su eje sin detenerse en el desagüe de la alcantarilla. Smith, del otro lado, termina su cigarrillo y cruza molesto a buscarla. Ella sigue sin prestarle atención. Smith patea con fuerza la pelota salpicando a Marta con mucha más agua de lluvia. Se pone furioso y, gritando, la amenaza con golpearla si no cruza con él. Ella no lo escucha, sale del trance por una cacheteada que le da. Su mirada de ira se fija en los ojos de aquel hombre y vuelve a recibir un par de bofetadas en el rostro acompañadas de más insultos.

			—¿Qué te sucede? ¿Por qué no me escuchas? ¿Qué haces acá parada debajo la lluvia? Quién carajo se va a parar con el clima así a buscar una prostituta. Los clientes están allá adentro, mamita. Ven, estás mojada y te vas a enfermar. Cuando yo te llame, vienes. Ahora ven conmigo. ¡Vamos, muévete!

			Él la ase del brazo y la obliga a cruzar hasta el bar a tropezones. El guardia de seguridad los mira de reojo. Smith la estrella contra la pared, le mete la mano entre las piernas, se las aparta con suavidad y con agilidad le introduce los dedos en la vagina, excitándose.

			La comienza a besar. Con la otra mano le jala la cabeza hacia atrás, no antes de colocar en su boca unas pequeñas pastillas para drogarla de nuevo. Le recorre el rostro con la lengua y la besa. Marta gime. El guardia de seguridad los sigue observando mientras se hace el dormido debajo del poncho.

			Smith abre la puerta y se intenta bajar el cierre del pantalón mientras con la otra lleva a Marta del brazo. Ella está sollozando y la droga comienza a hacer efecto. Casi sin fuerzas siente cómo Smith la levanta y, sin importarle que haya otras personas, se saca el pene con rapidez y la penetra chocándola contra la pared. Marta intenta sacárselo, lo empuja un poco, pero no lo logra. Dan unos giros mientras él, excitado, le besa el cuello. Ella hace intentos infructuosos de escapar hasta que ambos llegan a la mesa de billar. Sorprenden a los hombres que jugaban allí, que forman una algarabía por la inesperada situación.

			Smith golpea la lámpara con la cabeza mientras Marta se desploma en la mesa y cae encima de las bolas de billar. Trata de agarrar una para su defensa, pero es inútil. Un grupo de hombres que estaban jugando celebran y disfrutan de la situación. Algunos se excitan y comienzan a tocarse el penes, uno de ellos brinda y bebe un poco, le echa cerveza en la cara a Marta ahogándola, mientras otro borracho incita a que continúe el espectáculo esperando su turno.

			En un costado hay un hombre que permanece callado, observando, toma un sorbo de cerveza. Él no quiere ver cómo abusan de la niña de esa manera, por lo que, molesto, mira de reojo la situación. En la mano tiene una moneda con la que juega pasándosela de un dedo al otro con constantes giros. Mientras tanto, Marta sigue en la mesa de billar; drogada, aturdida y siendo violada por su chulo.

			El hombre que permanece callado en la mesa de al lado respira profundo pensando en lo que hará. Hace girar la moneda sin parar y la lanza al aire buscando respuesta, cae en la palma de su mano, se la pasa de mano, la descubre, sale sello.

			Se guarda la moneda de oro en el bolsillo, se toma un trago de cerveza, levanta la botella para golpear en la cabeza a uno de los hombres que están incitando la violación de Marta.	Se impulsa con todas sus fuerzas sobre Smith, se lo quita a la chica de encima y le da un puñetazo a otro en la cara.

			Marta se incorpora llorando y tapándose los pechos. Se agacha debajo de la mesa asustada. El hombre misterioso la defiende de todos. Se arma con el palo de billar y les da a otros dos en la cara, a uno le rompe los dientes con todas su fuerzas.

			Smith se abalanza sobre él con el pico de la botella, intenta apuñalarlo, pero el hombre logra esquivarla. El desconocido agarra dos bolas de billar que están cerca y golpea con ellas la cabeza a Smith, cosa que pone fin a la pelea.

			El cantinero, que ve todo lo sucedido y es amigo de Smith, salta la barra armado con una escopeta y dispara al techo. El guardia de seguridad entra alertado por el escándalo y el cantinero lo detiene con un gesto. Recarga la escopeta y, sin mediar palabra, le advierte:

			—Amigo, no se le ocurra mover un dedo, es mejor que se vaya de acá o saldrá muerto. Se acabó la fiesta, y saque de acá a esa ramera.

			El hombre levanta las manos enseñándole que no busca confrontarlo y saca a Marta de debajo de la mesa de billar con mucho sigilo mientras el cantinero sigue sus movimientos con la escopeta.

			—Vámonos, niña, no tengas miedo, tenemos que irnos de aquí —le comenta el forastero. Marta no puede dar un paso y se desvanece, así que él la carga en sus brazos marchándose de aquel bar.

			El de seguridad, que permanece parado en la puerta, los deja salir. Al pasar frente a él, el hombre se saca del bolsillo la moneda de oro con la que jugaba y se la lanza. El de seguridad la atrapa y lo saluda con dos dedos. Se lleva a Marta cargada, bajo de la lluvia, y desaparece.

			Marta despierta y al abrir los ojos necesita ubicarse por un segundo. Tiene la vista borrosa. Parpadea varias veces para saber dónde se encuentra, al fondo logra divisar a alguien, es un hombre que está de espaldas trabajando en un auto. Trata de incorporarse, pero le duele mucho la cabeza. Intenta hacer un recorrido visual de la habitación y de poco va descubriendo el lugar.

			Desorientada, le pregunta:

			—¿Cómo llegué aquí? ¿Dónde está Smith? Si se entera de que estoy contigo me matará.

			Se levanta molesta del sofá y lo enfrenta.

			—¿Qué quieres de mí? ¿Te conozco?

			Se deja caer derrotada hacia atrás en el sofá.

			El hombre que está arreglando el auto voltea un poco para mirarla y le responde:

			—¿No me reconoces, Marta? ¡No ha pasado tanto tiempo! —Se apoya en el carro con las piernas cruzadas y limpiándose las manos con un trapo. La observa con una sonrisa irónica—. Soy yo, Rafael, tu supuesto padre. ¡Por cierto, vale la pena aclarar que no lo soy.

			Lanza el trapo y entrelaza los brazos mientras le habla. Marta intenta reconocerlo y enfoca su mirada sobre él, la voz se le hace familiar. Se levanta de un solo golpe y trata de salir huyendo, pero el hombre la detiene agarrándola por detrás, la abraza y le habla al oído con un tono un poco intimidante:

			—Te convertiste en una ramera, era lo menos que podía esperar de ti; lo has sacado de tu madre, eso es seguro.

			Marta respira profundo y el tiempo se detiene para ella. En su mente se cruzan imágenes de ambos en la frontera, recuerda a su madre muriendo a causa de los golpes que le asestaba un hombre. Su vida pasada pasa frente a ella en cuestión de segundos, está aterrada, comienza a llorar, cierra fuertemente los ojos tratando de borrar las imágenes y traga un poco de saliva.

			—Yo no soy tu padre, de eso estoy seguro; te encontré de casualidad en ese bar, no podía permitir que otro hombre abusara así de ti, por eso te saqué de ahí —Le susurra Rafael al oído.

			—¿Me ayudarás? ¿No me harás daño? —le pregunta Marta un poco más relajada y esperanzada. Rafael sonríe irónicamente, la suelta para que se tranquilice y ella se soba los brazos para aliviar la presión que él ejercía. Inmediatamente mira hacia los lados buscando la salida más cercana, tampoco confía en él.

			Rafael enciende un cigarrillo. Marta se impulsa para salir corriendo y él le bloquea el paso apoyando su pierna contra la pared. Sonríe y la observa de arriba abajo como si fuera una mercancía. Marta se voltea temblando un poco insegura, va dando pasos hacia atrás buscando escapar por otro lado, pero se topa con el parachoques del carro. Mira por encima del hombro y ve una herramienta, es una llave, extiende la mano lentamente para palparla, pero Rafael se da cuenta de sus intenciones y reacciona a tiempo, se le acerca casi besando sus labios.

			—Tranquila, no te haré daño por ahora. Ayer te encontré por casualidad, desde que te deje ahí con ese hombre no había vuelto a pensar en ti. —Se le acerca un poco más encimando su pene sobre ella y le roza la vagina y los pechos—. ¡Vaya, eres una señorita muy hermosa! —Le pasa la mano por el rostro acariciando su mejilla y juega con un mechón de sus cabellos.

			Marta sigue dudando y su mano continúa buscando la herramienta. Él se la agarra y se la aprieta con fuerza, logrando que la llave caiga dentro del carro. Eso provoca que cambie su tono de voz y se ponga más agresivo, por lo que la amenaza.

			—No se te ocurra agredirme, yo no necesito cogerte, aunque estás muy buena, no me gustan las niñas, pero a otros hombres sí. Ese tipo ganaba dinero contigo y yo haré lo mismo, total, soy tu padrastro. No me causes problemas y te convertiré en la mejor prostituta del lugar, nadie te hará daño ni te golpeará, y yo te daré lo que quieras, solo pórtate bien y tendremos una mejor vida. ¿Qué opinas? Igual lo vas a terminar haciendo sola, la diferencia es que yo escogeré quién disfrute de ti, así podré hacer de ti una puta de lujo y ambos ganaremos más dinero.

			Se separa de ella, enciende de nuevo un cigarro y le da varias bocanadas. Molesta, Marta se limpia las lágrimas, se masajea los brazos y se peina un poco el cabello. Mira hacia los lados buscando un sitio donde sentirse cómoda, pero él la frena asustando con un brinco y luego le lanza el cigarrillo contra el pecho sin importarle nada.

			Marta se molesta aún más y alza el rostro enfrentándolo. Ya sabe que no podrá escapar del lugar y se sienta en una orilla del sofá donde despertó. Continúa mirando para todos lados, quiere ver con detalle el lugar, se arregla el cabello un poco y al hacerlo se da cuenta de que está temblando; se muerde las uñas con ansiedad. Rafael continúa arreglando el carro, le señala con la llave en la mano el lugar al que puede ir a cambiarse.

			—Por allá, al pasar la puerta de vidrio, conseguirás ropa, y el baño está a tu derecha. Eso será tu cuarto, el mío es el del lado. La cocina es ahí. Como verás no hay mucho espacio, esto es un galpón y mi taller, vivo en el mismo lugar. Si aparece algún cliente les darás servicio en tu habitación, así que mantenla limpia.

			Marta observa todo con detenimiento, camina hacia su habitación y se para en la puerta. Ve que no hay muchas cosas en el cuarto, solo una cama y una mesa de noche. Pasa y se sienta en ella. Ve que hay una ropa doblada de mujer, la agarra y se la coloca en la pierna, Pasa los dedos por los encajes de la camisa y al levantar la vista se percata de que es un cubo de vidrio.

			—Pero esta habitación no tiene privacidad, las paredes son transparentes. ¿Cómo alguien puede dormir acá? Siempre me verás, eres un cerdo —Protesta Marta.

			Se levanta molesta, se quita la ropa rasgada por Smith y se coloca la franela de encajes. Rafael no le presta atención, sigue reparando el carro y le responde sin voltear:

			—Eso ya lo sé, mocosa. En los momentos que estés sin trabajar podrás cerrar la cortina, pero cuando tengas un cliente, otros me pagarán por verte, así sacaré más dinero por ti. —Se ríe mientras afirma con la cabeza—. ¡Qué maravilla tenerte de nuevo conmigo! Esto será muy interesante y provechoso, no veo la hora de comenzar. Mañana saldremos a comprarte ropa y a cambiarte el corte de cabello. También te depilarás las piernas, tus días de puta barata se acabaron, alégrate y cambia esa cara. No permitiré que abusen de ti. Si ya eres una prostituta, por lo menos sácale provecho. Ve a ducharte, cuando estés lista te llevaré a comer, estás demasiado flaca. El baño es por ahí, tienes diez minutos.

			Han pasado un par de meses. Marta subió un poco de peso, sus senos están más grandes, sigue viviendo con Rafael. Es ahora su chulo y ha ganado mucho dinero con ella. Le hizo algunos cambios al galpón donde viven, colocó una mesa de billar, luces de neón, incorporó unos sofás más cómodos, al fondo hay una rocola para amenizar las partidas, también construyó una barra para servir a sus clientes y puso una mesa de juego de azar, le arregló el cuarto a Marta según sus gustos para que estuviera más feliz y colaboradora; aún continúa arreglando carros en el taller, es su hobby.

			Ella está mucho más relajada, se hizo adicta a la heroína por culpa de un cliente. Eso la ayuda a sobrellevar más su vida y a pasar el tiempo frenético que caracteriza ese lugar. Está subiendo de peso, pero no es por la alimentación, es porque está embarazada y no encuentra la manera de decírselo a su padrastro, tampoco sabe quién es el padre ni de cuánto tiempo está.

			Marta está en su cuarto. Le grita a Rafael que quiere dormir y cerrar las cortinas y se sienta en la cama masajeándose el vientre mientras piensa en voz alta.

			—¿Por qué me sucederán estas cosas, qué hice para merecer esta vida? No estoy muy segura de que vaya a salir victoriosa, ya yo sé que me he estado metiendo mierda, pero será que tú estás sintiendo todo, me angustia, ¿Por qué ya no te mueves más?

			Se levanta ansiosa, se muerde las uñas y se alborota el cabello. Le tiembla el cuerpo por dependencia de la droga. Vuelve a sentarse en la cama y abre una gaveta, saca una camisa de bebé, acaricia la tela.

			Con lágrimas en los ojos, estrecha la camisa de la bebé contra su pecho, se pone ansiosa y abre la gaveta para guardarla rápidamente. Tropieza con su droga y la saca para dar una vuelta.

			—Pues nada logrará cambiar mi entorno, ni siquiera tú. Todos parecen seres extraños, ratas de un mundo despreciable, personas carentes de conciencia, me rondan dementes, no sé cuándo podrá terminar con esto. ¿Qué haré? ¡Si se entera seguro que me mata!

			Se masajea el vientre sentada en su cama, está muy triste y preocupada. Rafael, a pesar de estar usándola, advierte la obligación de protegerla, entra en la habitación y se sienta a su lado. Al verlo, Marta se pone intranquila, trata de ocultar su barriga como puede con la almohada.

			—Tranquila, no soy estúpido, sé que estás preñada. ¡Está creciendo muy rápido! Eso no me preocupa, todavía hay muchos pervertidos a los que les gusta coger niñas embarazadas, solo cuídate de no enfermar. Mañana temprano alístate, que te llevaré al médico. Descansa, hoy no tendrás que acostarte con nadie.

			Ambos se miran por un rato. Marta, impresionada por lo que acaba de escuchar, rompe a llorar, y Rafael, sin demostrar ningún arrepentimiento, se va de la habitación dejándola llorar a solas. Ella se recuesta; acurruca su cuerpo como puede contra el copete de la cama, la almohada que abraza la coloca a un lado. Su mente está absorta y su dependencia a los narcóticos la tiene al límite. Trata de controlar sus temblores, pero se le hace imposible, busca consolar sus penas con la única amiga que atesora en estos momentos, la heroína.

			Se inyecta en la vena del pie, no quiere tener marcas en los brazos. Mientras su fiel amiga le va entrando en el cuerpo ella deja de temblar, se relaja por completo, sus ojos se van apagando, cada gota que entra a su torrente la somete, los efectos psicotrópicos dan resultado. Comienza a sufrir alucinaciones, por dentro hay otro ser que le habla, a veces no sabe si es ella misma quién lo hace o si es la heroína que la lleva a un mundo paralelo; se está volviendo loca.

			—¡Oh! ¿Qué me sucede? Estoy muy acalorada, la respiración de mi bebé se aceleró. ¿La estaré matando? Espero que no, aún no sé qué eres. Será que sientes que el líquido te quema. Ahora te escucho más fuerte, qué te sucede, giras demasiado rápido! No estás cómoda, ¿Verdad? —Marta se levanta con los brazos extendidos y dando giros, su cuerpo flota en la habitación, y mientras alucina le habla a su bebé—. Está oscuro, ¿Verdad? El vapor nos está quemando por dentro.

			Cae al suelo y se revuelca buscando aliviar su dolor por un momento, se masajea la barriga, el bebé que está dentro de ella se mueve más de lo normal, parece un torbellino, pareciera que tratara de salir de ahí, hasta que de pronto se detiene y se entrega por completo. El vapor que la quemaba ahora forma parte del líquido que la recubre y la relaja. Marta se desmaya y comienza a soñar con su bebé, siente cómo la heroína les hace efecto a ambas. Se ve sentada en la playa cargando a su hija y ella le comienza hablar. Le está pidiendo explicaciones por cómo actúa.

			—¿En qué lugar estoy? ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué me obligas a consumir? ¡No es justo! Siento que ese líquido altera mis sentidos y me embriaga sin saber qué es. No dejo de tener miedo y ausencia. Desconozco con quién estoy y a dónde pertenezco.

			En el sueño, Marta pone a la bebé en la arena y se va corriendo. Trata de taparse los oídos y así no escucharla, voltea para asegurarse de que no la sigue, continúa oyéndola, golpea su cabeza intentando sacar la voz de su interior. Se frena por completo. A lo lejos ve cómo a su bebé se la traga la arena y regresa a salvarla mientras sigue escuchándola.

			—No sé si te haré la vida más grata y si llegaré a conocer este mundo increíble del que tanto hablas, si reiré como te escucho hacerlo todas las tardes y si sentiré ese placer que estremece tu cuerpo. Siento miedo, igual que tú, no podré confiar en nadie. Solo puedo repetir las cosas que tú me dices y guiarme según lo que tú me enseñas a sentir. Seguro que lo consigo, quiero conocer el increíble mundo que a veces describes y no el infierno en el que tú vives.

			Marta se levanta ansiosa por la pesadilla, no pudo salvar a su hija. Abre los ojos con desesperación, toca su cuerpo buscando la barriga y a un costado ve a una bebé en la cama. Es su hija quien está mirando a todos lados, sonriendo y jugando con la liga que usa ella cuando se inyecta. Se da cuenta de quién es y la carga, la besa sin cesar y la arrulla con ternura, se saca el seno para darle pecho, la niña solloza un poco, le cuesta obtener leche de su mamá. Marta le canta una canción de cuna.

			Han pasado unos minutos desde que Marta le está dando el pecho. Del otro lado del cuarto Rafael la llama, necesita que se ponga a trabajar. Ella se levanta con la bebé en brazos, arregla un poco su cabello, se pinta los labios, rueda la cortina de la pared de vidrio y sale de ahí. Fuera la esperan clientes y coloca a la bebé en la mesa de billar.

			La hija de Marta está contenta, mira a todos intrigada, voltea a un lado, logra ver un carro que llama su atención por un instante, mueve su cabeza para arriba y ve una área llena de luces que le atrae, se emociona, gatea desenfrenada e intenta aferrarse de la lámpara pero no llega a tocarla, le gusta el sitio. Ve unas bolas de color en la mesa, babea un poco y gatea para intentar agarrar una, sus brazos no tienen fuerza y se cae de pecho.

			Un ruido llama su atención, es un grupo de personas que hablan alto y que sonríen del otro lado del lugar. Inmóvil, se las queda mirando en silencio, pensativa y sin hacer ruido. Prefiere callar y solo sonreír, pues en otras oportunidades la han agarrado muy fuerte. Para ella es un lugar un poco inquietante, todos beben, bailan, escuchan música y juegan entre ellos y con las otras mamás.

			—No quisiera que se confundieran conmigo y me suceda algo de lo que luego pueda arrepentirme. No me moveré, a pesar de que tengo más hambre esperaré en silencio. ¡Ah! Veo a mi mamá, necesito que me preste atención. ¿Por qué dejó de darme pecho? ¿Qué hace ese hombre? ¡Esa es mi teta! ¡Aún tengo hambre!

			Ángela, impaciente, se mece para llamar la atención y hace pucheros.

			Rafael pasa a un lado de la mesa de billar y la carga, no quiere que los borrachos toquen a la hija de Marta, por alguna razón le ha agarrado cariño. Le prepara un biberón para que deje de llorar; ambos están en el asiento de atrás de un carro que él está reparando en el taller, se asegura de colocar varias almohadas para evitar que la niña se caiga. Se sienta en el capó del carro a beber mientras ve cómo Marta trabaja con los clientes.

			En el galpón están pasando los meses, la misma rutina diaria en la vida de todos. Ángela ha logrado sobrevivir en ese mundo. Ahora es un poco más risueña y llama mucho la atención, siempre comentan que parece una muñeca porque tiene unos grandes ojos de color caramelo y escaso cabello negro. Tiene la cabeza un poco inflamada y no se comunica con facilidad por su enfermedad, solo con su mamá cruza ciertas palabras, y a veces con Rafael. Él la protege mucho más que Marta, que la ha abandonado un poco por las drogas y la vida que lleva.

			Es de día, son las 10 de la mañana. Nadie ha cambiado a Ángela desde que despertó, su madre pasa a su lado y nota el hedor del pañal, se detiene y la mira durante un par de segundos. Ángela le sonríe y extiende sus brazos para jugar con uno de los mechones de cabello que tanto le gustan. No le funcionan muy bien las piernas y en su cabeza se acumula mucha agua por la hidrocefalia.

			—¡Hay un lugar en este taller en el que me gusta más estar! —piensa Ángela mientras su madre le cambia el pañal. Ella le balbucea frases muy rápidas y una que otra palabra logra decir, este es uno de los escasos momentos felices, en el que ambas pasan el rato juntas riendo y jugando. Marta le hace cosquillas para que ría y conversa con su hija a pesar de no entenderla. Ángela sigue intentando hablar.

			—El salón con cubos de vidrio tiene muchos bombillos de colores y se ve muy bonito; por las noches es como un arcoíris que me hace sentir segura y protegida. El sofá grande que se convierte en cama no me agrada, huele muy mal; y la mesa donde juegan mucho y se divierten todos es muy dura.

			Marta la alza. Terminó de cambiarla mientras Ángela continúa hablando sin parar de sonreír y de jugar con un mechón del cabello.

			Ambas van a la sala. Marta la coloca en el sofá que hay fuera del taller, le pone algunos cojines alrededor para que no caiga y le da su tetero. Ángela lo agarra y le sonríe a la mamá mientras sigue mirando lo que sucede a su alrededor.

			Marta atiende a un cliente que acaba de llegar ebrio. Él no es muy cortés, está borracho, Rafael lo observa desde lejos. Él tiene prohibido a todos los clientes que maltraten a sus chicas, y mucho menos a Marta, le ha cogido cariño desde que se quedó embarazada y tuvo a Ángela. El hombre borracho comienza a gritar y le da un fuerte golpe a Marta, que cae contra la pared de vidrio y la rompe. Todos los cristales se esparcen por el cuarto y ella se levanta con la espalda herida. Rafael, que estaba arreglando un carro, sale corriendo a ayudarla y con la llave le golpea la cabeza repetidas veces al hombre.

			El hombre ebrio es un jugador compulsivo, un coyote, y lo busca la policía por tráfico de niños, muchos le temen, pero Rafael no. El hombre, después de ser golpeado varias veces, se tambalea de un lado al otro y cae al pisar los vidrios rotos. Pega de cabeza contra el muro y se hace una gran herida de la que brota mucha sangre.

			Por segundos todo se detiene. Rafael observa al detalle la situación. Unos hombres están en la mesa con armas, son amigos del tipo. En la esquina del baño está su chofer distraído con una prostituta y el coyote se levanta sacando un cuchillo que tenía oculto en el tobillo.

			Rafael aparta a Marta, que sale corriendo hacia él. Él la abraza y le ordena que tome a la niña y se vayan del lugar. Los hombres lo rodean con distintos objetos, lo quieren matar, uno de ellos se abalanza sobre él con una silla y se da inicio la pelea. Marta no huye y se encierra dentro del carro con Ángela. Rafael tiene una llave de cruz, evita la silla y, de un solo movimiento, le golpea la mano al coyote y lo desarma. Agarra el cuchillo y los hombres empiezan a pelear con todo lo que encuentran a su paso. Las rameras corren del sitio. Después de unos quince minutos, aparecen los policías ahuyentando al grupo y un par de hombres amenazan con matarlo, todo el galpón queda destruido. Marta, asustada, sale del carro con Ángela en brazos y consuela a Rafael, que está herido y explicando a los policías lo sucedido.

			Empezó el invierno Marta y Ángela siguen viviendo en el galpón. Todos desaparecieron, el lugar fue clausurado y no se sabe nada de Rafael. Marta solloza sola, está muy delgada y enganchada a la heroína. Ángela despierta en la cuna junto a la cama, se balancea tratando de pararse, su cabeza le impide hacerlo con facilidad. Logra voltear, balbucea un rato buscando llamar su atención y guarda silencio por un momento esperando que su mamá venga por ella.

			Parada en la cuna observa el lugar, su mamá llega y comienza a balbucear.

			—Ya no se escuchan más ruidos en el taller, el lugar cambió un poco. La pared que tanto me gustaba de cubos de vidrio se ha ido, ahora todo está más limpio, el sofá es otro, ya no huele tan desagradable. No me gusta el nuevo amigo mamá.

			Ambas salen de la habitación y Marta sienta a Ángela en una silla alta para darle de comer.

			Un hombre apareció un día cuando estaban haciendo mercado. Marta no tenía suficiente dinero para pagar la cuenta, él se ofreció a ayudarla y las siguió hasta su casa. Cuando entraron al galpón, él permaneció fuera pensando en cómo hablarle y se aseguró de que no saliera nadie por un rato. Preguntó a los vecinos si existía algún hombre en el lugar y le contaron lo sucedido y quienes eran. Cuando estuvo seguro de que no existía amenaza alguna, se aventuró a tocar la puerta. Marta, que ya había dejado todas las cosas en la precaria cocina y disponía a bañarse, abrió la puerta. Era el hombre educado que las había ayudado en el supermercado. Lo dejó pasar y le ofreció un café, estuvieron hablando un rato y desde entonces está conviviendo con ellas en el galpón. Parece educado y gentil. Hay veces que intenta hablar con Ángela y jugar, pero a ella no le gusta mucho, solo le sonríe.

			Marta limpia el galpón, han pasado unos meses desde que desapareció Rafael. Llaman a la puerta y es él, está intranquilo, ella lo deja pasar y se sientan un rato a conversar. Ángela los observa y extiende los brazos emocionada para que la cargue, él la saluda a lo lejos y le sonríe, ambos están discutiendo. De pronto Marta se molesta y sale de la casa para darle espacio y dejar que se despida de la niña. Rafael se acerca a Ángela abatido, la abraza con fuerza y se sienta a conversar; por primera vez alguien lo hace y le explica el porqué de su desaparición. Ambos hablaron un rato. Mientras ella lo veía con amor, le tocaba la cara con sus manitas. Para su sorpresa lo abraza y besa, termina rendida en sus brazos y él, enternecido, le promete cuidarla siempre.

			Ángela despierta, se da cuenta de que Rafael no está con ellas, se voltea y le habla a la mamá. Marta, como siempre, no la entiende ni le hace caso.

			—Nos prometió que cuidaría de nosotras a pesar de estar lejos, que haría todo lo posible para conquistarte de nuevo. Él no confía en tu nuevo novio y necesita probártelo, me pidió paciencia. No sé qué hacer, no dejarás que yo lo vuelva a ver, eso es seguro.

			Se queda sentada llorando y permanece ahí por un rato sin moverse, ensucia el pañal, no se queja para evitar a toda costa que el novio de su mamá se le acerque. Ella salió al patio, no puede ocultar que está un poco nerviosa, cada vez que se ensucia tiene que revivir lo mismo, esa sensación no le gusta, le causa mucho dolor y la hace sentir mal.

			Marta regresó, la oye entrar y, asustada, comienza a llorar, se jala la media por la ansiedad, está orinando de nuevo, ya lo ha hecho dos veces, un poco de caca también, está muy irritada, necesita llamar la atención de Marta, pero no la de él.

			El nuevo novio de Marta se la pasa cuidando a Ángela. A ella no le gusta, le desagrada como la mira y como la toca, siempre le besa el cuerpo. Cuando necesita ayuda, él es el primero en estar ahí. Para Marta él es atento y no sospecha nada. Ángela ha tratado de decirle y no la escucha, está actuando indiferente y no la ayuda en nada. Todos los días comienzan con unos tragos hasta tomarse la botella, siempre con la música muy fuerte, sigue prostituyéndose y, como está cansada de trabajar, se sienta a drogarse al lado de su hija como todas las noches.

			Ángela se encima sobre su madre, la besa e intenta abrirle los ojos, ella permanece drogada a su lado, la empuja y le pide que no la moleste. La niña le confiesa lo que le está sucediendo con el nuevo novio que tiene.

			—Mami, no me gusta verte así, necesito tu ayuda, ahora yo también juego en la mesa. Ese hombre tan decente que vino a cambiarnos la vida solo arruinó más la mía. Él te da drogas y bebida para que te olvides por completo de mí, él lo hace para aprovecharse de mí.

			A veces prepara todo para quedarse solo conmigo, limpia la mesa de juego, coloca los pañales y la crema también, una ponchera con agua y jabón para bañarme, sube la música y me acuesta en una manta. Mientras me quita el pañal sucio comienza a sudar, sus ojos se desorbitan, el rostro le cambia por completo y me pasa la lengua por todo el cuerpo. Luego me mete en la ponchera y me enjabona, yo me quedo tiesa, mami, te juro que no me gusta y aprieto todo mi cuerpo para que no logre, pero es imposible, por más que lo haga o patee, él lo hace, mete sus dedos dentro de mí.

			No pasa mucho tiempo la ducha, solo un par de minutos. Me saca y me acuesta en la manta, yo muero de frío y lloro con todas mis fuerzas. Después llena mi cuerpo con aceite y me usa como si fuera una toalla, me estruja contra su cuerpo una y otra vez. Al principio me parecía divertido, me resbalaba mucho con él, pero después de hacerlo un rato metió dentro de mí algo más grande que sus dedos, y solo recuerdo que lloré.

			Él se dio cuenta de que me maltrató la primera vez, ahora lo repite de nuevo y procura hacerlo más lento para evitar que grite, pero yo lloro siempre. Creo que voy a estallar por dentro, me duele demasiado, me sale sangre.

			Él llegó para cambiar nuestras vidas, cambió mi destino, y ahora yo soy su obsesión. ¡Mami, despierta! Ahí viene de nuevo, ese hombre me quitará la vida. ¡Mami, por favor, mami, no!
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