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INTRODUCCIÓ


El sentiment poètic de la vida i la seva expressió moderna


El 13 de desembre de 1919 Jules Romains va pronunciar una conferència a l’Ateneu Barcelonès titulada «Le sentiment poé­tique de la vie et son expression moderne». Romains parlà d’una manera «poètica» de percebre la realitat; d’una percepció emancipada de les inèrcies que esclavitzen l’ànima de l’home modern i l’aïllen de la meravella del món. Certs moments de gràcia, explicava, provocats fins i tot pel sofriment o la malaltia, poden alliberar l’esperit d’un contacte superficial amb el que ens envolta i situar-nos en un de virginal, que ho renova i omple tot de sentit. Aquest sentiment poètic, lluny de ser una evasió, fa possible un accés autèntic a la realitat, i permet expressar-la essencialment. Per això mateix, per a Romains la poesia és un misticisme, una «relació directa, plena d’emoció i d’amor que s’estableix entre l’ànima i el món». I d’aquesta relació sorgeix una poesia «pura», una poesia que «descobreix» la vida, sincerament i lliure de tota forma d’artifici.


Un dels oients d’aquesta teoria poètica fou Marià Manent —en aquell moment, un jove prometedor de vint-i-un anys que ja havia publicat un poemari i una traducció de Keats i començava a ocupar un espai propi en la nova generació de fills del Noucentisme—. Aquell 13 de desembre, Manent registrà una síntesi de la conferència de Romains i la impressió que li causà en el seu dietari personal. Seixanta-tres anys més tard, aquesta entrada de dietari fou publicada parcialment —revisada estilísticament i amb canvis lèxics que n’actualitzen alguns sentits— a L’aroma d’arç, la darrera antologia que el poeta publicà d’aquest dietari el 1982 (vegeu-la a les p. 451-453 de la present edició). L’entrada del quadern manuscrit del dietari de 1919 reporta, a més, que Romains acabà l’acte amb un lectura de poemes de Georges Chennevière, Georges Duha­mel, Charles Vildrac i Luc Durtain —tots membres de l’unanimisme—, i del «seu magnífic poema “Marseille”, d’una força magistral», que Romains publicaria dins Le voyage des amants el 1920.1


En el pròleg de L’aroma d’arç, Manent també explica al lector que ha «volgut incloure en aquest llibre dos grups de llargues notes sobre literatura» (p. 431): un resum de les conferències pronunciades per Josep Carner el 1919 a la Universitat Industrial, reveladores de l’esperit creatiu noucentista, i precisament aquests apunts de la conferència de Romains en què exposà la seva poètica:


Eren unes teories molt típiques d’aquell moment en què els paisatges suburbans —xemeneies, gasòmetres, ponts de ferro— fascinaven els poetes. És, però, curiós que Jules Romains, alçant els ulls en un instant d’emoció contemplativa, no exalça els llums frenètics de la ciutat ni el renou de l’estació eixordadora: només veu


...aquesta branca 
que fa un senyal des del cel...


com si donés la raó a Henri Pourrat quan afirma que l’única poètica veritable és la de la natura.


Al llarg de l’obra de Manent no és estrany trobar textos que reapareixen ara i adés, reescrits o fosos en altres formes i amb finalitats diverses, i sempre provoquen l’efecte de dotar la seva obra d’una gran coherència, unitat i completesa, com si fossin motius actuant intel·ligentment al voltant del sentit d’un mateix poema. La recuperació d’aquesta entrada de 1919 en el pròleg de 1982 és un cas ben il·luminador d’aquestes estratègies literàries de l’autor: l’entrada, representativa d’un moment vital de formació intel·lectual i d’accés a la cultura, és la llavor per al pròleg d’una de les obres de maduresa amb què Manent tanca el seu llegat en la vellesa. Una mateixa idea relliga i omple de sentit el recorregut que separa dos moments tan allunyats en la seva biografia, explica una manera d’entendre la poesia que recorre de cap a cap la seva obra i els seus ascendents, i sobretot, en aquest pròleg, li serveix per mostrar com el seu dietari personal s’ha convertit en literatura.


La mirada que planteja Romains efectivament impregna l’obra lírica i la prosa diarística de Manent i explica molt bé la seva pròpia poètica, traçada en clau postsimbolista. Podem entendre el dietari, així, com l’exercici d’aquesta mirada poètica descobrint la realitat que envolta l’autor, i per tant com un reflex de la seva personalitat artística i alhora expressió i resultat d’aquest contacte essencial, que revela així el valor literari del dietari. És en aquest sentit que Manent tanca el pròleg de L’aroma d’arç afirmant que:


Estaré content si en aquest dietari he reeixit a expressar algun d’aquests moments de contemplació, si he pogut donar un reflex aproximat dels colors que tenen els núvols quan semblen un llarg bosc astral sobre el mar, o si he sabut recollir el misteri minúscul i delicat del grill que, impacient, avançant-se a la dolçor de la fosca, comença el seu petit himne al Cosmos quan encara un sol pàl·lid daura les pedres dels marges, l’herbei i les alzines.


El dietari de Marià Manent, de l’escriptura a la publicació (1914-1987)


El dietari de Manent és un document magne escrit entre 1914 i 1987. Preserva la memòria del poeta, des de l’ordre íntim i familiar fins al més públic, social i cultural, i explora el fet creador fins a esdevenir un text d’indubtable qualitat literària. És l’obra més extensa de l’autor, i la major part, inèdita: el componen en total una setantena de quaderns i llibretes de petit format i diversos plecs de fulls solts, conservats en bon estat a l’Arxiu de la família Manent. Aquest original, confegit al llarg de set dècades, es pot ordenar en tres grups d’anotacions segons la data d’escriptura: el primer entre el 20 de juliol de 1914 i el 20 de gener de 1926; el segon entre el 19 de gener de 1937 i el 22 d’agost de 1948, i el tercer entre el 10 de gener de 1960 i el 18 de setembre de 1987.


Es tracta d’un text obert, amb unes característiques d’organització i redacció subjectes especialment al calendari d’escriptura i al canvi continu. Ara bé, fou a partir d’aquest original que el poeta va elaborar i publicar quatre antologies entre 1948 i 1982, les quals responen a circumstàncies, objectius i temps ben diferents entre si, i cadascuna especialment a una unitat i un sentit literari propis. Per ordre cronològic són Montseny (Zodíac d’un paisatge) (Atenes A. G., 1948, d’ara en endavant MZP, amb vinyetes de Josep Narro), A flor d’oblit. Dietari dispers (1918-1966) (Edicions 62, 1968, col. Antologia Catalana 42, AFO, reeditat el 1986), El vel de Maia. Dietari de la guerra civil (1936-1939) (Destino, 1975, col. El Dofí, Premi Josep Pla 1974, EVM, reeditat el 1985) i L’aroma d’arç. Dietari dispers (1919-1981) (Laertes, 1982, col. Els Llibres de Glauco 5, premi de la Generalitat de Catalunya a la millor creació de l’any 1983, LAA). Part del text d’aquestes antologies es va tornar a publicar posteriorment en reedicions parcials i reculls antològics a càrrec de l’autor o a cura d’editors. I a més, també, un grup considerable d’entrades del dietari aparegué a la premsa entre 1933 i 1985: les primeres són efectivament les primeres mostres del dietari publicat pel poeta, i algunes de les darreres no s’han reeditat mai fins avui —la majoria, però, foren integrades dins d’AFO i LAA—. En conjunt, totes aquestes publicacions constitueixen el dietari públic de Manent, que es diferencien de l’original en el fet que són resultat d’una elaboració literària particular, tancada i parcial respecte del gran original, molt més divers, obert i complex.


La publicació d’un dietari d’aquestes característiques sol implicar un canvi d’estatus del text originalment concebut com a privat, gràcies al qual és presentat i rebut com a literatura. Per entendre aquest canvi, i el nou paper que ocupa com a part del corpus del seu autor, és important veure com s’ha fet públic, és a dir, com s’ha convertit el document personal en una obra publicada que acceptem com a literària. En la història dels dietaris existeix una grandíssima diversitat: els dietaris considerats canònics, o bé convencionals, són aquests textos privats que adquireixen una nova condició al costat d’obres concebudes d’antuvi com a literàries. Així, existeix una llarga tradició crítica que s’ha plantejat de quina manera i en quin moment aquest material esdevé literatura, especialment quan no compleix dues condicions que canònicament han sigut necessàries per a la literatura: es caracteritza per una aparent manca de forma (a causa de la seva forma inherentment oberta: escriptura discontínua, incoherència i absència d’unitat textual, efecte d’obra inacabada...), i la matèria de què tracta no sembla respondre d’entrada al que entenem com a ficció o respondre a un propòsit literari, sinó més aviat a la crònica, a la memòria o la confessió íntima, i per tant estaria més subjecta a criteris de veracitat que no pas de versemblança. Els teòrics del gènere han discutit així si aquesta aparent absència de forma i els límits de la matèria dels dietaris són factors a favor o en contra de la seva literarietat.


En el cas del dietari de Manent, l’original fou concebut primer en efecte com una obra privada —l’autor afirma en els pròlegs de les antologies que fou escrit sense pensar en la seva publicació, com a document d’ús personal i familiar amb valor històric, un espai íntim de reflexió, registre memorialístic i creació. Però això va canviar sens dubte quan va començar a publicar-ne fragments a la premsa en els anys trenta, si no abans, i especialment amb la publicació de MZP el 1948. Hi ha per tant un canvi progressiu de la consciència de l’autor sobre el valor literari d’aquest document durant els seus anys d’escriptura, que evoluciona gradualment en el procés de publicació i mostra diverses fases. Al pròleg d’AFO l’autor reflexiona sobre el sentit de donar publicitat al dietari apel·lant a la reflexió de Charles Ferdinand Ramuz, que justificava així fer públiques una pàgines del seu propi dietari: «je me demande s’il convient vraiment de les publier. Il faudrait les faire passer autrement dans son travail. Le pourrai-je?» (p. 60). Manent va anar vencent d’aquesta mateixa manera certs dubtes de caire moral i literari —vegeu també el pròleg d’EVM (p. 169 ss.). I així, tant a MZP com a AFO com a les altres dues antologies posteriors i més complexes, l’autor va haver d’afrontar l’aparent problema textual del gènere i de la matèria de què tracta, i el va resoldre amb els recursos propis d’un poeta, ben versat a més en crítica literària i coneixedor de la tradició literària: va crear una fórmula per a cada antologia, amb la qual va convertir el text preliterari de l’original en literatura.


Avui els dietaris s’han consolidat com a subgènere de la literatura memorialística considerant que la mateixa escriptura és un factor intrínsec de ficció. S’assumeix també que la tensió entre confessió íntima i ficció del dietari, i el seu aparent fi autotèlic, no fan més que mostrar una nova concepció del que entenem com a relat d’una subjectivitat narradora i, així, la simple adquisició de publicitat d’un dietari s’ha tornat la raó fonamental per la qual es carrega simbòlicament de literarietat. En altres paraules, es considera la publicació d’aquests textos com un acte autorial que en performa i segella el canvi d’estatus perquè implica l’entrada d’un actor essencial per a la literatura, que és el públic. Consegüentment, s’assumeix que en el dietari públic l’autor projecta una auto­imatge que vetlla per l’encaix de l’obra en el seu corpus, n’orienta la recepció i estableix un pacte autobiogràfic amb el lector —que Manent vehicula especialment a través dels paratextos—. Així doncs, avui el dietari ha esdevingut un gènere més de l’autoficció, fins al punt que ha desbordat completament l’esquema convencional del pas del document privat al públic, i de tal manera que s’escriuen dietaris per ser publicats i que transgredeixen deliberadament —i exploren— els límits entre la veracitat de la memòria i la versemblança de la ficció. Tot dietari en qualsevol cas escenifica una autoficció en el sentit que l’autor crea un relat de la seva pròpia història on projecta la seva consciència. 


El dietari de Manent ofereix un relat, espontani i conscient alhora, que reflecteix el desenvolupament de la personalitat artística del seu autor. Trasllada informació íntima i familiar, notícies sobre les seves amistats, relacions socials, i vida cultural i viatges; ressegueix les passes de la seva formació i creixement com a escriptor, detallant lectures, els treballs de traducció, crítica i creació, amb els quals té múltiples vasos comunicants com a exercici de normalitat literària, i també les seves intervencions en l’àmbit cultural; i especialment és testimoni excepcional del desplegament de grans fets i canvis històrics, del país i internacionals, mentre posa una atenció serena, contemplativa i intensa al món que l’envolta, i sobretot a la natura, font inesgotable de plenitud de la mirada poètica. El dietari acaba sent, sens dubte, un relat de gran valor històric, cultural i literari.


En el cas de Manent, doncs, trobem que el dietari obert, privat i preliterari es publica en la narració artitzada d’unes antologies que són per tant versions tancades, públiques i literàries d’aquest dietari, les quals s’han preparat seguint una ideació poètica i un procés editorial ben conscients per revestir-se de literarietat. Aquest canvi d’estatus es concreta en diversos procediments: per una banda, en conferir al text una nova forma (una arquitectura narrativa que el dota de límits, i que respon a tries i una organització textual), i per l’altra en fornir-lo d’una poètica que dona sentit a l’antologia (sostinguda en pròlegs, epílegs, citacions, i en el contingut de la mateixa selecció) i que projecta estratègies de legitimació autorial i justificació literària del text. Els títols, especialment, tanquen la unitat que Manent dona en cada antologia a unes entrades que en l’original no són més que un contínuum amb sentits germinals. D’aquesta manera és com la unitat textual i de sentit d’un dietari s’assumeix per la forma final que hi dona el diarista en la seva publicació. I així comptat i debatut podem parlar per tant d’una doble gènesi en aquest gènere de textos: una en el moment de l’escriptura, i una altra en el de publicació, un fenomen exclusiu del dietari.


Forma i poètica del dietari publicat de Marià Manent


L’anàlisi de cada antologia i la comparació amb l’original revelen que el dietari publicat de Manent n’és una mostra amb voluntat representativa i selectiva. En primer lloc, és representativa perquè abraça seixanta-set anys (entre el 29 de juny de 1918 i el 15 de setembre de 1985) dels setanta-tres d’escriptura, però cadascuna ho és ben particularment:


MZP i EVM són les antologies més «successives i compactes», tal com fa notar l’autor al pròleg de LAA (p. 430). Abracen exclusivament el període de la guerra civil des que Manent reprèn l’escriptura del dietari el 1937, després d’haver-lo interromput el 1926. Recullen, així, els períodes compresos entre el 20 de gener de 1937 i el 26 de desembre de 1938 i entre el 19 de gener de 1937 i el 15 de febrer de 1939 respectivament (malgrat que el subtítol d’EVM versi «1936»), l’una en una selecció brevíssima respecte de l’original, l’altra molt més exhaustiva. I és en aquest sentit que l’autor les anomena «dietari», perquè el són d’un període concret. AFO i LAA, en canvi, són un «dietari dispers» (AFO p. 57, LAA p. 425), perquè recullen entrades esparses dels dietaris d’un arc temporal més ample: la primera abraça entre el 29 de juny de 1918 i el 23 de setembre de 1966 i la segona entre el 18 de març de 1919 i el 29 de novembre de 1981. Això inclou els tres períodes d’escriptura, però salta expressament el dietari del període de la guerra civil. Novament la segona és més exhaustiva que la primera, però només repeteix set entrades ja seleccionades a AFO (i que poden reportar fragments diferents de l’original), a diferència d’EVM, que pràcticament inclou totes les de MZP. Això ha portat la crítica a considerar que MZP queda assimilat en EVM, mentre que AFO i LAA resulten antologies complementàries.


En definitiva, AFO i LAA s’allunyen de la realitat de l’original pel fet de ser una selecció percentualment molt baixa, només representativa del conjunt, i per tant molt diversa, seleccions ben puntuals d’un mar textual que les desborda. A diferència de MZP, que fa una tria sintètica però concentrada de l’original de la guerra, i sobretot d’EVM, que publica un percentatge alt del seu original i per tant s’acosta més a les seves qualitats narratives. De fet, EVM bandeja text qualitativament valuós per evitar repeticions i alleugerir l’extensió del volum —ja ho insinua el pròleg (p. 169), que tem que el text es pugui fer monòton o feixuc. En conjunt, i segons l’exploració que en va fer Albert Manent a Marià Manent. Biografia íntima i literària (Planeta, 1995), el dietari publicat podria representar aproximadament un 20 % de l’original, i fa la impressió que pugui ser menys.


Això ens porta a considerar, en segon lloc, que totes quatre antologies són una selecció intencionada de l’original, perquè revelen un tractament de l’autor, que de nou revela bé l’acarament amb l’original. Responen primer a unes tries que potencien uns valors (informació literària, cultural, històrica i fragments amb literarietat majoritàriament) i n’ometen coherentment d’altres (informació íntima, puntualment d’ordre ideològic, que respon a la tendència innata de l’autor a la discreció i la humilitat, o poc rellevant o simplement repetitiva). Segon, les entrades s’ordenen seguint la temporalitat del calendari que n’imposa el ritme, però se’ls dona una estructura amb sentit narratiu (hi ha inicis, clímaxs i finals conclusius). I tercer, el text se sotmet a una revisió (correcció i actualització de llengua i estil). En el pròleg d’AFO, Manent va declarar que en el dietari publicat no hi havia re­elaboració més enllà de «lleus alteracions estilístiques indispensables» (p. 60), sens dubte per honestedat amb la veracitat de l’original i per un sentit de preservació de la memòria i la seva temporalitat, tan rellevant en la construcció temàtica d’aquest dietari. I és cert que no hi ha reescriptures ni ampliacions significatives, ni trobem alteracions del sentit del text, però sí aclariments, re­elaboracions estilístiques i petites reescriptures que revelen un preparació del text per a la publicació, i que per tant constitueixen una nova fase d’escriptura. 



Dietari: Montseny (Zodíac d’un paisatge)
i El vel de maia. Dietari de la guerra civil (1936-1939)


L’original de 1937-1939 és excepcional per moltes raons. En primer lloc perquè, després d’una primera interrupció d’una mica més de deu anys, significa la represa del dietari, que serà sostingut fins al 1948. Aquesta represa, motivada per les circumstàncies terribles del moment i el refugi de la família Manent al Montseny, dona sortida a la necessitat de respondre-hi a través de l’exercici creatiu i restaurador de l’escriptura. I així, aquesta part del dietari narra amb gran literarietat una greu experiència de confinament interior de l’autor i de trauma col·lectiu, amb les paradoxes i ambivalències que li són pròpies, i genera un relat d’una extrema tensió dramàtica. També és excepcional, en segon lloc, perquè va fornir dues publicacions diferents, fetes en circumstàncies molt diverses. També conceben igualment l’original com un conjunt independent de la resta del dietari —i és així com la crítica ha tendit a llegir-lo—, ja sigui per la singularitat de l’experiència que conten com per la gravetat amb què fou viscuda per l’autor. De fet, l’original d’aquests anys està constituït per nou quaderns de butxaca agrupats per un títol comú, Temps de guerra, i numerats amb xifres romanes (I-IX), contemporanis del temps d’escriptura, mentre que la següent llibreta que completa l’any 1939 ja no és numerada. Això sembla revelar que, en la consciència de l’autor, aquells anys de guerra són un període tancat i separat del flux de la resta, i així aquesta unitat de l’experiència es projecta en la narració, i consegüentment en les dues antologies respecte de les altres dues.


La comparació de MZP i EVM revela tries i una organització textual amb objectius i un sentit independents, com ho és naturalment la seva confecció (EVM, de fet, copia i elabora el text de nou des del manuscrit i sense tenir en compte les solucions de MZP). Així, doncs, el dietari original revela una entrada «rigorosament diària» (ja ho confessava l’autor al pròleg d’AFO, p. 59), que són 755 (344 de 1937, 365 de 1938, i 46 de 1939) fins on acaba EVM, ja que l’original continua. D’aquestes, MZP n’edita 105 i EVM 581, sovint incompletes en ambdós casos. 172 entrades completes de l’original no s’editen mai, doncs (35 de 1937, 122 de 1938, 15 de 1939), principalment, tot fa pensar, per evitar un text excessivament extens. En xifres absolutes, MZP representaria el 14 % del manuscrit, i EVM, un 77 %, sense comptar les nombroses omissions en els fragments editats, que reduirien aquests percentatges.


MZP, aleshores, té una intenció antològica: és una selecció de les millors proses poètiques del dietari. Alhora, cal tenir en compte que testimonia la culminació d’una primera fase de l’elaboració pública i literària del dietari: fins a aquell moment només n’havien aparegut algunes publicacions a la premsa, força allunyades del to autobiogràfic que adopta el dietari amb la publicació de MZP i ja sobretot d’AFO. Cal llegir aquesta primera antologia, per tant, i més encara per la seva intensa concepció poemàtica, com una peça clau en el desenvolupament de l’obra literària de l’autor. EVM, en canvi, no és una tria tan selectiva (i és menys intervinguda estilísticament), sinó que pretén una aproximació fidel i sincera a la realitat de l’original. Té una intenció més memorialística que poètica, i revela una altra percepció, més conscient, sobre el dietari com a obra autobiogràfica. Val a dir que, com ja anuncià l’autor al pròleg d’AFO (p. 60), la seva publicació és resultat d’una reflexió llargament madurada,2 i que ell mateix en destaca el valor de «document directe», no alterat per la defallença de la memòria ni la voluntat distorsionadora del subconscient (p. 171).


On hi ha més elaboració és sens dubte en els discursos autorials i la poètica de cada volum, que es fixen sobretot en els títols i els paratextos i condensen el seu sentit poètic. MZP és un cant geopoètic del Montseny: el text recull els moviments del paisatge i el pas del temps en la roda estacional de 1937 i 1938 per captar-ne el zodíac, això és, el desplegament complet de les qualitats arquetípiques dels signes de la natura projectant-se en la muntanya. L’interès pel paisatge, ho ha assenyalat molt bé la crítica des que Joan Teixidor signà el pròleg d’AFO (p. 629-639), és perenne en tot el dietari, però en aquesta antologia és l’eix temàtic principal. Ho revela la citació de Ronald Bottrall que encapçala el llibre: l’autor pretén desenvolupar una contemplació extasiant de la seva multiplicitat cromàtica i de formes per evocar-ne l’essència. Així, el conjunt construeix una autèntica geografia literària del Montseny, prenyada de tradició —Jacint Verdaguer, Guerau de Liost—, que destil·la les manifestacions del paisatge i el moviment cíclic de la natura, amb què es compenetra íntimament la mirada poètica. Aquest llibre tracta de la història de la natura, doncs, amb la qual combreguen lectures, converses i cultura, però la seva arquitectura té un contrapunt:


L’entrada de 26 d’abril de 1937, inèdita encara en aquesta versió del text però fosa en el pròleg (p. 7-8), presenta el concepte «vel de maia», que parla d’un altre pla temàtic del dietari original, el context bèl·lic. No hauria de sorprendre que, en les circumstàncies editorials de 1948, MZP soterri aquesta dimensió —fou publicat amb permís de la censura en el clima de repressió i aïllament cultural de la dictadura i en curta edició de bibliòfil (171 exemplars). Però no per això les referències al context social són absents, apareixen progressivament en una tensió latent, ben construïda narrativament, que omple de sentit la narració des del pròleg, on aquest eix temàtic ja queda activat.3 Algunes entrades de MZP actuen com a punts estructurals del llibre: com la del 14 de gener de 1938, que obre l’any amb una reflexió sobre la lectura d’un assaig de W. H. Auden; o les dels 8-9 de setembre i 5 de desembre de 1938, que reporten dues visites de Joan Vinyoli i converses sobre Rainer M. Rilke. L’última és un dels darrers clímaxs de l’arquitectura literària del volum.


EVM completa aquesta altra polaritat del dietari original i en des­envolupa plenament la tensió dramàtica, expressada simbòlicament en el títol, i depurada per la selecció que se n’ofereix. El concepte filosòfic de «vel de maia», carregat de tradició —des de lectures de joventut de l’autor, com Rabindranath Tagore o la crítica de Puran Singh, fins als postulats d’El món com a voluntat i representació d’Arthur Schopenhauer, entre altres—, és reprès de nou al pròleg, se’n mostra l’origen amb la inclusió de l’entrada del 26 d’abril de 1937 en el cos del text, i esdevé títol del recull. I de fet encripta el sentit literari del llibre, que comunica una paradoxa que només les millors obres saben oferir sense necessitat de resoldre-la: la compenetració amb la natura de la veu poètica es trenca com una il·lusió dels sentits per la peremptòria història de l’home, la tragèdia de la guerra civil, que li provoca un efecte d’irrealitat i esquinçament (p. 172), fins al punt que l’indret queda marcat pel trauma: «Durant molts anys va ser per a mi un paisatge fadat, profanat, hanté, absolutament diferent del que, en la meva joventut, m’havia estat el marc de tants dies feliços». (El concepte d’hanté, per cert, i amb aquest mateix sentit que sembla inspirar aquest fragment del pròleg, apareix en l’entrada del 10 de febrer de 1939.) L’entrada del 26 d’abril, així, aporta des de bon principi el sentit germinal que va estructurant l’antologia, i a partir del qual es desenvolupa una tensió narrativa ascendent que reflecteix l’experiència angoixant de la guerra. El pròleg exposa ben clarament aquesta dualitat i l’exemplifica amb l’entrada del 7 d’abril de 1938,4 i la citació de Stratis Tsirkas que encapçala el llibre encamina el lector cap a una lectura que superi el conflicte i integri tots dos plans narratius. És un posicionament difícil, per prudent, observador i equànime, davant les dicotomies de l’època, que afecta l’autor tant en l’ordre íntim com en el públic, i que ha generat opinions polaritzades en la crítica.


El cos de l’antologia s’enceta amb l’entrada, extensa, del 19 de gener de 1937: és efectivament la primera de la represa del segon període d’escriptura, on el dietarista recupera el text en l’actualitat i posa el lector en antecedents. A partir d’aquí, la tensió dramàtica va augmentant entre les descripcions del paisatge i la crònica dels avenços de la guerra, en què s’intercalen diversos clímaxs i el·lipsis —anades a Barcelona, visites i converses, apunts literaris i polítics singulars, notícies del front i del context internacional, o fragments de poesies pròpies i d’altri—. Fins que culmina amb el pas de la columna Líster de l’exèrcit republicà en retirada i amb l’entrada de la tropa franquista per la casa de l’Herbolari on està refugiada la família. Aquests fets són transcrits en un grup de notes del febrer de 1939, escrites cinc dies a posteriori, una emoció recordada en la calma, elaborada en forma de narració autònoma. I el llibre es tanca de manera brillant amb una anotació de la veu poètica, escrita amb el mateix to del dietari però des del present de l’obra literària,5 igual que el pròleg, que reprèn l’escriptura i penetra un nou espai d’autoficció: tanca el relat amb el retorn a Barcelona i a la pau, que, «en el fons, tenia un gust ben amarg; cor endins hi havia una altra mena de fosca» (p. 423).


En resum, doncs, MZP i EVM, provenint del mateix original, no podrien ser obres més diferents ni oferir experiències de lectura més diverses. La crítica ha assumit que MZP és una primera versió que queda assimilada en la segona, EVM, posant èmfasi en el fet que aquesta altra revela més text in­èdit, però no pas en els seus sentits. I tampoc és exacte considerar que MZP queda inclòs a EVM: van tenir una confecció autònoma, les tries no es corresponen amb exactitud, i l’actualització lingüística i d’estil de cadascuna genera versions del text prou diferents. A més, dues entrades de MZP tampoc no s’inclouen a EVM: la de l’1 d’abril de 1937 i la del 23 d’octubre de 1938. Val la pena comentar la primera, perquè EVM (p. 218) edita una entrada amb data d’1 d’abril de 1937 però amb un text diferent del de MZP. En realitat, segons el manuscrit, aquesta entrada d’EVM correspon al dia 2 d’abril. Podria ser una errada —altres entrades de MZP no coincideixen amb l’original: els dies 3, 5 i 15 de desembre de 1938 s’editen el novembre, per exemple—. Però el que crida realment l’atenció és que aquesta entrada de MZP és la primera redacció del poema «La neu que es fon» (publicat per primer cop a La ciutat del Temps el 1961). A l’entrada del dia 3, que sí que publica EVM, l’autor esmenta que ha escrit el poema i en dona els dos primers versos, però no inclou la primera versió en prosa poètica del dia 1, que queda així encoberta pel text que realment és del 2. EVM tampoc inclou l’epíleg de MZP, titulat «Guerau de Liost i el lèxic del Montseny», un text amb una llarga història. Es tracta d’una reescriptura de les entrades del 23 de gener i del 14 de febrer de 1937, incloses aquestes sí a EVM, en què Manent projecta un discurs clau per entendre la poètica del dietari, i que vehicula a través d’un retrat de Guerau de Liost i un comentari justament de la seva poètica. Fou publicat per primer cop a la Revista de Catalunya (núm. 92) el 1938, i és una de les primeres experiències de publicació del dietari. Posteriorment fou tornat a publicar, fora del dietari, al llibre de crítica Poesia, llenguatge i forma el 1973, i finalment des­envolupat i fos en un pròleg més extens a l’Antologia poètica de Guerau de Liost el 1980. És un exemple únic del processos creatius de l’autor, que molt sovint tenen origen en anotacions del dietari.


Tot són factors per assenyalar que les intencions de Manent amb cada antologia són ben diferents, i si una és concebuda com a text poètic, l’altra té una intenció plenament memorialista. Per totes les singularitats de MZP, i especialment pel seu sentit i unitat i perquè inaugura el dietari com a obra literària i té un paper en el corpus de l’autor, no podem desestimar-lo en una reedició del dietari complet com la que tenim a les mans, per més que el seu text sigui integrat a EVM. Totes dues obres, MZP i EVM, n’ofereixen versions diferents i complementàries alhora, són noves escriptures que permeten experiències de lectura i sentit pròpies i que val la pena tornar a mostrar, especialment l’una al costat de l’altra.



Dietari dispers: A flor d’oblit. Dietari dispers (1918-1966)
i L’aroma d’arç. Dietari dispers (1919-1981)


AFO i LAA publiquen un percentatge baixíssim en relació amb l’original dels anys 1914-1926 i 1939-1987 (LAA, p. 429). Són, a diferència de les anteriors, antologies «disperses», i per tant molt més selectives, i equilibren amb criteris semblants les entrades sobre cultura i àmbit social —llibres, concerts, pintura, converses i tertúlies, retrats, esdeveniments polítics i socials—, les de memòria personal —amics i familiars, viatges, excursions, l’amor de joventut (vegeu les entrades del 17 de setembre de 1922 o del 4 de setembre de 1925, estructurals a LAA)— i les de creació —nombroses proses poètiques sobre les geografies de l’autor, poesies, etc.—. Uns mateixos temes, des de la tasca intel·lectual fins a la creativa, s’hi presenten amb coherència i cohesió.


La selecció revela una intenció especialment representativa en ambdós casos, i feta amb sentit temporal partint dels tres períodes d’escriptura del dietari (i obviant com hem dit el dietari de guerra com una entitat independent): surten la majoria d’anys del dietari des que Manent irromp en l’àmbit literari fins a la maduresa en el cas d’AFO i la vellesa en el de LAA. El pròleg de LAA (p. 429) explicita aquesta estructura cronològica, que respon a una visió de la pròpia vida com a relat i que des del present literari ofereix la perspectiva de l’experiència viscuda. Primer, doncs, entre 1918 i 1925, sobresurten els primers contactes amb Ors i Ruyra a AFO, així com 1919 o 1924, quantitativament a LAA, on destaquen les entrades sobre les conferències de Jules Romains i Josep Carner, la notícia d’un dietari del besavi Pau Manent, o un viatge al País Basc. Segon, entre 1939 i 1948, destaquen el 1939 amb l’inici de la dictadura com un reinici vital que progressivament penetra la fosca realitat de la postguerra i l’anunci de la guerra europea; o el 1941, d’una intensa activitat cultural i traductora, fins que s’abandona la redacció del dietari l’any 1948. Tercer, des de la represa de l’escriptura el 1960, destaca el clímax narratiu del viatge a Ginebra i la visita de la Torre de Muzot a AFO, un exercici interessantíssim de geografia literària, o el 1962 a LAA amb les anotacions sobre el Congrés del Moviment Europeu a Munic i el paper de la delegació espanyola. AFO es tanca amb entrades sobre visites a París, Brussel·les i la regió del Taunus els anys 1965 i 1966, i a LAA destaca el 1970 amb la crònica del retorn de Carner a Catalunya. El darrer terç del volum, que arriba fins a 1981, mostra les darreres dècades de dietari inèdit fins llavors; l’última dècada per exemple té una tendència a la selecció d’entrades de final de primavera, estiu i principi de tardor, les temporades que la família Manent passava al mas de Segimon a l’Aleixar, on destaquen lectures, excursions i visites, com les fetes a Miró o Ventura Gassol. Totes les destacades són entrades amb valor estructural en l’arquitectura de les dues antologies i es dosifiquen de manera intel·ligent. Ambdues antologies, en resum, són seleccions ben construïdes i properes quant a continguts.


Crida l’atenció que tant AFO com LAA incloguin dues entrades escrites fora del període de redacció del dietari original. AFO, una del 8 de maig de 1933, que reporta una entrevista a Valéry, ja publicada a La Veu de Catalunya l’endemà, amb motiu d’una visita a Madrid per la Conferència Internacional sobre l’esdevenidor de la Cultura, i una invitació a Barcelona dels Amics de la Poesia. I LAA, una del 28 de setembre de 1933, publicada abans a D’ací i d’Allà (174, octubre 1933) amb el títol «Confidències tardorals». Si bé són part del dietari perquè Manent les hi inclou —la flexibilitat del gènere ho admet—, no tenen el mateix origen, la qual cosa incideix de nou en la idea que les antologies són un producte diferent de l’original. La primera és una entrevista, un gènere periodístic que comparteix amb el dietari la temporalitat. Manent la inclou per l’interès del text —Valéry és comentat sovint en el dietari i en els textos crítics de l’autor—, perquè s’hi adiu temàticament, i per l’encaix memorialístic. La segona és una reflexió estètica entorn del mot «tardor» i una descripció metaliterària d’un paisatge tardoral arquetípic d’aquestes latituds. Tampoc és com la resta del dietari, que se situa en el present i l’espai immediat de Manent, però sembla ser la primera prosa d’estil diarístic publicada a la premsa per l’autor —i potser per això el narrador no s’identifica clarament amb Manent ni el text té altres qualitats narratives de la resta de dietari—. Que s’inclogui a LAA apunta, però, a una filiació com a mínim estilística i temàtica amb el dietari, encara que no en coneguem originals de l’any 1933 i encara que aquest text fos, no ho sabem perquè no en conservem el manuscrit, concebut per ser publicat. En tot cas, aquestes dues entrades, força extenses i temàticament destacades, compleixen un paper important en l’arquitectura narrativa del dietari publicat, perquè relliguen el text entre els períodes d’escriptura de la joventut i el de la maduresa, i omplen el buit que hi ha entre el primer període de redacció i el segon.


AFO i LAA són propers quant a la selecció de continguts, doncs, i en l’equilibri d’anotacions culturals i socials i de prosa paisatgística, però foren publicats en circumstàncies ben diferents. En el clima de llibertat editorial de 1982, LAA inclou referències compromeses sobre activitats clandestines durant la dictadura, la lluita per la democràcia i la reivindicació de la cultura i la nació catalanes, com és la crònica del congrés de Munic —on AFO només registra context i paisatge—, o comentaris sobre l’avenç de la política internacional i de la segona guerra mundial. Així, en la seva extensió temporal, LAA recull i culmina l’experiència de canonització del dietari que ve de les antologies anteriors, en uns anys en què Manent està bastint la seva obra completa i segurament sap que aquesta serà la darrera. Mentre que AFO és una primera aposta feta amb consciència autobiogràfica, després de l’experiència de MZP, que encara compaginava la consciència memorialística amb la d’un poemari.


Són pròximes també en el seu sentit literari: la fugacitat del temps i la recuperació de la memòria que permet la literatura, que es presenta com el principal motor d’escriptura de l’original i ja existia secundàriament en les explicacions de MZP i EVM. Títols, pròlegs i citacions, de nou, basteixen l’ideari estètic que estructuren les antologies: «a flor de» lexicalitza una metonímia vegetal, ‘allò que emergeix breument a la superfície de’, aquí la memòria. «A flor d’oblit» és una metàfora de la fugacitat del temps, contra la qual el dietari es preserva: hi insisteix el pròleg («Anotava les coses per a mi, obsedit per la voracitat del Temps que tot ho esborra» p. 59) i s’il·lustra amb l’entrada del 27 de novembre de 1942. El de LAA també: són «notes disperses», són «zones salvades de la marea del temps i de la inexorable erosió de la memòria» (p. 429). Pel que fa a «l’aroma d’arç», Manent explica que amb l’experiència de rellegir el dietari original per preparar AFO va tornar a alguns períodes del passat amb certa amargor, una sensació que expressa molt bé amb aquesta sinestèsia:


La vida és, ben cert, dolça i amarga com el perfum d’aquells arços en flor de què parla el protagonista de la novel·la de Proust. Però si converteixo el temps en espai i els anys en massa cumulativa i visible, podré dir que ara contemplo des d’una muntanya més alta i més blanca aquell jovenet consirós dels vint anys, i no tendeixo tant a apiadar-me de les seves trifulgues. (LAA 430)


Quant a la novel·la de Proust, es refereix a Du côté de chez Swann —volum primer d’À la recherche du temps perdu—, que és d’on prové la citació que encapçala el llibre, i d’on surten el títol i la metàfora agredolça. Proust és una lectura recurrent de Manent, i apareix sovint al dietari. En el pròleg ja s’anuncia com a ingredient clau de la recepta poètica del llibre, i perquè l’esment ve a propòsit de la penúltima entrada seleccionada per al volum (22 de novembre de 1981). Manent comenta la lectura d’un comentarista de Proust, Robert Drey­fus, que assenyala com un passatge de Swann sembla evocar un text de joventut del seu autor en una mostra ben original del que el francès anomenà «memòria involuntària» (la lectura de Dreyfus, per cert, ja es registrava el 12 de maig de 1937 d’EVM). A l’entrada que tanca LAA Manent elabora un comentari d’aquest mecanisme de la memòria literària recollint les impressions de la seva pròpia lectura, però alhora —i és ben habitual en molts dels seus textos crítics més rellevants (com aquell «Guerau de Liost i el lèxic del Montseny» o el comentari de la conferència de Jules Romains)— està elaborant la seva pròpia poètica, connectant amb una genealogia de referents, i li serveix particularment per justificar literàriament el dietari i oferir-ne una clau de lectura:


Les analogies que revelen els textos de Proust són mercès a una «irrupció inesperada i envaïdora del record quan recull la veritat més profunda de l’experiència», la qual permet un accés revelador, una comunicació directa amb la realitat i el seu misteri. Aquest fragment evidencia com, entre totes les antologies, sens dubte LAA és la que mostra una consciència més madura de la qualitat literària del dietari. Especialment és així quan l’autor conclou, respecte encara de Proust, que l’«única realitat és la que proporcionen els jeroglífics de la percepció inspirada», i intima amb la «fascinació de la realitat» d’aquest autor, de qui sens dubte comparteix les paraules: «Tinc tantes coses per dir! Això empeny com unes onades». Manent presenta aquesta anècdota dels mecanismes creadors de la memòria involuntària proustiana com un correlat, doncs, del que ha fet ell mateix amb el dietari, que li servia com una exercici per preservar l’instant i la memòria contra els efectes irreversibles del temps perdut.


D’aquesta manera, LAA s’obre i tanca, de la mà de Jules Romains i de Marcel Proust, amb una reflexió transversal sobre les capacitats de la percepció i del coneixement que permet la mirada poètica portada a l’escriptura diarística amb la seva qualitat memorialista. Aquesta reflexió poètica és sens dubte la clau de volta que arrodoneix la conversió del dietari en obra literària, que ja comença amb les primeres publicacions del dietari a la premsa i que queda tan ben sintetitzada i travada en aquesta darrera antologia. LAA és bellament conclòs amb el poema «Tardor a Viladrau» el 29 de novembre de 1981, amb una síntesi d’un dels temes centrals del dietari i la poètica de l’autor, l’etern cicle immanent de la natura, que era el tema central de MZP: «La vida passa, es fon, i torna, i brilla».


En definitiva, AFO i LAA es presenten com dues versions absolutament diferents quant al text, a diferència de MZP i EVM, però amb tries i sentits literaris molt propers, progressius i complementaris.6 L’una és una primera proposta, més breu, feta amb la perspectiva i les condicions socioliteràries de 1968; LAA, el 1982, vol ser una panoràmica amb un valor especialment memorialístic que tanca l’experiència del dietari publicat. Tot plegat manifesta de nou la unitat poètica de cada antologia, construïda conscientment a partir de la prosa discontínua de l’original, aprofitant-ne les possibilitats i sentits latents, i actuant d’una manera unificadora per revestir de sentit el text de cada volum.


Dietari a la premsa


A més de les antologies, Manent va publicar a la premsa diverses entrades del dietari entre 1933 i 1985.7 Posteriorment a les que ja hem descrit —(1) l’entrevista amb Valéry i (2) «Confidències tardorals», publicades el 1933 i incloses a AFO i LAA respectivament, i (3) la reescriptura «Guerau de Liost i el lèxic del Montseny» publicada el 1938 i posteriorment inclosa a MZP—, va donar a conèixer altres conjunts d’entrades, la majoria incloses també a AFO i LAA, algunes de les quals hi ocupen una posició rellevant en la seqüencia narrativa:


AFO inclou: (4) «Dietari 1960. Muzot i la tomba de Rilke» (Serra d’Or, febrer 1961, p. 12, traduït al castellà a Palabra y poesía y otras notas críticas, 1971, p. 117-129), primera publicació del dietari del viatge literari a Muzot, i (5) «Del meu dietari. Retrats» (Serra d’Or, març 1968, p. 42-43), que promociona l’aparició d’AFO i és un recull de retrats literaris, tots inclosos a AFO a excepció de l’entrada del 16 de gener de 1920, que probablement es va descartar en l’antologia. Després d’AFO, es publicà (6) «La visita a Ro» (El Pont, 61, 1969, p. 17), una prosa diarística no datada que no fou recollida a LAA, a diferència de: (7) «Fulls de dietari. Converses amb mossèn Serra i Vilaró» (Butlletí Arqueològic, 113-120, Reial Societat Arqueològica Tarraconense, p. 1971-1972), recollides en el volum a excepció de dues anotacions finals. (8) «Dietari dispers» (Serra d’Or, 246, març 1980, p. 35-36), entrades entre 1967-1968. (9) «Mitologia primaveral» (El Correo Catalán, 16 maig 1980, p. 35), que fa una descripció poètica de la primavera. (10) «Fulls de Dietari» (Cairell, 5, setembre 1980, p. 5-7), entrades alternades entre 1976 i 1979. (11) «La meva darrera visita a Ventura Gassol» (Avui, 3 octubre 1980), que presenta molta variació amb la versió del text publicada a LAA. (12) «Dietari de Munic» (Serra d’Or, 255, desembre 1980, p. 75-78), que s’inclou a LAA fil per randa, però incorpora una presentació que contextualitza l’esdeveniment i reprodueix documents i fotografies. I finalment (13), «La darrera visita del poeta a Catalunya» (Avui, 25-26 desembre 1980), que és especial: es tracta d’un article de diari amb motiu de la mort de Carner, amb un comentari inicial on Manent anuncia que copia fragments del dietari de 1970 i un fragment traduït d’un article seu al Diario de Barcelona del 6 de juny de 1970 que anuncià la mort de Carner —i que inclou un altre fragment de dietari del 10 de maig de 1970, molt intervingut i traduït al castellà—. Aquestes entrades s’inclouen in extenso a LAA, i això mostra com el dietari servia a l’autor per elaborar articles de premsa en què alhora l’exhibia com un document autorial amb valor per al lector. Així, en aquest darrer article citat se n’explicita l’origen i se’n citen fragments entre cometes; en tants altres textos de l’autor, només alguns identificats per la crítica, les reescriptures són in­visibles.


Després de LAA, Manent va publicar sis fragments més: (14) «El fill d’un poeta» (L’Avenç, 54, novembre 1982, p. 11), sobre una trobada fortuïta amb Josep Carner de Ossa, fill de Josep Carner. (15) «Primera visita a Mont-roig» (Serra d’Or, 285, juny 1983, p. 22, reeditat a Rellegint, Edicions 62, 1987, p. 206-209), que presenta una ampliació (quaranta anys després) de l’entrada del dietari del 16 d’agost de 1948, publicada a AFO, sobre una visita a Joan Miró amb el fotògraf Irving Penn, i que cal relacionar també amb el text crític «Irving Penn i Picasso» (Notícies d’art, Edicions 62, 1981, p. 33-36). Els manuscrits no reporten aquesta visita, però revelen que AFO reelabora i amplia el text; no es tracta de dietari estrictament, doncs, però és una prosa diarística. (16) «Ben venga Maggio» (‘Sigui benvingut el maig’, primer vers d’una balada d’Angelo Poliziano; La Vanguardia, 5 juny 1984, reeditat a Rellegint, p. 200-202) és un fragment de dietari indubtable, no datat, probablement proper a l’any d’edició, com ho és (17) «Visita a Rosquelles» (Avui, 27 gener 1985), sobre una visita a la masia de Jaume Bofill i Mates a Viladrau amb un professor extremeny de Princeton enamorat de la literatura catalana: sens dubte, José Muñoz Millanes, el futur traductor del dietari al castellà i antòleg d’una reedició catalana. (18) «El cant amagadís» (Avui, 4 agost 1985), que explica el contrast del cant d’un merlot en el jardí d’un col·legi de Sant Gervasi amb la fressa de la ciutat, és escrit talment com una nota de dietari però escrita en passat —el títol de l’article coincideix, per cert, amb el del darrer recull de poemes de Manent inclòs a Poesia completa (1916-1986) (Columna, 1986)—. Passa igual amb un darrer fragment localitzat: (19) «Una estampa hivernal a l’estiu» (Avui, 15 setembre 1985), esplèndida descripció d’una mata de vidalba com un massís muntanyenc, seguint l’estil prismàtic del poeta.


Més enllà d’aquests fragments, que podem considerar indubtablement com a dietari, l’obra de Manent conté altres escriptures properes a la prosa diarística, però que responen a un altre objectiu i que per tant ofereixen altres resultats. En primer lloc, es dona el fenomen interessantíssim de reescriptures de fragments del dietari que generen nous textos, fora del dietari o com a paratext seu: són articles de crítica, pròlegs, poesies... L’autor destaca aquest fenomen com un dels valors de fer públic el dietari.8 Ja hem vist que molts paratextos del dietari publicat són casos de reescriptures d’entrades (l’epíleg de MZP, els pròlegs de MZP i EVM...); hi podem afegir, a tall d’exemple, el darrer paràgraf del pròleg de LAA, on ressona l’entrada del 3 de setembre de 1976 sobre el cant del grill, o el poema ja citat «La neu que es fon», que prové de la nota de l’1 d’abril de 1937, entre d’altres que el mateix autor especifica, com «Amb un orgull de seda», que prové de les entrades del 21 de gener i l’1 de febrer de 1960 (i que després serveix per a una reflexió sobre la metàfora al pròleg de La ciutat del Temps, p. 16-17), o bé l’origen del poema «Octubre» (LAA, p. 430 i 512-513).


En segon lloc, trobem textos de crítica, pròlegs, etc. que no provenen del dietari, però que són escrits amb qualitats i continguts propers a la seva prosa. El llibre de crítica Rellegint, per exemple, hibrida amb naturalitat crítica estricta i evocacions memorialístiques (que barregen cartes, dietari, poemes, retrats, records, comentaris...), com s’adverteix al pròleg. Dos articles d’aquest llibre («Primera visita a Mont-roig» i «Ben venga Maggio») els hem considerat com a dietari per la seva indubtable prosa diarística. Convenim que tots aquests altres textos, però, no són pròpiament dietari perquè responen a un altre horitzó d’expectatives (majoritàriament crítica literària o retrats), però revelen els procediments d’escriptura de l’autor i fins a quin punt la prosa diarística impregna tota la seva producció. Tal com expressa ell mateix, i com hem recollit des dels comentaris de Jules Romains i de Proust, la seva obra no sorgia «d’un simple enamoriscament dels mots, sinó de la vida mateixa» (p. 430).


Reedicions del dietari


Cal parlar en darrer lloc de les reedicions del dietari, que han traçat el camí que du fins al volum que tenim a les mans. En primer lloc, una selecció d’entrades del dietari publicat va aparèixer en dues antologies controlades per l’autor. L’una, Antologia poètica. Homenatge al poeta en els seus 80 anys (Proa, 1978), amb pròleg de Pere Gimferrer, és un recull amb obra poètica original i traduïda i 51 entrades de MZP i 39 d’AFO. L’altra, Marià Manent. Poemes. Josep Fossas. Dibuixos (1983, Sala d’art taller de Picasso, amb pròleg de Miquel Desclot), és una selecció de bibliòfil de 34 entrades de MZP amb motiu dels 85 anys del poeta. És molt indicatiu de la vigència de MZP i de la seva concepció poètica que Manent en recuperi el text per a aquestes antologies, en lloc d’EVM.9


En segon lloc, també tenim reedicions que reuniren les antologies d’autor en un sol volum, ara ja a cura d’altres editors. El primer a fer aquesta operació fou José Muñoz Millanes, en una traducció al castellà titulada Diario disperso (1918-1984) (Trieste, 1986). Es tracta d’una selecció representativa del dietari publicat que en reordena cronològicament les entrades. L’edició segueix l’ordre següent: citació i pròleg de LAA, entrades entre 1918 i 1924; citació i pròleg d’EVM, entrades entre 1937 i 1939; títol d’AFO, sense pròleg, entrades entre 1939 i 1984. Es tracta d’una antologia d’editor: Muñoz assumeix que l’edició d’un dietari pot crear una nova integritat, atesa la discontinuïtat dels materials. Així, afegeix al cos de la seva selecció altres materials pròxims al dietari: poemes que resultaren de certes entrades, proses de crítica literària amb qualitats memorialístiques (provinents de Notícies d’art i de la premsa), incloent-hi per exemple «Ben venga Maggio», que és efectivament un fragment de dietari només publicat a la premsa en aquell moment.


Muñoz ja havia publicat una primera selecció (i versió) d’aquesta traducció a «El velo de maya. Diario de la guerra civil» (Poesía. Revista Ilustrada de Información Poética, 25, 1985, un número de catalanística). Inclou dietari entre 1937 i 1939, sense poemes incorporats, amb notes explicatives de referències literàries i amb vinyetes de MZP. Més endavant, l’antologia castellana de 1986 fou la base d’una bessona amb el text català: Dietari dispers (1918-1984) (1995, Edicions 62), amb pròleg de Carme Arnau i nota de Muñoz. Aquesta edició presenta el mateix text —amb cinc entrades més i una de suprimida— i no conté les mateixes notes del traductor ni els poemes. I encara, tres anys abans s’havia publicat Notes de dietari (1937-1939) (PAM, 1992), una selecció d’EVM per a públic juvenil a cura de Lluís Rius, amb dibuixos de Francesc Infante.


La darrera i més ambiciosa reedició fou Obres completes de Marià Manent. Volum primer. Dietaris (Edicions 62 i Diputació de Barcelona, 2000), a cura de Sam Abrams, una compilació de gran part del dietari publicat que també l’ordena cronològicament segons la data d’escriptura. L’edició divideix el text en els tres apartats desiguals que emanen de les antologies d’autor: 1918-1933, 1937-1939 i 1940-1981. Considera però com a tall del segon grup la fi d’EVM, deixant-se influir doncs per la seva unitat i sentit literari, en comptes de la interrupció del segon període d’escriptura del 1948, com suggeriria el criteri cronològic de l’edició. Abrams defensa que aquesta edició estableix el cànon del text, la forma definitiva del dietari segons la voluntat de l’autor, ja que Manent li havia expressat l’interès de fusionar els volums cronològicament («l’única manera correcta d’accedir al text i la millor manera d’entendre’l», p. XVII). Certament, l’edició resol amb èxit l’accés a una lectura global del dietari publicat segons la coherència temporal: la reordenació implica la fusió d’AFO i LAA, que ja hem vist que són antologies ben complementàries, i afegeix EVM entremig, que conserva la seva unitat intacta: l’operació que ja havia practicat Muñoz. Ara bé, Abrams descarta MZP, que qualifica «d’assaig general» seguint l’assumpció generalitzada que el volum fou refós en EVM, «la publicació comercial i la divulgació a gran escala de l’obra».10 Com hem argumentat aquí, però, creiem que cal considerar MZP i EVM versions singulars amb sentits autònoms, obres complementàries com ho són AFO i LAA, la qual cosa ens du a pensar que la gran virtut d’aquesta edició és alhora la seva flaca: l’ordenació cronològica del text difumina proporcionalment la compacitat i el sentit propi de cada antologia.


Criteris d’edició


Hem explicat que la unitat de tot dietari s’assumeix no per la seva indivisibilitat, sinó per la forma final que en dona el diarista. Alhora, tot dietari es presta també a múltiples opcions d’edició —com són les quatre antologies de Manent, o l’Antologia poètica de 1978 i Marià Manent. Poemes de 1983, que controlà ell mateix, i sens dubte les propostes de Muñoz i Abrams— precisament perquè el gènere, en la seva obertura i fragmentarietat, que respon per sobre de tot a la juxtaposició d’entrades ajustades al ritme narratiu del calendari, admet que s’emfasitzin aspectes diferents del text segons la voluntat del curador.11 Per això les quatre antologies d’autor es poden bastir al voltant d’unes idees poètiques, i per això les antologies de Muñoz i Abrams poden fer-ho fusionant-­les i restituint-ne l’organització temporal com a prioritat. Ara bé, una operació com aquesta darrera també amaga, en el fons, el desig inexpressat d’acostar-se a la realitat de l’original. Revela una voluntat, de fet, de reconstruir en part el misteri que hi ha darrere les antologies de l’autor, la qual cosa porta a dissoldre parcialment les fronteres entre la doble gènesi del text: entre l’original, que és un text que desborda completament el que coneixem els lectors a través de les antologies d’autor, i la reescriptura que són en realitat aquestes quatre, cadascuna amb la seva forma i la seva poètica tancades.


Per bé que Manent manifestés el desig i l’interès de fusionar les antologies, i això certament es pugui considerar voluntat d’autor, el fet és que no ho va dur a terme ni en controlà el procés, a diferència d’altra obra antològica o completa que aplegà i revisà els darrers anys de vida amb prudència, humilitat i rigor, i per tant el resultat no es pot considerar autorial, sinó més aviat una proposta d’editor, ben valuosa altrament. Mai no sabrem com l’hauria bastit Manent mateix: una edició conjunta, reordenada cronològicament de totes les publicacions, o potser descartant-ne parts, com passa amb la poesia a Poesia completa (1916-1986)? O potser hauria preparat una obra nova des de l’original, amb el mateix text de les antologies o ampliat, amb noves idees estètiques, amb una nova arquitectura, proporcionalment semblant a l’evolució que revela el pas de MZP a EVM? ¿No pas una antologia completa del dietari, potser, sinó un nou dietari com­plet?12 Cal tenir present un últim factor: els hereus de Manent van traslladar després de la seva mort el desig de l’autor que no es publiqués més dietari inèdit, sense vedar a la recerca l’accés a l’original íntegre (Albert Manent, 1995: 200-201). Ni que mai s’arribin a publicar noves propostes d’edició o noves tries o fins i tot l’original sencer, no se suprimirà la unitat de cada antologia, perquè són els actes autorials pels quals el dietari esdevingué obra literària.


És per aquesta reflexió que en aquesta edició, que pretén reeditar de manera completa el dietari publicat per l’autor, seguim considerant com a text canònic aquestes quatre publicacions, MZP, AFO, EVM i LAA, malgrat la seva història i formes diverses, discontinuïtat temporal i distància, i les considerem totes vigents pel fet que com hem vist coexisteixen en el corpus de l’autor i ofereixen experiències de lectura independents i sentits complementaris. En fer-ho estem prioritzant certament no tant el temps d’escriptura de l’original, sinó el temps de la literatura, que dona compte no de la cronologia dels quaderns manuscrits sinó de la progressiva evolució que revelen aquestes quatre obres en l’elaboració del dietari com a obra pública i l’evolució dels seus sentits poètics individuals. Tal com expliquen Muñoz i Abrams, la publicació parcial i periòdica del dietari n’ha dificultat l’accés al públic lector i una valoració global; així doncs, posades en conjunt totes quatre antologies per primer cop, amb totes les seves singularitats actives i alhora, aquesta edició mostra i posa a l’abast l’obra completa del dietari públic de Manent.


Per fer-ho, reeditem les quatre antologies d’autor: l’edició de MZP de 1948, incloent-hi les vinyetes originals de Josep Narro, la reedició d’AFO de 1986, la reedició d’EVM de 1985 (totes dues contenen variants i esmenes imputables a l’autor o aprovades per ell), i l’edició de LAA de 1982. L’edició també incorpora proses publicades a la premsa per l’autor, de característiques diverses, que hem identificat com a dietari. Com hem explicat a l’apartat anterior, de les dinou publicacions localitzades, set no van ser reeditades en les antologies;13 les publiquem íntegrament en l’apartat «Dietari publicat a la premsa», per ordre i amb indicació de l’any d’edició —el d’escriptura, per cert, no s’indica sempre en el text—. Les dotze restants van ser integrades a AFO i LAA, la majoria sense variació substancial —més enllà de variants mínimes que revelen menys preparació o menys text seleccionat que l’antologia—.14


Entre aquestes dotze, cinc contenen alguna variant significativa. Primer, «Del meu dietari. Retrats» inclou una entrada que no passa a AFO.15 Segon, «Fulls de dietari. Converses amb mossèn Serra i Vilaró», inclou un fragment de presentació inicial de l’autor16 i dues entrades finals17 no incloses a LAA (la resta presenten força variants d’estil, lèxiques i de selecció de text, que revelen una preparació molt més elaborada a l’antologia). Tercer, dos són articles crítics (homenatges) que inclouen fragments del dietari citat entre cometes: «La meva darrera visita a Ventura Gassol» (els fragments són tots recollits a LAA, però força reelaborats, i amb tries de l’original no idèntiques)18 i «La darrera visita del poeta a Catalunya» (que inclou dos fragments dels 5 i 16 d’abril i 10 de maig de 1970, amb omissions respecte a LAA, que també elabora més el text).19 Tot i contenir dietari i ser proses amb qualitats memorialístiques, aquestes dues publicacions híbrides fan sobretot un homenatge o un retrat, i per tant no incloem a l’edició aquestes ampliacions.20 I quart, les entrades de «Dietari de Munic» (sobre l’assistència de Manent al Congrés per la Llibertat de la Cultura a Munic el 1962) són incloses fil per randa a LAA, però l’article també inclou una presentació de l’editor, una de Manent que contextualitza les entrades,21 fotografies de diverses personalitats i la reproducció de dos documents (la carta d’invitació i la resolució dels delegats espanyols, en part traduïts al català al marge).22 Són, doncs, paratextos que no passen a l’antologia. En resum, doncs, d’aquestes cinc publicacions es descarten fragments d’entrades en el pas a les antologies, hi ha més elaboració del text, ampliacions en forma de text crític o s’ofereixen paratextos que responen a l’horitzó de la publicació a la premsa i no són estrictament dietari. Malgrat aquestes singularitats, considerem que tots els casos són testimonis anteriors de fragments del dietari que han quedat incorporats a les antologies, i optem per no incloure’ls separadament en el nostre apartat de «Dietari publicat a la premsa» perquè no presenten prou autonomia poètica.


No incloem, tampoc, les publicacions que tenen el dietari com a origen (poesies, notes crítiques, etc. que en reelaboren fragments) o que hi comparteixen o hibriden qualitats narratives (retrats, textos crítics, homenatges, etc.), perquè també entenem que l’autor no presenta aquests textos com a dietari, i recollir-los excediria els límits i els objectius d’aquesta edició amb una extraordinària complexitat. El lector interessat, però, trobarà una primera guia per introduir-se en aquests textos en l’apartat anterior d’aquesta introducció. Tampoc incloem, finalment, fragments del dietari inèdit publicats per la crítica en estudis sobre l’autor, perquè no s’han fet públics per voluntat d’ell —i, aquests sí, són mostres directes de l’original.


Finalment, presentem els continguts del volum per cronologia d’edició, amb el dietari publicat a la premsa compilat en darrer lloc. Hem unificat els dissenys de cada antologia i les hem regularitzat segons els usos majoritaris de les quatre (per exemple, el sistema de datació de les entrades) i els criteris de la col·lecció en què publiquem l’edició. Hem establert els títols de cadascuna d’acord amb la darrera edició i descartat variació posterior (el títol de MZP, per exemple, és citat per l’autor diversament després de 1948).


Editem el text de les últimes versions controlades per l’autor. N’hem verificat la transcripció i unificat alguns usos, especialment tipogràfics (cometes, guions, puntuació, cursiva, majúscules i minúscules, citacions), seguint l’ús majoritari en cas que les antologies presentin variació i afavorint la claredat del text. Pel que fa a l’ortografia, la gramàtica i la sintaxi, hem esmenat errades evidents i regularitzat usos quan calia, seguint la normativa vigent quan Manent va concloure la publicació del dietari amb LAA. Mantenim castellanismes, neologismes i mots no normatius però correctament formats, dialectalismes, etc., sempre amb la referència dels diccionaris normatius i descriptius vigents, i procurant sempre de no alterar la temporalitat de l’estil d’escriptura de l’autor (així, MZP i EVM poden oferir solucions diferents en alguns casos).


Tampoc hem intervingut, naturalment, en aspectes de contingut. Però hem normalitzat els noms de personalitats públiques (autors, sobretot) per afavorir-ne el reconeixement, respectant adaptacions al català i formes en la llengua original si es donen. No apliquem el mateix criteri als topònims, perquè sovint revelen variació lingüística d’interès, i els hem mantingut en les formes en què apareixien, esmenant només el que entenem que eren errades. En el cas dels títols d’obres hem fet el mateix, i hem mantingut les formes abreujades, catalanitzades o amb variacions. Tampoc hem intervingut en les citacions fetes de memòria (de versos, per exemple) que no són exactes. Entre totes les entrades que hem identificat amb datació diferent de l’original, només n’hem corregit una (24 de març de 1939) perquè genera confusió amb el contingut del text i sembla una errada; la resta les deixem tal com Manent les va publicar.


ARNAU VIVES-PIÑAS 
Professor Lector Serra Húnter 
Universitat de Barcelona
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[image: Gravat en blanc i negre d’una planta al primer terme i un paisatge de muntanya al fons, amb arbres dispersos.]
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Vinyetes de Josep Narro









​


...If only the African marigolds


And the thick-bodied dahlias would condescend


To spread over the earth and lick up


This reddening lake that burns in my eyes.


RONALD BOTTRALL









[image: Gravat en blanc i negre d’un jardí amb banc, reixa i dues columnes, davant d’una casa blanca amb balcons, envoltada d’arbres.]


NOTA PRELIMINAR


Aquest volum conté les vinyetes de paisatge que alleugerien les feixugues pàgines d’un dietari escrit durant la guerra civil espanyola. També en els anys tràgics de la segona gran guerra, al costat de les notícies bèl·liques els diaris anglesos seguien publicant les impressions de la impertorbable evolució de la Natura entremig de la follia dels homes: algú anunciava l’aparició del primer cucut als boscos d’Escòcia o descrivia la pompa dels narcisos a les prades de Kent.


La bondat d’un amic, d’un dels esperits més fins de Catalunya, ens brindà —a mi i als meus— una hospitalitat inoblidable en aquells anys tèrbols. Un extrem d’angoixa i de tragèdia em portà a un extrem d’oasi i de quietud. Sempre havia somniat, com una benaurança inabastable, la llarga permanència al camp, amb lleure dilatat per a la lectura, en la intimitat dels núvols i els arbres. Però la pau d’aquells anys viscuts a l’ombra del Montseny, aquella dolçor de flors, d’ocells, de silenci, era com un vel il·lusori, un vel de «maia» sobre un fons de sang. Per això la maltempsada bèl·lica traspua, a moments, en aquestes pàgines on s’emmiralla el pas de les estacions per la Muntanya d’Ametistes i pels prats i els conreus que la volten. La bellesa de les fagedes grandioses o de les menudes herbes transfigurades pel gebre era contemplada amb emoció més viva que en els meus anys juvenils, quan no hi havia cap ombra de tristesa en el zodíac del paisatge.


He volgut cloure el llibre amb unes impressions sobre el llenguatge poètic de Guerau de Liost, perquè es refereixen al mateix país del dietari i foren escrites durant aquell període en què es mesclaven estranyament l’idil·li i la tragèdia.









[image: Gravat en blanc i negre d’un paisatge de muntanya amb arbres i matolls en primer pla. Hi destaca una gran muntanya al fons.]


1937


20 gener.  Als matins anem a fer llenya. Portem unes bones saques plenes de troncs de ginestera o de ginebró. El ginebró fa una mena d’olor litúrgica: tota la casa se’n perfuma. Del menjador estant veiem el Canigó i altres cims pirinencs, ara nevats, que amb els canviants de la llum són un espectacle de somni. La neu és adés rosada, adés d’or pàl·lid, blavosa o de cendra. Ara sí que comprenem la imatge de Verdaguer: «El Canigó és una magnòlia immensa». De vegades al volt de la muntanya, amb els relleus finament acusats d’ombra, hi ha com un halo lila, i més amunt el cel és foc i blau pur.


23 gener.  Som a ple hivern, però la llum ja té un bri d’alegria primaverenca. El sègol comença a verdejar. Si un mira de prop les branques nues dels castanyers, s’adona dels petits borrons rojos, on s’estreny la vida nova. Ahir vaig veure els primers brots d’un roser silvestre. Però són lluny encara les flors que alegraran aquestes esmirriades pomeres del quintar, de soques rovellades de liquen. Els galls canten llargament a migdia, en el sol tebi. Pels camps pasturen una cabra, un anyell solitari. Un ase es rebolca davant la caseta grisa. Una noieta amb vestit vermell baixa pel camí: duu un feix de llenya. I, enllà, hi ha la gran fageda esquelètica, l’avetosa fosca i esparsa, les ditades de neu.


[image: Gravat en blanc i negre d’un ocell posat sobre una branca. Hi ha taques blanques arreu de l'escena que representan la pluja. ]


29 gener.  Fa fred i vent. Al caient de la tarda, els pardals estarrufats prenen el sol voluptuosament a les branques del tamariu, fines i nues. Uns núvols blancs, ràpids, freguen tot just el cim de la gran muntanya metàl·lica, color d’acer.


2 febrer.  Dia clar, assolellat, tebi, després d’una setmana de vent i pluja. Hem anat al Noguer. Als llocs obacs hi ha gebre: blancor grisa i guspirejant sobre el color càlid, torrat, de les fulles mortes. Al lluny ja xiula un merlot. Dues grives reposen, confiades, en un gran castanyer nu, contra un fons de muntanyes blaves i blanques. Senyal del temps: enormes roures tallats per terra. Dins el Noguer, retrats solemnes, olor d’humitat. Uns caçadors de vint-i-cinc anys enrera al peu d’un saltant d’aigua glaçat, fantàstic, com una pintura sobrerealista.


Vora l’estany salta una merla. Al quintar llauren els bous. Una mallerenga canta, en grups de tres notes, la seva monòtona melodia.


4 febrer.  Sortim a mitja tarda. Fa vent. Núvols gris clar, gris fosc, allisats per la ventada. Els Pirineus són una mica velats. Tot d’una, al Canigó i a altres cims la neu es daura pàl·lida­ment sota el cel esvaït. A ponent floten unes ramades de nuvolets uniformes, allargats, com translúcids cetacis. Les branques fines dels castanyers es dibuixen sobre el cel gris o blau pàl·lid, sobre la neu lleument encalitjada, damunt les ginesteres agitades i verdes. El Montseny té una llum sense contrastos: muntanya d’un verd rossenc, amb la massa morada dels boscos sense fulles i ratlles fines de neu als cims.


[image: Gravat en blanc i negre d’un arbre trencat, amb el tronc escardat i branques nues, sota un cel amb una lluna o sol semicircular.]


5 febrer.  Aquests dies, al nostre veïnat de les Paitides (una dotzena de casetes grises, aclofades entre els sembrats, amb olles blaves d’alfàbrega o d’herba de Sant Segimon a la finestra) s’ha celebrat diverses vegades la gran festa rústica de l’hivern: la matança del porc. Hi conviden parents, amics, veïns, grans i xicalla. Beuen barreja (vi i anissat), mengen carquinyolis i tasten les primícies de la víctima; tanta carn trinxada, budells, sang damunt les taules i l’olor densa que se’n desprèn arriben a fer angúnia. Però els camperols mengen, riuen, conten acudits, critiquen les flaques femenines. En aquest ram de blasmes, un veí anomenat l’Escloper és un dels més eminents —Bernat Metge rústic.


6 febrer.  Quin dia primaveral! Al matí, en sortir al parc, ja m’adono que els pardals xerrotegen d’una altra manera: no pas com a l’hivern, sinó amb autèntica alegria abrilenca. El sol és tan càlid que ens podem asseure a l’herba, sota els avets, com en plena canícula. Anem a buscar llenya i tornem suats. Els borrons dels castanyers s’inflen de mica en mica, color morat lluent, amb una taca de flama. A la tarda hi ha uns núvols com de pastell, sense malícia, mescla de grisos dolços amb el blanc més pur. A contrallum s’accentua el verd tènue del blat i el sègol. Canten aloses, mallerengues, potser un merlot llunyà.


10 febrer.  A la tarda anem a buscar quars, trobem algun cristall transparent i minúscules ciutats blanques, de torres hexagonals, inclinades com la de Pisa. L’Albert cerca apassionadament en l’esquei del marge, entre els esbarzers, remena les pedres amb un ferro i a cada moment em porta noves troballes. La muntanya, al caient de la tarda, es torna més morada. La neu del cim sembla unes vetes de quarç entre la terra fosca.


15 febrer.  Cap al tard vaig a la carena del Martí. Els arbres nus es dibuixen delicadament contra el cel. Contemplo llarga estona les branques negres, els més fins branquillons destacant-se sobre els núvols gris-blau o el cel de posta, groguenc, viola pàl·lid. Les cogullades canten entre dos foscants. Una grassa merla salta i picoteja en la sorra neta del camí. Al cel, la lluna prima i una única estrella.


17 febrer.  Han mort el porc a la masia d’En Pla. Havent dinat, hi anem una estona. Cuina recollida, amb parets gruixudes, una finestra quadrada, les bigues negres de fum, com enquitranades o brunyides. Gran catifa de brases, roserar ardent, sota les calderes on bull el menjar saborós. Per la finestra veiem com el vent agita els arbres nus. Després passegem una estona. El pastoret del Pujolar ve per un camí fondal amb un gran sac de fulles seques. Cap al tard, lluen els núvols de la posta, gris i flama. D’altres floten, color lila, darrera una renglera de roures nus, esvelts.


23 febrer.  Al matí anem al Noguer. Diu que avui han tallat els vímets. L’aigua, a la riera Major, fa un gran renou; quan salta les pedres, és tota blanca d’escuma. Que deliciós aquell pont romàntic de vora la casa, tot abrigat d’heura i vorejat de boixos enormes i lluents! En va, dies enrera, cercàvem barbs en aquella aigua de cristall: a l’hivern, sembla, els peixos baixen al Ter i no tornen fins a la primavera. Avui, als prats de vora l’aigua, hem collit moltes violetes, però no fan olor.


[image: Gravat en blanc i negre d’uns arbres nus, sense fulles, amb el terra ombrejat i el cel ratllat. ]


28 febrer.  En obrir la finestra, veig els avets del parc plens de neu. Al cap de poc surt el sol i la neu es fon en gotes de llum viva. El cim de la muntanya és embolcallat d’una boira argentada. Després, cap a migdia, el cel es va enfosquint i es posa a pedregar: calamarsa barrejada amb neu; després, neu sola. Però, tot d’una, la gran tremolor blanca s’aclareix, s’il·lumina. «És llum de neu», dèiem. No. Era que tornava a sortir el sol. Feia sol i nevava. (No ho havíem vist mai.) I al cap de deu minuts, al mateix indret on abans s’espesseïa aquella grisor de núvols, lluïa el cel ben blau. A l’horitzó s’amuntegaven uns enormes cúmulus blancs i assolellats. Havíem passat bruscament, teatralment, d’una visió crua d’hivern a un clar paisatge de primavera.


1 març.  He llegit A History of Japan, de J. Ingram Bryan. Quan en aquell país ha fracassat la monarquia, s’ha enlairat el dictador, el xogun, aplicant així un vell principi de Confuci. Durant llargs segles l’emperador no ha gaudit de poder real: ha estat un simple instrument del xogun, com els reis merovingis ho eren dels grans xambelans del palau. A moments, fa una impressió penosa de llegir aquests resums d’història. Guerres i més guerres, crims, traïdories. Diríeu que la vida humana no val res i que donen el color predominant de la història aquests terribles llacs de sang. Sembla impossible que hi hagi hagut calma per a l’art, per a la poesia, per a l’estètica cerimònia del te, per a l’ikebana (la sàvia disposició de les flors), el bonseki (delicat pessebrisme japonès, que combinava, amb sorra i còdols, exquisits paisatges en miniatura). El no, o drama líric, la laca, el cloisonné, la seda pintada, com han pogut arribar fins a nosaltres enllà dels llacs de sang? Le buste survit à la cité. Misteri d’aquesta flama tènue de l’esperit, vacil·lant, però duradora, entre una maltempsada inacabable.


[image: Gravat en blanc i negre d’una destral clavada en un tronc tallat, amb branques i escorça visibles.]


3 març.  Ha nevat a punta de dia, però quan obro la finestra només queda un xic de neu a l’entreforc dels arbres i als conreus de la banda nord. La muntanya alta, és clar, segueix ben blanca, amb les taques negres dels avets.


Sortim a fer llenya i prenem el sol tebi. Els arços no han florit encara com a la terra baixa (ahir, del tren estant, vaig veure alguns marges guarnits d’aquella boira de neu). Però algunes gavarreres ja tenen força fulles minúscules; els borrons verd clar de les pereres són molt inflats; i, fa un parell de dies, pel camí de casa vam veure —précoce précurseur, com deia Rilke— un tany de ginesta ben florit.


5 març.  Del llit estant veig els avets del parc, entre la boira. Em llevo i esguardo cap al fons, on l’avet de Noruega, mig esfumat, enllà del brancatge afuat de l’àlber i del brancatge complex i sinuós de la morera, sembla una misteriosa pagoda. De l’acàcia nua als avets salten dues mallerengues o primaveres (al meu país en diuen «estiveroles»), amb un casc negre i una casaca verda guarnida de taquetes grogues, com un brodat d’or. He mirat de prop les poncelles de la glicina: són d’un delicadíssim color d’ametista, cobert de borrissol daurat.


[image: Gravat en blanc i negre amb dos pins a l’esquerra, un de gran i un de petit, sobre un turó herbat, i núvols al fons.]


6 març.  Mentre reposàvem sobre l’herba, sota una clariana de cel blau encerclada de núvols blancs i grisos, ahir vam sentir un cant d’ocell que no havíem sentit mai: unes notes breus de xilofó, seguides d’una mena de xiscles. Avui, ajaguts entre els ginebrons, sentíem uns pigots que dialogaven: no era aquell doll estrident, aquella rialla a què es referia Mary Webb, sinó un cant més suau, més amable, segurament un diàleg d’amor. La neu, ja aprimada, coronava les serres blaves.


7 març.  Vaig llegir l’admirable esbós de George Steer sobre la guerra espanyola: evocació vívida de l’ambient de Salamanca, a l’ombra de la Catedral gòtica i churrigueresca, i visió terriblement realista del front de Madrid, amb els pobles malolents on tot és esbocinat, i la lluita titànica dels avions que s’amaguen entre els núvols, «en olímpica emboscada». Llegint aquelles pàgines vives i punyents, pensava com és estrany de poder veure convertida en poesia, patinada amb el vel auri de l’art, aquesta guerra que es desplega encara, horrible, en la seva fase més dura. Per algú, no pas per nosaltres, aquesta tragèdia és ja una «emoció recordada en la calma». Però també he vist al cinema els reportatges sobre la lluita a Madrid, on la vida a les trinxeres i els edificis enderrocats són ja convertits en espectacle, velats i ennoblits de música elegíaca, quan encara els soldats moren entre aquell fang que el cameràman subratllava, i més i més cases s’esfondren sota el foc aeri.


8 març.  Vent, molt vent. Al cel floten, ràpids, uns núvols blancs i flonjos, que posen ombres als boscos pròxims i a les grans muntanyes blaves. La neu diríeu que és un llit blanc, titànic, i, als seus peus, la blavor tacada d’ombres rodones és una enorme pell de lleopard. Les alzines s’agiten furiosament contra el blau net del cel, travessat d’aquelles flors ràpides, blanques. Als ginestars de la vall hi ha esgarrifances contínues de verd clar, esgarrifances de seda.


9 març.  Torna a nevar. Del quintar blanc emergeix la verdor del sègol. La mallerenga que s’atura un moment a les branques, vora la finestra, té un plomatge de tons més càlids entre la blancor. Però la neu es fon aviat; només persisteix a muntanya, on accentua els camins, els còrrecs, els torrents —on destaca la processó gòtica dels avets.


12 març.  A primera hora del matí, neva una mica; però tot seguit surt el sol. Fa molt fred. Anem a plantar faigs a la baga. A la tarda, al Pujolar, a comprar ous. Núvols de plata sobre el Montseny, neu de plata. Després, una gran nuvolada grisa apaga el paisatge pròxim, però es veu el Pirineu assolellat, amb més neu que fa dos dies, i a sobre uns nuvolets blancs i alegres. Tot d’una el cel s’aclareix. De tornada veiem, a contra-sol, el sègol verd, rutilant, i dues pomeres florides.


18 març.  Anem al bosc dels ginebrons. Fa un sol molt calent i l’aire té una inconfusible olor de primavera. Minúscules flors morades entre el blat, grogues entre les farigoles. L’Albert juga amb avions de paper. A l’horitzó fins hi ha una mica de calitja i la neu és esblaimada, no pas neta com a l’hivern, i és menys pur el blau de la muntanya. Camí del poble veig una deliciosa parella: una noia molt bonica, d’uns quinze anys, i un minyó d’uns disset. Tenien un aire encisat, extàtic, enduts en la melodia del «temps clar», en la música incomparable de la jovenesa. Al cel hi ha uns núvols d’un gris alegre, amb els contorns daurats. Arç florit, pruneres blanques, presseguerets rosa. Abans, asseguts sobre l’herba, no sentíem sinó el vent suau, un flauteig espaiat de tòtil, un refilar d’ocell.


19 març.  Boira baixa a muntanya. Davant de casa, una cogullada parada vora un pomeret canta, canta a bell cor. Les pruneres i els presseguers florits es destaquen del gris morat de la muntanya. Anem, bon tros enllà, pel camí de St. Marçal. Molts castanyers tallats jauen sota el camí: més d’un cop, aquesta tardor, havíem admirat llur fruita abundosa. Hi ha violes pels marges. Tres tudons volen elegantment contra la grisor flonja que vela les Agudes. De tant en tant, ran de camí, roques de granit amb taques de liquen, rodones, com arxipèlags glaucs en una mar grisa. Cap al tard, cel gris-blau, cel de flama. Un merlot xiula tímidament als Sis Avets.


20 març.  En una masia noble i grandiosa, que es dreça al peu del Matagalls, tornem a veure el vedellet gris d’argent, la doble porxada grisa, les pallisses amb flaire d’herba seca. Diu que la masovera es trobava, fa pocs dies, en una casa del poble on asseguraven que ningú dels presents no tornaria a veure «això d’anar a missa». «Ni aquesta nena, ho veurà», afegien, referint-se a una menuda de menys d’un any. I la masovera fa aquest comentari: «Jo, en sentir aquelles coses, vaig pensar: Alabat siga Déu!... Però em vaig guardar prou de dir-ho».


Pel camí, molts arços en flor. Violes, alguna margarida, amb el «capell blanc i groc». Havent dinat, pedrega i la muntanya queda ben blanca. Les pedres reboten sobre el liquen verd i gris de la teulada.


[image: Gravat en blanc i negre d’una planta de fulles llargues dins d’un test sobre una taula o ampit, amb la llum entrant per una finestra.]


21 març.  Aquesta nit he tingut una estona d’insomni; he pres una petita dosi de Luminal i m’he adormit. En despertar-me he recordat perfectament el somni curiós de la matinada. Em trobava, amb tot de gent jove, en un gran edifici, una mena d’estació, caserna o ministeri. Hi anàvem a recollir algun document (sembla que es tractava d’un document militar). Un cop enllestida la gestió, anàvem per un ample passadís, entre baranes de fusta, i, gairebé a la sortida, ens emprenen uns funcionaris anglesos, alts i escardalencs, amb uniforme com d’oficial de marina mercant —una mena d’alpaca, i galons d’or. Ens diuen si volíem casar-nos. «That is very important for you». Es veu que oficialment donaven moltes facilitats. Jo he preguntat (recordo, en anglès, els mots exactes): «Is that a revolutionary measure?». L’altre ha fet, amb somriure irònic: «Yeees». Vora d’ells (que s’estaven drets) hi havia, asseguda, una parella d’àrabs o d’hindús, ella molt bonica i, em sembla, enjoiada. L’home li arreglava el vel o li pentinava el cabell negre i brillant —aquests detalls, però, se’m fan esborradissos.


23 març.  Ha nevat i pedregat diverses vegades, matí i tarda. Com que primer ha caigut calamarsa, la neu no s’ha fos. A la teulada hi ha uns grups d’herbes, de tija llarga i amb un floquet de brins al cim, que semblen minúsculs pins nevats. Un branquill que traspassa el solc de les teules és talment un petit pont rústic.


Dues merles s’aturen a la perera del conreu; una d’elles s’escura el bec en una branca. Vora el safareig, els testos semblen pots de llet. Les cases, entre la neu, tenen un color càlid, com de pa ben cuit. Quina nit més clara! Lluna, neu, avets i estrelles. L’ombra dels avets s’allarga sobre els conreus blancs. El clar de lluna és neu sobre la neu.


[image: Gravat en blanc i negre d’un arbre amb branques inclinades, al centre d’un paisatge ondulat. Al fons, es veuen tres ocells volant.]


24 març.  Neva uns minuts, al matí, però després surt el sol. Anem cap a l’avetosa del Matagalls. Els rebrolls dels faigs destaquen la fulla marcida, rebregada, color de tabac o d’ametlla, entre la blancor. Els ginebrons semblen feixucs de flor blanca. A Font de Llops, l’aigua salta entre llargs caramells afuats i ornats de cercles en relleu, com cristall de Bohèmia. Hem vist en el camí intacte rastres de conill, de llebre i, durant prop d’una hora, les petjades de dues salvatgines amb quatre o cinc unglots (potser eren toixons). Les soques dels faigs tenen unes taques vinoses. Com es destaca, al cim, la creu! Vora d’ella, els nuvolets semblen flors blanques.


25 març.  Més imatges de la neu. Al pati, s’ha acumulat més gruix sobre l’herbei que hi ha entre llosa i llosa i tot plegat sembla la pell d’un enorme cocodril blanc. Les col·lines, els marges, on queden clapes de neu irregulars, recorden l’escuma blanca dels cavalls cansats; les violes ressusciten tímidament del blanc sepulcre. Però la flor dels presseguers ja és ben marcida. Es fonen, glavis de cristall, els caramells del ràfec. I he tornat a veure un papalló groc vora els ginebrons que fan ombra a la neu.


26 març.  Cel enterenyinat, on el vent marca el pas ràpid. Però no fa fred. Anem vora el Martí, davant la muntanya blanca. Clapes de calamarsa vora el camí, ran de les ginestes; enllà —som a migdia— ombra vertical dels avets en la neu. I al cim, la creu nua. Divendres Sant.


 


Il souffrait tout à l’heure, c’est vrai, mais maintenant il va mourir.


La Grande Croix dans la nuit faiblement remue avec le Dieu qui respire.


 


A la tarda llegeixo el Chemin de la Croix, de Claudel. Quina emoció punyent, sòbria! Ara es fa fosc. Al camí, ran de l’heura fosca, hi ha una ratlla estrident de neu. Enllà dels avets en calma, el blau és velat d’un gris tèrbol.


27 març.  Matí tebi; amb l’abric tenim calor. Ningú no diria que fa només tres dies estàvem a diversos graus sota zero. Refilen molts ocells. Una cadernera cantava, a primera hora de la tarda, en un vell cirerer, sota els núvols tènues. Després, a la fondalada del Martí, sentíem un cant estrany, xiuladís i amb notes vigoroses: un entremig del refilar del rossinyol i del flauteig del merlot. S’hi barrejaven caderneres, merlots, el flabiol d’un pastor, que modula una mena de «cançó trista» gairebé wagneriana. Hem collit unes flors blanques, de sis pètals, amb cor groc i olor finíssima: penso que són satalies.


[image: Gravat en blanc i negre d’un petit poble amb cases agrupades i un campanar central. Una xemeneia fumejant i línies horitzontals al cel.]


30 març. Obro la finestra. Tot està ben blanc i encara cau aquell suau, inacabable plomissol. A les branques nues de les acàcies, de l’àlber, de la morera, s’arriben a posar ben bé dos dits de neu. Vora la finestra s’allarguen les branques del cedre com les potes d’un dragó blanc fantàstic. Però entre la neu, en el món gris i blanc, canta una mallerenga. És una nevada primaveral. Sembla que els ocells coneguin que, fosa la darrera túnica freda, veuran el cos tendre de la primavera, cos de clavells de pastor, de satalies.


31 març.  Sol, cel blau. Quan surto de casa, la teulada regalima, fa una música alegre: música de neu fosa. Comprenc la joia del desglaç als climes nòrdics. L’aigua es desperta, salta, canta, brilla.


Cap al tard he anat a llegir els Vergers de Rilke als Sis Avets. En un camp vermell un home sembrava. El seguia, amb pas incert, una criatura molt petita —cabell esbarriat, vestit bru. A moments, m’ha semblat que era un cadell. Al poble, brillava un safareig, una teulada. Algú cremava herba, en un camp. Veus d’infant, al lluny; belar greu d’ovella i veus febles d’anyell; notes ràpides d’un pigot; xiular d’una merla. I el dring plàcid de cal Ferrer; i el so d’unes campanes (ai, no toquen a oració: només és l’hora!). L’aire fa olor de fum i de neu.


1 abril.  Dia ben bé d’abril, amb sol, cirrus tènues, pinsans, aloses, brunzir d’abelles als camps grocs. Però encara hi ha clapes de neu, que adopten, entre l’herba, formes zoològiques: adés són un parell de foques enllaçades, un lleó, un elefant prim que corre, un pelícan o un cigne, un tapir, una llebre fantàstica, un esquirol llepant-se la pota. O bé formes d’una blanca geografia: illes, continents. D’aquell món llis i uniforme de la nevada surt aquesta profusió de figures. Així el son, fosa la superfície llisa de l’esperit vigilant, deixa un solatge imaginatiu de figures enllaçades per una misteriosa lògica.


4 abril.  Hi ha tot de petites flors grogues a l’herba, agrupades en constel·lacions, estels d’or en una nit verda. A mitja tarda, anem al Noguer. Passegem per l’hort conventual on —monges blanques— mediten menudes pereres florides. Els prats són de vellut, amb la taca rosa d’un presseguer, les notes blanques de pruners i pereres. Tornant, vora la Casa Blanca (ara estatge dels refugiats malaguenys) tres o quatre nenes —vestit humil, veu una mica ronca— salten a la corda, tot cantant cançons populars:


Tre palomita


en un palomá...


Tocan a miza,


a miza mayó...


La Virgen María,


y el Niño Jezú...


7 abril.  Quin matí tan pur! Gel blau, amb dos o tres nuvolets minúsculs, blancs, lleus, perduts i oblidats en la llum càlida. Ahir la dona de cal Ferrer ja va sentir el cucut. Avui (jo dormia encara) diu que dialogaven el cucut i la seva companya, l’un a l’alzina grossa, l’altra a Puig de Sucre. Tot el matí han cantat les puputs. El sègol ja és bastant alt, les pereres són blanques, al castanyer d’Índies es despleguen, com una mà vegetal, les fulles que es desprenen del borró vermell, envernissat —totes cobertes d’un borrissol agrisat, tènue. Passant pels conreus he sentit el primer grill, mentre un ocell, no sé quin, refilava delicadament en un llorer obscur, damunt la masia.


8 abril.  Ha fet un dia deliciós. A primera hora de la tarda circulaven uns núvols blancs, que establien un ritme de sol i d’ombra; però ja hem pogut seure al parc, sota els avets, damunt del trèvol tendre, de minúscula flor morada. Després, d’un marge estant, contemplava una fina composició primaverenca: un xai negre esbrotonant l’herba delicadament, destacant-se contra un cirerer florit. (Que bonic feien, ahir a la tarda, dues noies que collien herba entre els camps grocs —les notes vermelles i blanques del vestit entre aquella mar florida!)


Cap al tard hem sentit cantar el cucut al bosc de Vilarmau —la masia era, encara, tota assolellada. M’he assegut una estona als Sis Avets. Era un capvespre tebi, extàtic. Una breu, una gairebé invisible veta d’or a ponent i més amunt Vèsper, l’estel solitari. Cap al Pirineu una llarga línia de núvols dolços, grisos. Arribaven veus del poble, sobretot veus d’infants. Ocells de bardissa refilaven pels sots i adés un merlot s’hi afegia amb el seu xiular flonjo. He sentit la primera granota d’enguany. I lladrucs apagats; i el fregadís d’algú que entrava llenya a una masia pròxima. Quan tornava a casa, entre dos foscants, he tornat a sentir el cucut, cap a la banda de Borderiol. El món semblava encantat, transfigurat, paradisíac.


9 abril.  Seiem a l’ombra d’una alzina, vora els castanyers que mostren ja en algun borró la delicada estructura de les fulloles: verd pàl·lid i venes finíssimes d’un vermell lluent. Fa calor. A mitja tarda anem a Puig de Sucre i, de tornada, pels boscos que hi ha sobre el Martí, sentim un cucut molt a la vora. Jo em mirava una taca a les branques altes d’un castanyer nu i pensava: «Potser és l’ocell?». En aquell moment ha volat. Després, ha tornat a cantar i hem vist un parell de cucuts, i al cap de poc tres, que adés s’empaitaven i cantaven en ple vol, adés s’aturaven en algun arbre no fullat (hi ha alguns castanyers entre les alzines). A moments, semblava com si hi hagués lluita —segurament un torneig d’amor—, ja que, entre el cantar habitual, se sentien una mena de xiscles: «Ti-ti-ti-ti-ti!». O bé les dues notes clàssiques: «Cu-cut!» eren precedides d’una nota ronca (una mica com la que precedeix el cant de la guatlla). Era deliciós presenciar aquella intimitat primaveral, escoltar el cant avellutat, alegre i melangiós, sota el cel d’abril, enrinxolat de núvols tènues com les aigües del nacre. Al fons, entre els camps verds, grocs o color de terra llaurada, brillava, ací i allà, una pinzellada viva d’aigua.


[image: Gravat en blanc i negre d’un ocell volant amb les ales esteses, sobre un paisatge estilitzat amb una roca i línies que suggereixen moviment i aire lliure.]


10 abril. Ahir vaig començar a fer helioteràpia al recer de la pedrera abandonada, indret recollit com una cambra, amb murs guarnits d’eura i un llit de fulles seques, de roure i d’avellaner. Però avui feia massa vent i m’he desvetllat molt d’hora: no he gosat pendre el bany de sol. Hem segut al turó, davant de casa, i el vent brogia tan fort entre les alzines, que semblava un mar enfurit. Quan parlàvem havíem de cridar. Camí del Pujolar, a la tarda, sentim el ramat: els marrans de veu greu, una mica grotesca, i el trèmul belar humaníssim, infantil, dels anyells. A contrallum, el sol daurava els perfils de llana. Un enorme cirerer florit entre el sègol. El vent velava el cant llunyà del cucut.


12 abril.  Quin temps de pluja i vent! El lilà, d’un verd tendre, tendre, s’agita convuls, diríeu que ha de trencar-se. És llebeig, vent del Montseny. A la tarda, la boira s’enlaira dels fondals, surt com un fum de les carenes fosques, cobertes d’alzines. Tot d’una envaeix el paisatge. De la finestra estant, veiem, més dibuixada, més precisa, contra el fons esfumat, la perera en flor, les flors rodones, agrupades damunt el fullatge com petites colles de dametes amb blanca ombrel·la en una prada tendra, fresca, minúscula (si allarguen massa la cama, ja troben l’espai).


18 abril.  He sortit al pati. Feia un ventet fresc, però el sol era agradable i el cel, d’una blavor neta, amb ràpids núvols ben blancs. Adés cantava la puput (flauta idíl·lica, evocació pastoral a la manera de Haydn), adés el cucut, més misteriós, més irònic —música burleta de cançó popular, tema emboirat i selvàtic. A mitja tarda hem sentit brumir un avió. Ha passat, majestuós, contra els núvols blancs, omplint l’espai d’aquell roncar poderós, excessiu —com un borinot en una cabina. S’ha perdut cap al Pirineu, i hem tornat a sentir el cucut esquerp, la puput delicada.


22 abril.  Dia pur, suau, dia d’abril, a la fi. He treballat al bosc, on ja hi ha algun tany de ginesta florida. A mitja tarda he anat als Sis Avets. Feia bastants dies que no hi anava, a causa de la malaltia. En arribar-hi, quina sorpresa! A la banda del poble tots els pollancres són ben fullats. Formen grups, s’arrengleren entre els conreus, a les fondalades. És un verd flonjo, tendre, gairebé irreal; no diríeu una substància sòlida, sinó un vapor, una llum, una noble i immòbil flama verda. Els camps de terra roja són vorejats del serrell glauc dels marges. Tot d’una el sol fa brillar els recs que enlluernen —bocins de mirall pur.


[image: Gravat en blanc i negre d’una ovella pasturant damunt d’un turó. Al fons, una casa petita amb xemeneia fumejant i el sol (o la lluna) a l’horitzó.]


23 abril.  Ara sí que fa «temps de primavera gentil». Al matí cantaven quatre cucuts alhora. Mentre llegíem sota els castanyers joves, que comencen a brotar (sobretot els rebrolls i els tanys baixos), cap al cantó de Vilarmau no ha parat en tot el matí la nota doble, velada per la llunyania —el cant del bon temps, d’admonició sorneguera, constel·lació primerenca del firmament de l’orella, com volia Rilke. Ara, a mitja tarda, el sol il·lumina, davant la finestra, el cim del teix i de l’àlber, allarga l’ombra de la perera sobre la terra llaurada, fa cantar grills i cadells... La font raja sota mateix de la meva cambra, però el cucut és gairebé tan insistent, tan incansable com ella.


24 abril.  Pels fondals que hi ha davant de Rocaconsolva, aquest matí hem sentit el rossinyol —les notes intenses, llargues, ardents, la melodia inconfusible. Del parc estant, a la tarda (feia una calma de migdiada estival, amb xerric monòton de cadells i llunyanies encalitjades), hem vist un cucut que cantava, dalt d’un dels roures que hi ha vora el quintar (brillaven al sol les lleus esgarrifances del sègol). A mitja tarda he anat a llegir a l’indret freqüentat per aquell cucut —és un, per cert, que de vegades desafina a la segona nota. Al cap de poc, s’ha posat en un castanyer pròxim, i ha cantat una vegada; després s’ha atansat més i potser anava a parar-se molt a la vora, però segurament m’ha vist, i ha seguit volant. Tenen el ventre ros, l’esquena grisa i terrosa. Són llargs, afuats, estilitzats, com un esparver o una grossa oreneta.


25 abril.  Gairebé podria escriure un petit assaig sobre la vida dels cucuts. Aquest ocell, que té fama de misteriós i gairebé d’invisible —«una veu errabunda», deia Wordsworth—, resulta un personatge familiar d’aquests encontorns. Avui cantava als roures de vora el quintar; en veure’ns, ha fugit i, amb llarga volada, s’ha anat a posar a una alzina de sota les roques de Bellavista. Observo que els plau de parar-se als indrets alts, a les carenes i, amb preferència, en arbres nus.


Amb quatre o cinc dies el Montseny ha tret fulla: és la verdor flonja i delicada de la fageda. Les pomeres del quintar (amb el blat com una aigua verda fins a genoll) són ben florides. Flors grosses, un poc cargolades, d’un perfum delicadíssim, com de violer o de jacint.


28 abril.  Dia humit; boira al Montseny. Pels fondals, llunyans i simultanis, canten un rossinyol i un cucut. Gran ramat d’ovelles al pujol, davant de casa. Corren carena enllà, entre densos bels i dring d’esquelles. Llur clamoreig té un no sé què de planyívol i catastròfic, és una mena d’obscur pànic tranquil.


[image: Gravat en blanc i negre amb dos pins a l’esquerra, un de gran i un de petit, sobre un turó herbat, i núvols al fons.]


1 maig.  Ha pedregat intensament, i el cim del Matagalls és blanc —lleu ditada d’hivern en la primavera verda i flonja. Una franja de sol pàl·lid daurava la tendror dels faigs. La muntanya, que era arquitectura, ja torna a ser pintura. L’enorme cor mineral es vesteix d’un domàs viu de seda. Tertúlia vora l’estufa, cap al tard. Hom parla d’un possible Sacre Imperi Romà, de Rússia... L’aigua s’ha aturat a alguna llosa del pati i el lilà és tot humit.


4 maig.  Treballo entre els castanyers (moltes de les fulles tendres tenen un to vermellenc cap a la punta). Cantava un merlot, com una tonada tendra i apagadissa de Rameau; un rossinyol (Chopin exaltat, líric); un cucut hi afegia, ara i adés, la dolça monotonia incansable. Però a la tarda ha plogut, ha pedregat. La calamarsa blanquejava entre el verd dels faigs i a la carena del Martí. Els trons feien vibrar els vidres de la cambra. A mitja tarda, quin sol! Ens hem arribat a les saleres del Pujolar i hem fet bona collita de moixines. La fageda de Vilarmau era tendra i assolellada. Un cucut, ben visible, ha cantat llarga estona al cim d’un castanyeret; després s’ha posat més cap a muntanya, ha cantat cinc o sis vegades, ha volat fent una nota gutural: «Txoc!», i ha tornat a cantar a la carena. A les roderes del camí hi ha molta aigua i entre l’herba grapats de calamarsa (ací en diuen «neu rodona») com les pastilles de menta que em donava el metge quan era petit.


11 maig.  El sègol ja és molt alt i, quan fa vent, les espigues són una frisança morada. Els marges són cada dia més guarnits de flors. Hi predomina una flor blanca, de calze esvelt i estilitzat (ignoro el seu nom); però també hi ha botons d’or, blauets, margarides, trèvol, roselles, unes minúscules flors lila que s’agrupen en constel·lacions, i la blava, menuda, delicada flor d’una herba semblant a la menta.


A la tarda fa uns ruixadets; busquem moixornons entre l’herba molla. Hi ha faigs tendres, núvols verds entre les alzines. Un cucut canta, però no insisteix. En canvi, el merlot gronxa, en aquest temps humit, la línia del seu cant, lligat i noble com una melodia litúrgica.


14 maig.  Al matí anem a Rosquelles. El fill gran de Guerau de Liost cull tiges de muguet per a la Josefina, a l’ombra del boix grèvol, alt i lluent. Em poso al trau les campanetes blanques, i tot el matí m’acompanya l’aroma. Hi ha un mar de ginesta d’or sota els castanyers i la segona florida de l’arç blanqueja entre les fulles estilitzades. Després de reposar un moment a la font de l’Oreneta —que coses han passat d’ençà que, ara fa un any, s’inaugurava!— ens arribem al Molí de Rosquelles, abrigat de pollancres; veiem el gorg, l’aigua blanca i brogidora entre les pedres grises, o tranquil·la, verda, clapejada d’ombres menudes, sota els verns i els avellaners. Pels conreus, els iris o lliris de marge drecen la seda frèvol, miniada i lluent com una gran papallona.


15 maig.  Torno a Rosquelles; ve amb mi la Josefina. En Jaume ens acompanya novament als racons germànics del Molí: ortigues, cicuta amb tènue flor de vori cenyint la casa d’on es desprèn una vaga olor de farina; l’aigua brogeix pel saltant ombrívol, on el mur és cobert de molsa fosca i molla; miosotis, boix lluent, falzies, pels marges de la Riera. Seiem una estona al Gorg del Molí, d’arquitectura perfecta, amb una voravia natural que sembla obra humana. L’ombra dels «sabaters», els lleus insectes que floten en l’aigua assolellada, és com l’ombra d’un trèvol de quatre fulles a la sorra del fons. Olor d’aigua, escuma de neu, molsa verda en la pedra grisa. Pujant, anem a abraçar la soca altíssima del famós faig del Noguer.


19 maig.  Hem anat, a la tarda, a la fageda de Vilarmau: diríeu un parc, amb verdor lluent i soques grises. Les fulles tenen un borrissol al voltant; la poncella, allargassada, sembla pell seca de pinyó. Vedelles blanques i negres, bous ocre sobre l’herba. La boira velava les nobles formes «gòtiques» de la fageda. Eco de balades, aigua transparent, prada florida. Un pastor de cara germànica —galtes vermelles i ulls verd clar— passava entre els pollancres, amb el gos com un petit ós negre.


21 maig.  Ha plogut molt, aquesta nit. Matí gris, fred. El Pirineu es veu molt blanc entre els núvols. A certs indrets el sègol és ajagut, i arreu, tot guarnit de gotes de pluja.


Cada espiga porta


un brillant al coll.


22 maig.  Avui ha fet un dia blau, assolellat, un típic dia de juny. En tot el maig no havia fet tan bon temps. El sègol, més alt que un home, es cimbreja lleument, guarnit de cap-blaus i roselles. L’or de la ginesta gairebé fa mal als ulls. La muntanya és més verda, més flonja que mai —només algun clap mineral, vermellós, emergeix entre la molsa inacabable. Cap al tard, entre els avets del parc, es veu un clap groc que no se sap ben bé si és sol ponent o ginesta florida.


23 maig.  Dia tan clar com ahir. La neu que hi havia al Pirineu ja és gairebé fosa —el Canigó és una massa blanca, retallada, amb pinzellades d’un blau esvaït. Anem a la font de la Merleta, camí de Sant Marçal. Hi ha, de tant en tant, uns flotons de faigs magnífics. Sota les branques fresques, tupides, veiem el sauló rosat i net, només amb arrels nues, algun esquelet de ginebró, clapat de liquen, i les fulles tendres dels rebrolls de faig. Vora el camí, entre les pedres o bé arrecerats sota els tanys de la ginesta, els pensaments morats i blancs inclinen el caparró. Seiem a l’herba de Borderiol quan el sol es ponia. En la calma paradisíaca, sentíem el belar d’un ramat i alhora un cucut dins la fageda i el cant tímid d’un grill amagat en una mata pròxima.


[image: Gravat en blanc i negre d’un arbre amb branques inclinades, al centre d’un paisatge ondulat. Al fons, es veuen tres ocells volant.]


30 maig.  Ahir, en pujar del poble, tornant de Barcelona, ja vaig observar que l’aire feia una marcada olor d’estiu. El sol fort, la calor primerenca es veu que modifiquen la flaire de l’herba. Ara sí que és aquella típica «olor de Viladrau». Les gavarreres són ben florides: el cor d’aquestes roses frèvols sembla una custòdia d’or. Avui, a la tarda, anem al bosc (no pas la fageda) de Vilarmau. Els rossinyols no canten gaire —és que ja tenen niu—, i el cucut, molt de tard en tard, i no pas llargament. Als marges han desaparegut les flors blanques; hi ha unes flors grogues i unes altres lila, de tija molt llarga. Els bous del Pujolar ens miren, encuriosits.


31 maig.  Fa molta calor. A dos quarts de dues, a l’ombra, estàvem a 27° (com a l’agost). A la tarda anem al Serrat de Cerdans, enllà d’unes prades d’herba grassa, esquitxada de flors, amb altíssims pollancres vestits d’heura, i barrancs amb xiscles esfereïts de merla jove. La casa de Cerdans té un color d’òxid de ferro, amb les finestres emmarcades de granit gris, i la teulada també acolorida amb el rovell —més pàl·lid— dels líquens. Al bell cim, una creueta de ferro. Un xic enllà, l’ermita arraulida —i sègol gris-verd, planter de freixes, de pollancs. Berenem a la font de Vilarmau, sota els faigs, a l’ombra fresca. Hem collit les primeres maduixes pels sots calents i ombrívols.


12 juny.  Fa una nit tan clara que sortim al camí dels Sis Avets. Quina celístia! Cassiopea es dibuixa entre els avets i el teix, l’estrella polar és damunt la teulada, la Via Làctea sembla una boira blanca sobre Puig de Sucre. Silenci de grills, d’estrelles, de sègol adormit.


16 juny.  El sègol rosseja tant que és lleugerament més fosc que les flors de saüc. Herba espigada pels marges, campànules morades. Collim maduixes pels boscos del Pujolar i Vilarmau, entre esbarzers florits i falgueres tendres. Quan cloc els ulls, veig el caparró vermell, la tija inclinada, la coroneta verda o lleugerament vinosa.


[image: Gravat en blanc i negre d’un sol radiant darrere de núvols arrodonits. Els raigs s’estenen pel cel.]


17 juny.  Collim maduixes al bosc de Vilarmau. Després reposem vora l’aigua. El gran camp rosat, davant nostre, és cenyit de verdor. Les falgueres, altes, triangulars, estilitzades, em recorden els moors d’Escòcia. La boira, densa i lletosa, es queda a les valls. Els menuts crespinells agrupen les constel·la­cions espesses de llurs flors, petites estrelles de cinc puntes, d’un groc de rovell d’ou.


5 juliol.  Hem anat a Sant Marçal, al matí. Està bastant núvol, però de tant en tant surt una ullada de sol molt càlid. De casa a la font de la Merleta estem una hora i mitja. D’aquesta font a la de Sant Marçal, tres quarts (però ens hem aturat bastant a reposar, collir maduixes, etc.). Els flotons esplèndids de faigs que hi havia pels volts de la font de la Merleta han estat aterrats. Algun exemplar tenia ben bé 0,60 m de diàmetre. Ara només han quedat els més joves i prims. Per terra hi ha les fulles seques, color de foc. Uns homes amuntegaven traçudament les branques grises, i cinc o sis carboneres fumaven lentament, omplint l’aire d’una intensa olor de quitrà (estranya suggestió marítima entre boscos). En un dels tombs del camí, poc abans d’arribar a la vall de Sant Marçal, brogia un rierol entre les pedres i m’he refrescat la cara amb l’aigua glaçada i clara. Vora mateix, una cascada de molsa, d’uns deu metres d’alçada, brillava amb cent regalims sobre el verd fosc i la roca moradenca, com un altar natural o un racó de pessebre, sota el dosser dels faigs. Allà la fageda, jove encara, és molt espessa i al cim, vora les rossoles gris-morades, hom veu «les altes positures» dels avets. Dinem vora la font, sobre l’herba. Davant nostre hi ha uns freixes que cimbregen, un turonet ben verd. De l’hostal estant, on ens hem hagut de soplujar perquè plovia a dolls, es veu una vasta extensió de falgueres que recorda molt Escòcia. Tot aquest país s’assembla bastant als Trossachs, i fóra igualment bonic si hi hagués algun llac. També allí hi ha falgueres, i els ginebrons d’ací fan pensar en els brucs escocesos; però no recordo haver vist a la regió dels Trossachs cap muntanya tan dramàtica com les Agudes, amb les tarteres o rossoles morades, les clapes fosques dels faigs, la pedra nua, el glauc fi de l’herba. Quan érem a l’hostal —racó amb llibres, carlines i boix grèvol, llar de foc amb tres grossos calderons— plovia tant que ni es veia la muntanya. A una finestra, l’herba de Sant Segimon, ben florida encara, dansava sota la pluja. Al pati, til·lers en flor, un banc de pedra vora la paret, amb llarga barba d’herba. Després s’asserena; el cel es reflecteix en els tolls del camí. Berenem vora una font que neix en una balma de molsa fosca i de sorra netíssima.


18 juliol.  Dia fresc, amb algun núvol blanc, formes lentes ran de carena. He contemplat llargament les masses nobles dels núvols, de contorns arrodonits, sobre l’ondulació verda dels boscos:


Les muntanyes són núvols verds,


els núvols són muntanyes blanques.


Berenem vora la font de Camp Xamení, en un jaç de farigoles, davant un camp ple de garberes i el barranc verd. Unes tórtores s’alcen, amb vol ràpid i elegant, del cim dels pollancres, i després parrupegen al lluny. La sorra del camí és cosida de petjades de perdiu, petites palmeres esquemàtiques.


21 juliol.  Fa calor. Sota els Sis Avets llegeixo Shakespeare i els lírics isabelins. A la tarda vaig al Noguer amb En Jaume. Em donen un vas de llet saborosa en aquella entrada ordenada, neta, amb el racó dels càvecs, les destrals, les falçs, la taula de fusta i la porta clavetejada. Foscor de casa gran i parets gruixudes; una cadernera salta contra la blancor de la calç. Després anem al poble, on un amic compra ordi. Tornem cap al tard. Hi ha un cel rosa-perla, una calma canicular, la gran lluna d’or pàl·lid avança vora els Sis Avets, irreal, rodona. Quan entrem a l’obaga, ve una alenada de frescor, una olor d’herba i d’arbres.


22 juliol.  Avui —dia càlid, amb vent sec i viu, que agitava els til·lers i les herbes— he segut al parc, llegint versos anglesos. Berenem a la font de Vilarmau, i després anem als cingles que hi ha damunt de Cerdans: pregonesa impressionant, mar de faigs, penya-segats grisos i ocre. Al fons, les casetes del Serrat i el Mataró, l’ermita grisa, arraulida com un ocell feréstec. En tornar, posta d’or darrera unes muntanyes com un alabastre vermell, translúcid.


[image: Gravat en blanc i negre d’una casa rural amb xemeneia fumejant, davant d’un turó amb una creu al cim. El cel té un gran núvol.]


29 juliol.  Hem berenat al Serrat de Cerdans, asseguts vora una garbera de blat, granada i daurada. Aire fi i aigua fresquíssima. Abans hem passat davant la parròquia. Pedres grises i ocre, amb taques de liquen color d’òxid de ferro. Vora una alzina, hem vist un bocí d’altar mig cremat. Al campanaret només les tremuges, sense campanes. És una esglesiola d’un romànic primitiu, molt ben proporcionada. La rectoria (balcó modern, argentat, detonant) té les portes closes. Sembla mentida que l’urpa de l’odi hagi arribat fins a aquest recer emboscat. Pugem per Vilarmau. Pels prats, vaques blanques i negres, una pastora rossa, de cara roja. Abans d’ésser al Pujolar, veiem la carreta a contrallum, destacada en un cel d’or. Els homes carreguen garbes amb la forca. El sol es ponia entre un bosquet fantàstic de núvols, pins para-sol de neu encesa.


7 agost.  Voldria dir l’encís, l’èxtasi d’aquests matins d’estiu, quan, a les vuit, obro la finestra. Les fulles de l’àlber tremolen delicadament; el sol en fa lluir només els cims i la banda encarada al nord. Les móres madures, negres, apunten l’esguard sota les fulles. Les branques dels avets, amb minúscules pinyes de jade, a penes si es mouen. Sota mateix de la finestra tremola el cant apagat de la font, i, un xic més lluny, a les acàcies o al conreu, hi ha el cant, vulgar i monòton, però alegre i viu, dels pardals. Alguna veu de dona, algun belar d’ovella, un lleu fumerol blau entre les pomeres arraulides.


[image: Gravat en blanc i negre d’una branca amb tres magranes i diverses fulles, de traç simple.]


13 agost.  Bo i contemplant les perdius com pasturaven, he traduït el meravellós poema «Elm Angel», de Monro, i les «Gencianes bavareses» de Lawrence. A contrallum el sol dibuixava amb or la silueta dels ocells amatents; s’agrupaven, esbategaven un instant; el perdigot allargava el coll, esvelt, entre el rostoll i les falgueres que l’oreig agitava. Tarda dinàmica, viva, no pas plàcida com ahir. Muntanya pura d’ametista com ahir, sol ardent, ponent-se entre una mar grisa de núvols.


11 setembre.  Matí net, fred, amb tramuntana. Al Pirineu hi ha núvols arrufats: hi neva. Brillen les fulles i l’herba, i passen uns núvols blancs, dinàmics, en el cel d’un blau tens. Abans de dinar he anat als Sis Avets a estudiar alemany i he vist el vel oblic de la neu cap al Puigmal i altres indrets pirinencs; els núvols feien taques d’ombra a les muntanyes blaves. Tot el dia ha fet vent fred i un sol esblanqueït, gairebé hivernal. Brogir d’arbres, cel pur.


6 octubre.  Quan obro la finestra hi ha boira: l’argent de l’àlber és més delicat, més metàl·lic, entre la grisor. Després la boira comença a argentar-se i surt un sol alegre. Aloses, xaragalls transparents; al lluny, muntanyes nevades. Davant les serres de Sau hi ha una barrera de núvols lletosos; fa un aire fred, com a l’hivern.


[image: Gravat en blanc i negre de tres fulles amb formes irregulars arrossegades pel vent.]


21 octubre.  Matí d’or, tranquil, extàtic. Les fagedes cada dia groguegen més. Vora les avetoses hi ha fumerols de carbó. Vaig al Pujol de Muntanya, on veig néixer un vedellet. La vaca, sofrent, gemegava. Però li han acostat el vedell —gris, de plata humida— i la mare s’ha incorporat i s’ha posat a llepar-lo.


[image: Gravat en blanc i negre de joncs o herbes al vora d’una bassa, amb el seu reflex a l’aigua.]


25 octubre.  El dia 16 vam traslladar els mobles del menjador a la cambra més gran de la casa; és una habitació amb dues finestres: l’una dóna al Matagalls (jo veig Coll Pregon des de taula), l’altra, als avets del parc. És un menjador espaiós, clar, simpàtic. Hi hem penjat l’estampa ovalada estil Watteau, i la deliciosa Veduta del Golfo di Napoli-1833, delicadament blavosa, amb el Vesuvi fumejant al fons i un vaixell anglès —la Union Jack ben visible— a primer terme. Hi hem posat gerros amb bruc florit, amb boix, una branca de roure per dissimular un llibant de ferro de la paret... Ens hi trobem encantats, amples, confortables. La menuda hi circula i diu: «Coiti-coiti-coiti-có», assaja tímidament les seves primeres paraules.


30 octubre.  Vaig a Rosquelles i al Noguer amb la Josefina. Hi ha núvols, però a estones surt el sol. La fageda és més cremada, més d’aram, i molt més nua. A claps, ja agafa aquell color hivernal de mare de vi. La vinya verge a penes té fulles. Com brogia la riera Major! L’aigua brillava entre els pollancres, que ja groguegen bastant. Aigua als camins; castanyes per terra.


2 novembre.  Camins plens de fulles de castanyer, recs amb aigua brogidora. Els pollancres de la font de l’Oreneta són uns grans àngels tardorals. Havent dinat prenc el sol, que és molt càlid. Llegeixo poesies de Péguy: saborós, espontani, medieval, grandiós i, a breus moments, curiosament miniat: capitell o nau solemne.


3 novembre.  La dolça pau tardoral inundava els alzinars, les pollancredes grogues, els castanyers d’aram, els xiprers d’alguna masia antiga. Al fons, el Pirineu blanc i blau —és la primera nevada forta. Pugem en una carreta de bous, entre ginesteres; els cims eren daurats de posta. Després, quin cel pur! Una estrella innocent sobre el Montseny, uns núvols com pols de nacre.


19 novembre.  Fa un ruixat de bon matí, però després surt un sol magnífic. Vaig al Pujolar amb l’Albert; abans, prop de la font del Vern, collim branques lluentes de boix grèvol per ornar el menjador. Les falgueres són seques, moltes d’elles segades; castanyers i faigs nus fan com boires vinoses en el paisatge. Els pollancres s’enfilen barrancs amunt, fantasmes grisos, amb vagues plomalls d’un verd esgrogueït. El Pirineu és blanc i blau, amb ombres de núvols.


29 novembre.  Boira espessa al matí, boira freda de la Plana. Però cap a les deu surt el sol. L’aire és glaçat i les aloses s’alcen, sorpreses pels meus passos, dels camps on no toca el vent. La tarda és més benigna. Reposo de cara al sol, mentre hi ha una llenca prima de núvols davant meu, al fil de la carena —crinera, llana assolellada, escuma.


11 desembre.  Camí de Vilarmau, les herbes semblen de vidre, d’un blanc lunar. A contra-sol són magnífiques: boscos per a elfs, condensacions de llum argentada. De tant en tant un pinsà xiula dalt d’un castanyer nu, o bé s’alça una cadernera pintada, miniada, lletra viva de color en el llibre grisenc i glaçat del paisatge.


[image: Gravat en blanc i negre d’una casa amb teulada inclinada i xemeneia fumejant, reflectida a l’aigua d’un estany. Hi ha joncs i arbres a la vora.]


12 desembre.  Vaig a Girona, en cotxe. Hi ha una gran gebrada: roures i castanyers són blancs. Des de la carretera que va a Santa Coloma es veu l’ample panorama del Montseny, els núvols immòbils a les valls nues, la carena del Matagalls, blanca de gebre. Girona, cap al tard, en el vent glaçat de desembre, es mirava en un Ter verd, ocre, color de llimona; el color de les finestres il·luminades als pisos baixos era gairebé igual que el reflex ardent de la posta als vidres alts.


[image: Gravat en blanc i negre d’un ocell posat sobre una branca. Hi ha taques blanques arreu de l'escena que representan la pluja. ]


20 desembre.  Anant a Vilarmau, vora un rierol, veig un cer­cle de branques plenes de caramells, un petit oceà d’ones immòbils, cenyit de barbes blanques de gnom, de foques, de branques tropicals de vidre. Vora el saltant de l’aigua que l’esquitxa, el gel és transparent, més enllà, opac. Era un espectacle meravellós, una mena de visió astral, fantàstica.


24 desembre.  Dia blau, pur, amb la dolçor nadalenca. Hi ha un oceà de boira que colga la Plana i fins Viladrau i tot: una boira densa, blanca i cotonosa. A primer terme emergeixen, com illes verdes, els cims dels turons coberts d’alzines; al fons, el continent blau i blanc dels Pirineus, nets, precisos —com una mena de Valhalla sobre la boira de llet.


25 desembre.  Nadal trist, però a la vegada dolç, en aquest recer de muntanya. Quin dia més suau! No feia gens de fred: semblava a primeries de setembre. Sol càlid, teranyines lleus al cel, castanyers nus i lluents, amb algun ocell que s’hi atura i canta. El fum surt, lent i blau, de les casetes grises. Els marges encara són verds d’herba, i reposem al camp sense abric (això que, a primera hora, tot era blanc de gebre). De casa estant hem admirat la posta vermella, les alzines retallades contra els cirrus de foc.


[image: Gravat en blanc i negre d’un sol radiant darrere de núvols arrodonits. Els raigs s’estenen pel cel.]
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