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			Para Markus Wyler 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Oh mio ﬁero Destin, perversa sorte! 




			Sparì mia vita e non mi date a morte. 




			



			 






			¡Oh, destino orgulloso, suerte perversa! 




			Me quitó la vida sin entregarme a la muerte. 




			



			 






			AGOSTINO STEFFANI, 




			Niobe, 2.º acto, 5.ª escena 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 1 




			



			 






			Caterina Pellegrini cerró la puerta, apoyó en ella la espalda y después la cabeza. Primero llegó un leve temblor de piernas a medida que la tensión muscular se aligeraba, seguido de varias bocanadas de aire que la ayudaron a aliviar la tirantez del pecho. El deseo de envolverse con los brazos como expresión de un regocijo alocado e incontrolable era prácticamente irresistible, pero lo combatió como había combatido otros muchos en la vida y se quedó de pie, con los brazos colgando a los costados, apoyada contra la puerta e invitándose a sí misma a relajarse. 




			Había necesitado mucho tiempo y paciencia, pero lo había conseguido. Había aguantado a ese par de idiotas, había sonreído ante las manifestaciones de su codicia, los había tratado con una deferencia que era evidente que no merecían; y todo eso lo había hecho apañándoselas para que le dieran el puesto que ella quería y que solamente ellos podían otorgarle. Carecían de ingenio, pero tenían el poder de decidir; no tenían elegancia de espíritu, pero podían decir sí o no; apenas comprendían sus títulos universitarios y disimulaban muy mal el desprecio que sentían por sus conocimientos, pero ella necesitaba que la escogieran. 




			Y así lo habían hecho, los dos; la habían elegido a ella, no a cualquiera de los demás candidatos, a quienes ella había considerado sus rivales sin dejar de ser irónicamente consciente de cuánto había afectado a su lenguaje el periodo histórico en el que llevaba sumida los últimos diez años de su vida profesional. Al ser la pequeña de cinco hermanas, Caterina tenía un sentido muy sano de la rivalidad. Como los personajes en una obra de Goldoni, las hermanas eran: Claudia, la guapa; Clara, la feliz; Cristina, la religiosa; Cinzia, la atleta; y la última en nacer: Caterina, la lista. Claudia y Clara se casaron al acabar los estudios: al cabo de un año Claudia se divorció y después subió de categoría al contraer matrimonio con un abogado a quien no parecía tener mucho aprecio,  mientras que Clara seguía con su primer marido y era feliz. Cristina juró los votos y renunció al mundo, aunque después cursó un posgrado de historia de la teología. Cinzia ganó alguna medalla nacional de salto de trampolín, pero después se casó, tuvo dos hijos y engordó. 




			Caterina, la hermana lista, estudió en el liceo donde el  padre  enseñaba  historia  y  todos  los  años  ganaba  el premio  de  traducción  de  latín  y  griego,  a  la  par  que aprendía algo de ruso de su tía. A partir de ahí, pasó un año  ignominioso  como  estudiante  de  canto  en  el  conservatorio y, más tarde, dos años estudiando derecho en Padua, carrera que primero la decepcionó y más tarde la aburrió. Fue entonces cuando volvió a sentir la llamada de la música y escogió estudiar musicología en Florencia y después en Viena, donde el director de su tesis, al enterarse de que hablaba ruso con fluidez, le organizó una beca de investigación de dos años para que lo acompañara a San Petersburgo y lo ayudase en su investigación de  las  óperas  rusas  de  Paisiello.  Una  vez  concluida  la beca, Caterina regresó a Viena y finalizó un doctorado en ópera barroca; el título y su posesión del mismo eran fuente de deleite y orgullo para la familia. Tan sólo necesitó buscar trabajo durante un año para que el doctorado le proporcionase una suerte de exilio interno al sur: un empleo como profesora de contrapunto en el Conservatorio de música Egidio Romualdo Duni de Matera. Egidio Romualdo Duni. ¿Qué estudioso de la ópera barroca no reconocería su nombre? Caterina siempre había pensado en él como Duni El Que También Compuso, el hombre que había compuesto óperas con títulos idénticos a las de compositores más famosos o más talentosos: Bajazet, Catone in Utica, Adriano in Siria. Duni había dejado tan poco rastro en la memoria de Caterina como en la producción operística actual. 




			Un doctorado de la Universidad de Viena y después un  trabajo  dando  clase  de  contrapunto  a  alumnos  de primer año del conservatorio Duni. Había semanas enteras en las que pensaba que le hubiese dado igual dar clases de matemáticas, tan lejana le parecía la asignatura de la emoción mágica del canto. Aquella insatisfacción no  era  un  buen  augurio,  cosa  que  supo  prácticamente desde su llegada al lugar; aun así, le costó dos años decidirse a volver a salir de Italia y aceptar un puesto en Manchester, uno de los mejores centros de Europa para el estudio de la música barroca, donde pasó cuatro años como investigadora y profesora adjunta. 




			Manchester  la  había  horrorizado  por  su  fealdad, pero en la universidad estaba lo suficientemente contenta  investigando  la  música  y  —en  menor  medida—  las vidas de un puñado de músicos italianos del siglo xviii cuyas carreras habían prosperado en Alemania. Veracini, el gran rival de Haendel; Porpora, maestro de Farinelli; el prácticamente olvidado Sartorio; Lotti, un veneciano que al parecer había sido maestro de todo el mundo. No tardó en empezar a apreciar las similitudes entre el destino de los compositores y el suyo propio: habían emigrado hacia el norte en busca del trabajo y la fama que no habían hallado en Italia. Como algunos de ellos, Caterina había encontrado empleo y, como la mayoría, añoraba su hogar y extrañaba el aire, la belleza y el júbilo que le ofrecía un país que hasta entonces no se había dado cuenta de que amaba. 




			La salvación le había llegado, como tantas veces suele ocurrir, por casualidad. Todas las primaveras la esposa  del  jefe  de  departamento  ofrecía  una  cena  para  los colegas de su marido, pero el jefe siempre dejaba claro que  se  trataba  de  un  asunto  informal:  «Venid  si  estáis libres.» Las mentes más viejas y sabias sabían que la invitación tenía el mismo peso que un ucase de, por ejemplo, Iván el Terrible. No ir significaba renunciar a toda esperanza de ascenso, aunque asistir implicaba sacrificar la noche a un aburrimiento tan envolvente que resultaba incluso mortal. Un acalorado intercambio de insultos y vituperios o incluso golpes hubiese sido fuente de gran placer;  sin  embargo,  la  conversación  de  la  cena  se  veía rígidamente  gobernada  por  la  prudencia  y  una  educación que los obligaba prácticamente a permanecer callados pero sin conseguir camuflar décadas de familiaridad rencorosa y celos profesionales. 




			Caterina, consciente de su incapacidad de pasar desapercibida en una conversación, las evitó todas y se dedicó al estudio de las peculiaridades personales y sartoriales de sus compañeros. La mayoría de los comensales parecía llevar la ropa de algún amigo más alto y ancho. Los zapatos la horrorizaban. Y además estaba la cuestión  de  la  comida.  A  pesar  de  que  a  veces  hablaba de otros temas con los colegas italianos, ninguno de ellos tenía el valor de mencionar la comida. 




			Su salvador fue un musicólogo rumano que, a juicio de Caterina, había pasado los últimos tres años sumido en un sopor etílico. No obstante, el hecho de que estuviese borracho por la mañana y borracho por la tarde no le impidió jamás sonreír amistosamente cuando se cruzaban por los pasillos o en la biblioteca, una sonrisa que ella siempre devolvía con mucho gusto. Durante las clases  estaba  sobrio,  quizá,  incuestionablemente  brillante; su análisis de las metáforas de los libretos de Metastasio eran  muy  novedosas  y  su  explicación  de  la  correspondencia  del  poeta  de  la  corte  de  Viena  Apostolo  Zeno acerca  de  la  fundación  de  la  Accademia  degli  Animosi no dejaba de maravillar a sus estudiantes. A menudo llevaba chaquetas de cachemira que le sentaban muy bien. 




			La noche de su salvación, el rumano estaba sentado frente a ella en la cena del jefe de departamento y Caterina  se  encontró  devolviéndole  la  sonrisa  a  ese  par  de ojos ahogados en vino, siquiera porque podían comunicarse  en  italiano  con  facilidad.  La  mayoría  de  los  comensales había aprendido italiano para facilitar la lectura  de  libretos  de  ópera  y,  en  consecuencia,  eran  pocos los  colegas  capaces  de  mantener  una  conversación  en ese idioma sin pronunciar enloquecidas declaraciones de amor, terror, remordimiento y, en ocasiones, deseos de matar. Con ellos, Caterina prefería conversar en inglés. Mientras se planteaba el uso del lenguaje de los libretos  de  ópera  como  conversación  posiblemente  apta para la mesa, Caterina estudió a los invitados. La revelación  tuvo  lugar:  una  frase  como  «Io  muoio,  io  manco» expresaba a la perfección lo que sentía en aquel momento.  Además,  «Traditore infame» no  sería  una  descripción muy desacertada de muchos de sus compañeros de trabajo.  ¿Acaso  no  era  el  propio  jefe  de  departamento «un vil scellerato»? 




			El rumano posó la copa —no se estaba molestando en comer, así que no tenía tenedor que posar— y rompió el silencio para preguntar en italiano: 




			—¿Quieres salir de aquí? 




			La mirada con la que contestó Caterina estaba cargada de curiosidad, al igual que su voz. 




			—¿Te refieres a la cena o a la universidad? 




			Él sonrió, cogió la copa y miró a su alrededor buscando otra botella. 




			—A  la  universidad  —dijo  sonando  completamente sobrio. 




			—Sí. 




			Sorprendida  por  semejante  reconocimiento  y  afectada  por  la  fuerza  de  su  afirmación,  cogió  su  propia copa. 




			—Un amigo me ha dicho que la Fondazione Musicale Italo-Tedesca busca un investigador. 




			Dio  un  trago,  sonrió.  A  ella  le  gustaba  su  sonrisa, pero sus dientes quizá no tanto. 




			—La Fondazione Musicale Italo-Tedesca —repitió ella. 




			Recordó que en casa había algo con un nombre similar, pero apenas sabía nada del tema. Diletantes, aficionados. Sin duda él hablaba de algo del mundo de habla germana. 




			—¿La conoces? 




			—He  oído  hablar  —mintió  usando  el  mismo  tono que  utilizaría  si  alguien  le  hubiese  preguntado  si  había oído hablar de una plaga de chinches en los hoteles de Nueva York. 




			Él se acabó el vino y levantó la copa. La miró y, para sorpresa de Caterina, dijo con malhumorada vehemencia: 




			—Italia. 




			¿La copa era de Italia? ¿El vino, quizá? 




			—Dinero: algo —añadió en un tono que ella creyó que pretendía ser seductor. 




			Cuando se dio cuenta del limitado efecto que estaba teniendo  sobre  ella,  volvió  a  sonreírle  como  si  acabase de darle la razón en algo de lo que él estaba convencido desde hacía mucho tiempo. 




			—Investigación.  Documentación  nueva.  —Vio  la impresión que le había causado y miró en dirección a la cabecera de la mesa, donde estaba sentado el jefe de departamento—. ¿Quieres acabar como él? 




			En un tono que indicaba cierta posibilidad, ella sonrió y dijo: 




			—Cuéntame más. 




			Él pasó por alto la respuesta y miró en vano las botellas que había en el aparador. Quizá ya hubiese llegado al punto a partir del cual no podía seguir yendo y viniendo. 




			Dejó  la  copa  vacía  sobre  la  mesa,  junto  a  la  de  la mujer  de  su  derecha,  que  hablaba  con  el  comensal  del otro lado. Intercambió las copas. 




			—Idiotas —dijo con voz repentinamente alta. 




			Estaban hablando italiano y el hecho de que arrastrase las palabras no sirvió para moderar el volumen de su voz, pero al menos sí para camuflar las sonoras dentales de esa palabra. Nadie se molestó en mirarlo ni un instante. 




			A  Caterina  le  sorprendió  que  cogiera  la  servilleta para  limpiar  metódicamente  el  borde  de  la  copa  de  su vecina; solamente entonces bebió un largo trago. 




			Al ver que prácticamente había vaciado la copa de la que se había adueñado, Caterina se inclinó desde el otro lado de la mesa y vertió el vino blanco que a ella le quedaba sobre la pequeña cantidad de tinto que había en el fondo. Él asintió. 




			Su sonrisa se disipó y farfulló: 




			—No lo quiero. ¿Quizá lo querrías tú? 




			—¿Por  qué?  —preguntó  confundida.  ¿Se  refería  al vino? 




			—Ya te lo he dicho —contestó y le lanzó una mirada fulminante—. ¿Es que no me escuchas? Es en Venecia. Odio Venecia. 




			Así que era la fundación de su ciudad: un trabajo en casa. No lo sabía todo, pero ya sabía mucho: ¿cuán serio podía ser aquel lugar si había oído hablar tan poco de él y prácticamente sólo conocía el nombre? A los italianos les  importaba  poco  el  Barroco.  No,  solamente  Verdi, Rossini,  y  —«que Dios nos ampare», pensó mientras un ligero escalofrío le recorría poco a poco la columna— Puccini. 




			—¿Hablas de Venecia? ¿El puesto es en Venecia? 




			Él había logrado no enfocar la mirada sobre objeto alguno durante toda la conversación y, sin embargo, Caterina quería asegurarse de que existía la posibilidad antes de abrir el corazón a la esperanza. 




			—Odioso  lugar  —dijo  él  haciendo  una  mueca  de asco—. Clima asqueroso. Comida horrible. Turistas. Camisetas. Todos esos tatuajes... 




			—¿Has contestado que no? —preguntó ella con los ojos  abiertos  de  asombro,  suplicando  una  explicación. 




			—Venecia —repitió, y se bebió el vino de un trago para  borrar  el  sonido  de  la  palabra—.  Iría  a  Treviso,  a Castelfranco. Friuli. Buen vino. —Miró dentro de la copa como si quisiera preguntarle al contenido su procedencia,  pero  al  no  encontrar  respuesta,  volvió  a  prestarle atención  a  ella—.  Iría  incluso  a  Alemania.  Me  gusta  la cerveza. 




			Habiendo pasado varios años en el mundo académico, Caterina no dudó de que ese dato era razón suficiente para aceptar el empleo. 




			—¿Por qué yo? —preguntó ella. 




			—Has sido amable conmigo. —¿Se refería a la media copa de vino blanco o al hecho de que lo trataba con respeto  y  de  que  durante  los  últimos  tiempos  le  había sonreído de vez en cuando? Tampoco importaba—. Y además eres rubia. 




			Al menos eso tenía sentido. 




			—¿Me recomendarías para el puesto? —preguntó. 




			—Si me consigues una botella de tinto del aparador —respondió él. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 2 




			



			 






			Mayores  cambios  habían  resultado  de  situaciones aún más extrañas, reflexionó Caterina, y la idea la rescató de sus recuerdos. El trabajo de investigación era suyo y estaba de vuelta en Venecia, aunque solamente la habían contratado para realizar un proyecto. Estaba en el despacho  donde  debía  esperar  a  la  directora  interina  y miró a su alrededor. Si pudiera llamarse despacho a un cubículo de techos altos con dos ventanas diminutas —una detrás del escritorio y otra tan cerca del techo que proporcionaba algo de claridad pero no una vista—, entonces  aquello  lo  era.  El  escritorio  y  la  silla  sumaban puntos, aunque la ausencia de un ordenador, un teléfono e incluso papel y bolígrafo recordaban más a la celda de un monje que a cualquier otra cosa. La ubicación —en lo que en sus tiempos había sido un apartamento de dos pisos al final de Ruga Giuffa— podría ser utilizada para defender ambos casos. Pero, aunque era un día frío de principios de abril, el ambiente de la habitación era cálido: tenía que ser un despacho puesto que estaba acondicionado para el uso. 




			Lo  poco  que  había  conseguido  averiguar  sobre  la fundación antes de solicitar el puesto ya la había preparado  para  una  habitación  tan  deprimente:  nada  de  lo que  había  en  ella  la  sorprendía,  y  tampoco  lo  que  no había. Internet le había proporcionado algo de información  sobre  la  fundación:  había  sido  fundada  veintitrés años  antes  por  Ludovico  Dardago,  un  banquero  veneciano que había hecho carrera en Alemania y que era un amante  apasionado  de  la  ópera  barroca,  tanto  italiana como alemana. Había legado dinero para que se crease una fundación para «divulgar y promover la representación  de  la  música  de  los  compositores  que  viajaron  y trabajaron entre Alemania e Italia durante la época del Barroco». 




			Por muy modestas que fuesen las salas, la fundación estaba muy bien situada, a tan sólo diez minutos a pie de las principales colecciones de la Biblioteca Marciana, donde se encontraban manuscritos y partituras. 




			Pensando en los acontecimientos que la habían conducido a aquella habitación y mirando su situación desde cierta distancia, Caterina concluyó que la habían contratado para representar un papel de reparto en un melodrama bastante malo del siglo XIX: ¿Los baúles encontrados? ¿Los primos rivales? Dos primos, descendientes de diferentes ramas de una familia ancestral común, llevaban más de un año embrollados en una disputa sobre la propiedad de dos baúles recientemente descubiertos que pertenecieron a un antepasado. Ambos poseían archivos  que  probaban  que  venían  del  antiguo  dueño: un clérigo y músico que murió sin descendencia. Al no conseguir resarcimiento legal alguno y con gran renuencia, finalmente consultaron a un árbitro, que viendo que ambos se negaban a dividir a partes iguales el contenido aún desconocido de los baúles, sugirió que contratasen a  un  investigador  imparcial  y  competente  a  fin  de  que examinara los registros históricos y cualquier otro documento  que  se  hallase  en  ellos,  en  busca  de  textos  que mostrasen preferencia por un lado u otro de la familia. Si se diese el caso de que se encontrara dicha documentación, ambos estarían de acuerdo —mediante un contrato redactado por el árbitro y firmado ante notario— en que todo el contenido de los baúles se convirtiese en propiedad  exclusiva  de  la  persona  cuyos  antepasados hubiesen sido favorecidos. 




			Cuando el árbitro la invitó unas semanas antes a acudir a Venecia para la entrevista y le explicó los particulares, Caterina pensó que o bien estaba bromeando o había perdido el juicio y que posiblemente ambos casos fuesen ciertos. No obstante, sonrió y le pidió que le explicase un poco  mejor  las  circunstancias  específicas  y  añadió  que eso  la  ayudaría  a  comprender  mejor  los  deberes  que  el puesto suponía. Lo que no le dijo fue que las vistas y olores de Venecia la habían abrumado de tal manera que supo que quería el trabajo independientemente de las condiciones; Manchester podía irse al infierno. 




			La explicación que le dio el dottor Moretti contenía elementos propios de la mitología, historia familiar, culebrones y farsas, pero no incluía nombres. Según dijo, el clérigo fallecido era un compositor barroco que podría estar dentro de sus competencias y que había muerto tres siglos antes sin dejar testamento. Sus posesiones fueron dispuestas y, finalmente, habían aparecido y se habían traído a Venecia dos arcas en las que se creía que había documentos y quizá incluso objetos de valor. En todo aquel asunto, lo que no se cuestionaba era que los solicitantes descendiesen de los parientes del músico, que había muerto sin hijos: ambos habían proporcionado copias de certificados de bautismo y matrimonio que cubrían un periodo de más de doscientos años. 




			Llegado este punto, Caterina había interrumpido la explicación para preguntar por el nombre del compositor, hecho que obviamente sorprendió al dottor Moretti por su precipitada falta de decoro. Ese detalle solamente se le revelaría al candidato escogido y de momento no se la podía considerar aceptada, ¿no era cierto? Fue un pequeño chasquido de látigo, pero chasquido al fin y al cabo. 




			Ella  preguntó  si  el  elegido  podría  saber  el  nombre del músico antes de empezar a examinar la documentación que pudiera encontrar. 




			No cabía duda de que eso, explicó el dottor Moretti, dependía  de  la  naturaleza  de  lo  que  encontrase  en  los baúles.  Otro  chasquido.  La  sorprendió  al  afirmar  que ambos herederos iban a entrevistar a todos los candidatos. Por separado. Incapaz de seguir conteniéndose, Caterina  volvió  a  interrumpir  al  dottor Moretti  para  preguntarle  si  se  lo  estaba  inventando  todo.  Lanzándole una  mirada  tan  sobria  como  la  corbata  que  llevaba,  el árbitro le aseguró que no. 




			Después procedió a explicarle que su tarea consistiría en leer los documentos que pensaban que encontrarían en los baúles; probablemente estarían escritos en italiano, alemán y latín, aunque cabía la posibilidad de que hubiese también alguno en francés y holandés y quizá también en inglés. Cualquier pasaje que se refiriese a los deseos testamentarios del músico fallecido o al afecto profesado o su relación con varios miembros de la familia debían ser traducidos en su totalidad, mientras que no era necesario traducir los papeles que tratasen de música ni de cualquier otro aspecto de su vida. Los primos esperaban informes frecuentes sobre el progreso. Le pareció que al dottor Moretti le resultaba algo vergonzoso tener que decir: «Si me envía los informes a mí, yo se los haré llegar.» 




			Cuando Caterina expresó cierta dificultad para entender por qué nadie conocía el contenido de los baúles, el dottor Moretti le dijo que los sellos parecían estar intactos. Asumiendo que ese dato fuese correcto, nadie había abierto las arcas desde hacía siglos. 




			Caterina tuvo el buen juicio de decir que todo aquello  sonaba  muy  interesante  y  añadió  que,  para  una  investigadora,  resultaba  fascinante.  Mientras  hablaba  tenía en mente una lista de compositores y buscaba entre ellos al candidato, pero, dado que desconocía su nacionalidad, dónde había muerto o incluso dónde había vivido, tenía muy pocas posibilidades de identificarlo. 




			Debió de causarle buena impresión a Moretti, pues le dijo que le gustaría que hablase esa misma tarde con dos hombres a quienes sugirió que debía tratar de caballeros.  Solamente  le  pedía  una  cosa,  añadió:  en  cuanto supiese sus apellidos, le sería muy fácil relacionarlos con el compositor; confiaba en que no investigaría hasta que ellos hubiesen tomado una decisión sobre el puesto. Después, sin darle tiempo a preguntar, le explicó que se trataba de una petición de los presuntos herederos, «hombres con cierta afición por los secretos». 




			Caterina dijo que solamente empezaría a investigar en caso de que le diesen el puesto y, en caso de no ser la escogida, no haría nada. 




			Aquella  misma  tarde  conoció  a  los  herederos  contendientes, a quienes le presentaron por separado y usando sólo el nombre. Se reunieron en la «biblioteca», que resultó ser una sala en la que había fotocopias de los libretos y las partituras de óperas y obras orquestales de la docena de compositores que más habían deleitado al signor Dardago. En la biblioteca había una mesa grande y unas estanterías en las que las pilas de fotocopias ya no se mantenían en pie. Solamente contenían tres o cuatro libros tumbados, como si alguien los hubiera dejado allí con prisa. Se fijó con mayor atención y vio que uno de ellos era una novela histórica sobre un castrato. 




			Nada  de  lo  que  los  hombres  dijeron  o  hicieron  le dio a entender que no fuesen caballeros. Las pruebas de que dicha atribución era errónea le llegaron aquella misma noche gracias a sus padres, con quienes se alojaba, y que, al mejor modo veneciano, le explicaron lo que todo el mundo sabía de cada uno de ellos. 




			Franco  Scapinelli  era  propietario  de  cuatro  tiendas de las que venden cristal en la zona de San Marco. Aunque nada de lo que ocurrió durante la entrevista lo indicaba, también era un usurero convicto a quien se le había prohibido ser propietario de negocios en la ciudad. Sin embargo, ¿quién iba a prohibirle a un hombre que echase una mano a sus hijos con las tiendas? ¿Qué clase de ley sería ésa? 




			El otro contendiente, Umberto Stievani, era propietario de siete taxis acuáticos y, según un amigo del padre de Caterina —un amigo que casualmente trabajaba en la Guardia di Finanza—, declaraba unos ingresos anuales de poco más de once mil euros. Los ingresos totales de los dos hijos que trabajaban para él como pilotos no llegaban a la cantidad del padre. 




			Durante las entrevistas, ambos mostraron gran interés por los manuscritos y documentos y cualquier otra cosa que pudieran contener las arcas; pero mientras Caterina los escuchaba hablar, se dio cuenta de que lo que les interesaba no era precisamente la importancia histórica o musicológica de los supuestos documentos. Ambos preguntaron si los manuscritos tendrían algún valor, refiriéndose a si alguien los querría comprar. Stievani, sin duda debido al tiempo que pasaba entre taxistas, había empleado la elegancia de su lengua para preguntar: «Valgono schei?» Caterina se preguntó si el dinero solamente le parecía real si se refería a él en veneciano. 




			Al parecer le habían dado el visto bueno, porque, menos de un mes más tarde, allí estaba: habiendo dejado atrás el apartamento y el empleo de Manchester, de pie en mitad de un despacho de la Fondazione Italo-Tedesca, deseosa de empezar a trabajar. Y volvía a estar en casa, con el espíritu apaciguado por los sonidos y olores de la ciudad y aquella familiaridad tan envolvente. 




			Echó otro vistazo a la habitación, fijándose un poco mejor en los detalles. Detrás del escritorio, a la izquierda de la ventana, colgaban tres láminas. Cruzó el despacho, cosa  que  no  era  difícil,  y  miró  con  mayor  atención  a aquellos hombres con peluca en sus marcos de plástico de Ikea. Reconoció a Apostolo Zeno por la longitud de la peluca y el largo pañuelo blanco que asomaba por debajo  de  las  vestiduras.  Ya  estaba  familiarizada  con  las imágenes de Haendel con peluca y eso lo hizo más fácil de  reconocer.  El  que  quedaba  más  a  la  izquierda  era Porpora, que tenía aspecto de haberle robado la peluca a Bach y la chaqueta a un comandante naval. El pobre y viejo  Porpora:  haber  sido  todo  un  triunfador  y  haber muerto en la miseria. 




			Caterina  examinó  la  ventana  que  tenía  detrás.  Era más o menos del tamaño de una de las láminas, quince centímetros  por  veinte,  y  debía  de  ser  la  más  pequeña que había visto en la vida; podría ser incluso la ventana más pequeña de la ciudad. 




			Acercó la cara al cristal y vio las persianas del apartamento del otro lado de la calle: verdes, manchadas por la  lluvia,  cerradas,  como  si  los  que  allí  habitaban  estuvieran durmiendo todavía. Eran las diez de la mañana; sin  duda  hora  de  que  la  gente  respetable  —«gente  per  bene», pensó para sí y se sintió como si estuviese canalizando la voz de su abuela— ya estuviera levantada y de camino a la oficina o la escuela, ocupados, haciendo cosas, trabajando. 




			Caterina, víctima de la ética del trabajo, siempre había creído que el suyo era un caso de atavismo, que su ansia genética por la actividad y la diligencia era herencia de algún invasor del norte de Europa, algún godo de cabellera rubia, y que había permanecido latente durante generaciones, durante siglos, y había vuelto a florecer con el nacimiento de la última hija de Marco Pellegrini y Margherita Rossi. ¿Cómo si no podía explicarse el deseo atávico por conseguir un trabajo serio que la había impulsado incluso siendo niña? ¿De qué otro modo podía comprenderse su respuesta cuando el alcalde, viejo amigo de su padre, le ofreció un puesto de consejera de educación musical? Ella no le encontraba sentido a desviar dinero de una escuela a otra ni a supervisar la instrucción musical en colegios que no tenían libros ni instrumentos  musicales  pero  que  tenían  maestros  que, aunque incapaces de leer partituras, sí sabían leer las intenciones  de  los  políticos  que  les  ofrecían  los  puestos. Naturalmente, rechazó el trabajo. 




			De ahí la huida a Viena y los años de estudio, seguidos  de  los  años  escarbando  entre  los  archivos  de  San Petersburgo, y los años de galeras en Matera cuando el deseo  de  regresar  a  Italia  cobró  tanta  fuerza  que  se  le hizo imposible resistirse a él. Después, un nuevo vuelo a Manchester y, por último, esto: fuese lo que fuese. 




			Alguien llamó a la puerta con los nudillos y la sacó de  sus  reflexiones.  «Avanti»,  dijo.  Creyendo  que  sería un gesto amistoso que la persona que estaba al otro lado de la puerta la viese acercándose, Caterina iba a dirigirse hacia la puerta cuando ésta se abrió y una mujer de la edad de su madre entró en la sala. Igual que su madre, la  mujer era baja y tenía tendencia hacia la redondez, como la tenía su rostro de piel suave, por encima del cual se elevaba una estructura de trenzas y mechones que le hizo recordar una producción de la Medea de Cherubini que había visto muchos años antes en el Teatro Massimo de Palermo. Era obvio que los diseñadores de vestuario habían confundido a Medea con Medusa y habían coronado la cabeza de la soprano con un casco de serpientes demasiado holgado, cuyas retorcidas y enredadas trayectorias le habían hecho un favor a la representación, pues habían logrado que los espectadores prestasen menos atención al canto. A diferencia de las de la cantante, las serpientes de esta mujer estaban inmóviles. 




			—¿Dottoressa Pellegrini? —dijo la mujer, y Caterina se preguntó si quizá esperaba encontrar a otra persona en el despacho. La mujer esbozó una pequeña sonrisa y le tendió la mano—. Soy Roseanna Salvi, directora interina de la fundación. 




			A Caterina le habían dicho que el dottor Asnaldi, el antiguo director, se había marchado un año antes y que su asistente estaba al cargo de todo hasta que le encontrasen un sustituto. 




			—Es muy amable por venir a buscarme, dottoressa Salvi —dijo Caterina estrechándole la mano. Se dirigió a ella usando tanto su título como el trato formal «lei». 




			El contacto fue muy breve, como si la dottoressa Salvi tuviese miedo de confiarle la mano derecha a aquella mujer durante más de un segundo. Rápidamente se la  guardó  detrás  de  la  espalda  y,  envolviéndola  con  la otra, la puso a buen recaudo. 




			—Siéntese, si es tan amable —dijo Caterina, que había decidido actuar como si siempre hubiera sido su propio despacho. Señaló el escritorio y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que solamente había una silla. 




			Caterina sonrió ante la situación y esperó ver un reflejo de su sonrisa en el rostro de la otra mujer. Nada, solamente cortesía atenta. 




			—Puede usted coger la silla, dottoressa —dijo. 




			Con las manos aún escondidas, la otra mujer dijo: 




			—Me temo que debo corregirla, dottoressa. 




			Ya está, pensó Caterina. Territorialismo, competitividad, bájale los humos a la recién llegada, establece cuál es la jerarquía; luego hablan de solidaridad entre mujeres. Se limitó a sonreír sin decir nada. 




			—Ha habido un malentendido. Yo no soy doctora. De nada. 




			Mientras hablaba, la no dottoressa Salvi relajó el rostro y sacó las manos de detrás de la espalda. 




			—Ah —dijo Caterina y posó la mano sobre el otro brazo de la mujer de forma impulsiva, como si quisiera consolarla—. No me lo habían dicho. De hecho, la verdad es que nadie me ha dicho nada. —Entonces, porque ambas eran mujeres y porque la situación lo precisaba, Caterina dijo—: Llámeme Caterina, por favor; nada de «dottoressa». 




			La signora Salvi sonrió y las serpientes que le rodeaban la cabeza se convirtieron en meros rizos. 




			—Y yo soy Roseanna —dijo evitando el uso del informal «tú» y dejándoselo a la dottoressa, por muy joven que fuese. 




			—¿Podemos  tutearnos?  —preguntó  Caterina—.  Ya que vamos a trabajar juntas... 




			No sabía si eso era estrictamente cierto, pero al menos  trabajaban  en  el  mismo  lugar  y  eso  era  suficiente para comportarse como colegas. 




			Como suele ocurrir habitualmente cuando una persona  sugiere  utilizar  el  registro  informal,  el  tono  de  la conversación se relajó al establecer la igualdad entre ambas. La signora Salvi se dio media vuelta hacia la puerta y dijo: 




			—Vamos a mi despacho. —Y con una sonrisa añadió—: Allí al menos hay dos sillas. 




			Siguió a la signora Salvi hasta su despacho, dos puertas más allá del suyo, y Caterina se dio cuenta de que la segunda silla era prácticamente la única diferencia entre ambos, aparte de una ventana más grande con vistas al patio que había detrás del edificio. La mesa era igual de pequeña que la de Caterina y allí tampoco había teléfono, aunque sobre la mesa descansaba algo que Caterina no había visto desde hacía más de una década: una máquina de escribir. Eléctrica, sin duda, pero una máquina de escribir al fin y al cabo. Caterina no se hubiese sorprendido  más  si  hubiera  visto  a  una  mujer  en  la  calle vestida con miriñaque y corsé. Se acercó y miró el teclado: efectivamente, todas las letras estaban presentes. 




			La signora Salvi vio en qué se estaba fijando y, encogiéndose de hombros con resignación o a modo de disculpa, dijo: 




			—Ya no tenemos ordenador; es lo que he estado utilizando. 




			Entonces,  recordó  su  papel  de  anfitriona,  sonrió  y retiró una silla del escritorio para ofrecérsela a Caterina. Sacó la suya a un lado de la mesa para que la máquina no estuviera entre las dos y se sentó. 




			Se  quedaron  calladas  un  tiempo,  ambas  esperando que la otra rompiese el silencio y estableciera el tono de la conversación. Finalmente, Caterina cedió a su curiosidad: los niños de primaria hacen los deberes en ordenadores y la gente los utiliza hasta en los trenes. 




			—¿Cómo  es  que  en  una  institución  como  ésta  no hay ordenador? 




			La signora Salvi miró la máquina de escribir y cuando ese gesto no pareció proporcionar suficiente respuesta, miró a Caterina. 




			—Nos lo robaron. 




			—¿Qué pasó? 




			—Alguien entró una noche, hace unos tres meses, y se llevó el ordenador, la impresora y un poco de dinero que había en el cajón —dijo señalando la parte de atrás del escritorio. 




			—¿Y cómo entraron? —preguntó Caterina acordándose de su diminuta ventana. 




			—Por  ahí  —dijo  la  signora Salvi  señalando  la  que tenía detrás, considerablemente más grande—. Supongo que  no  les  fue  difícil;  solamente  hay  que  entrar  en  el patio,  forzar  los  postigos  y  romper  el  cristal.  Que  yo haya visto, no se llevaron nada más; pero eso es porque no pudieron entrar en ningún otro despacho. Las puertas estaban cerradas. 




			—¿Vino la policía? —preguntó Caterina. 




			—Por  supuesto.  Llamé  en  cuanto  vi  lo  que  había ocurrido. 




			—¿Y? 




			—Bueno, lo de siempre —dijo la signora Salvi, como si tratar con la policía formase parte de una pesada rutina diaria—. Primero actuaron como si pensasen que lo había  hecho  yo  y  después  dijeron  que  eran  críos,  que robaban cosas para pagarse las drogas. 




			—¿Nada más? 




			—Me dijeron que arreglara la ventana —añadió con evidente indignación—. No se molestaron en preguntar qué tipo de ordenador era ni en buscar huellas. De hecho,  no  se  molestaron  en  preguntar  nada.  —Entonces, en un tono aún más contrariado, dijo—: Y tampoco hablaron  con  nadie  de  este  edificio  ni  de  las  casas  que comparten el patio con nosotros. 




			Se encogió de hombros para desestimar a la policía y volvió a sonreír. 




			—¿Cómo puedes trabajar sin uno? —preguntó Caterina señalando la máquina de escribir con un gesto de la  cabeza,  como  si  ésta  fuese  un  exvoto  del  ordenador perdido. 




			En tono confesional, Roseanna dijo: 




			—Dentro había muy poca cosa. Guardo un registro de los documentos que se añaden a la colección y contesto las cartas que recibimos. —Sonrió muy brevemente  y  añadió—:  En  realidad  la  fundación  no  hace  gran cosa y yo estoy aquí únicamente tres horas al día. Tengo que estar por si alguien viene a pedir información. —La siguiente  sonrisa  dio  muestras  de  cierta  vergüenza—. Pero nunca viene nadie. Bueno, alguien se acerca de vez en cuando, pero no para hacer preguntas: vienen a usar la  biblioteca.  —Caterina  estaba  ocupada  pensando  en qué  uso  podía  hacer  cualquiera  de  aquella  biblioteca cuando la signora Salvi la miró un largo instante tratando de evaluarla antes de añadir en voz más baja—: Son un poco peculiares. 




			—¿En qué sentido? 




			La signora Salvi se revolvió en el asiento y Caterina se  preguntó  si  la  habría  incomodado  con  su  confianza impulsiva  o  si  en  realidad  no  quería  hablar  mal  de  la gente que, hasta cierto punto, ayudaba a mantener la fundación  en  marcha.  Caterina  sonrió  y  asintió  para  animarla a hablar. 




			—Parecen el tipo de persona que va a la Marciana a estar sentada todo el día. Creo que algunos vienen solamente para resguardarse del frío. En invierno, claro; porque estamos más cerca de dondequiera que vivan que la Marciana. 




			—¿Preguntan algo sobre música? 




			—Prácticamente nunca. La mayoría no sabe ni qué hace la fundación. No sé cómo llegan a conocerla ni qué saben  de  nosotros:  imagino  que  comentan  entre ellos que se está calentito y que nadie los molesta durante  las  tres  horas.  Así  que  vienen  y  se  sientan.  A  veces traen un periódico o si alguien se ha dejado el suyo, leen ése. O duermen. —Miró a Caterina un buen rato, como si estuviera evaluando su honradez y entonces dijo—: A veces, cuando hace mucho frío, cierro más tarde. 




			—¿Qué  trabajo  se  supone  que  hacéis?  —preguntó Caterina;  tenía  curiosidad  por  saber  cualquier  cosa  sobre el sitio donde iba a estar investigando. 




			—Creo que al principio, porque yo solamente llevo aquí  tres  años,  la  fundación  realmente  hacía  lo  que  el dottor Dardago  quería:  contribuía  a  la  producción  de óperas y daba dinero a personas que componían partituras o investigaban. —Sonrió de una manera que a Caterina le pareció muy seductora—. Todo está en los archivos: las cantidades que daban y a quién. —Calló un instante—. Después las cosas cambiaron. 




			—¿Qué pasó? 




			—El primer director hizo alguna que otra mala inversión y el legado de la fundación se redujo considerablemente.  Así  que  aquellos  que  se  interesaban  por  las becas  dejaron  de  pedirnos  ayuda  porque  no  teníamos nada que ofrecer. El dottor Asnaldi vino hace doce años y la  cosa  siguió  empeorando;  finalmente,  hace  dos  años hubo pérdidas importantes y se marchó. 




			—¿Y qué es lo que dejó al marcharse? —preguntó Caterina, aunque sabía que no tenía derecho a hacerlo. 




			Roseanna  levantó  la  mano,  se  rascó  debajo  de  uno de los rizos y después dijo: 




			—Un contable se ocupa de la contabilidad cada seis meses; dice que el legado ha desaparecido casi por completo. Según él, debería haber suficiente para mantener la oficina abierta un año más, como mucho. 




			—¿Y entonces? 




			—Entonces supongo que cerraremos —dijo Roseanna y se encogió de hombros con cierta decepción—. Si no hay más dinero... —No terminó la frase. 




			—¿Quién lo ha decidido? ¿El dottor Moretti? 




			—Oh, no. Otro abogado, Fanno; el que está a cargo del legado. —Caterina no reconocía el nombre y el dato no  le  pareció  suficientemente  importante  como  para preguntar quién era. Por lo poco que había visto y oído, estaba  claro  que  a  la  fundación  no  le  quedaba  mucho tiempo de vida; sin ordenador ni teléfono y con aquella novela  sobre  el  castrato  en  una  estantería.  A  pesar  de que  no  trabajaba  para  la  fundación,  sentía  demasiada curiosidad como para no preguntar—. ¿Tenéis un registro de la correspondencia desde los inicios? 




			—Oh, sí —dijo la signora Salvi—. Está arriba. 




			Para dejar claro esto último, señaló el techo como si quisiera  eliminar  toda  incertidumbre  que  Caterina  pudiera tener respecto de dónde estaba «arriba». 




			—¿Arriba? 




			—En el despacho del director. 




			Caterina hizo un movimiento circular con la mano para señalar la habitación. 




			—Creía que éste era el despacho del director —dijo. 




			—Oh, no. Me refiero al despacho del dottor Asnaldi. Bueno,  su  antiguo  despacho.  —En  voz  más  baja,  añadió—: Ahí es donde están los baúles. En el pequeño almacén. Allí están a salvo. 
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			Como la esposa de Lot, que se convirtió en un pilar de sal, Caterina se quedó petrificada; aunque a diferencia de aquélla, inmediatamente después volvió a convertirse en carne y hueso y, sin poder evitarlo, dijo: 




			—Pero eso es imp... 




			No terminó la frase, pues se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaban o podían estar los baúles, del mismo modo que no sabía qué podía o no ser posible en todo aquel asunto. Los primos habían hablado de las arcas como si lo que les correspondiese fuera estar en la cámara acorazada de un banco y, no obstante, las tenían guardadas en un apartamento con habitaciones a pie de calle y ventanas sin barrotes. Concretamente, se trataba de un apartamento en el que los ladrones ya habían entrado sin problema alguno. 




			Caterina no comprendía qué tenía que ver la fundación con los baúles. Lo que Roseanna llamaba «el legado»  estaba  prácticamente  agotado,  las  oficinas  podían haber estado en Albania, el hecho de poder acceder a un lugar  con  asientos  y  calefacción  atraía  a  una  serie  de cuasi vagabundos a la biblioteca y, a pesar de todo eso, la  fundación  estaba  involucrada  en  aquel  asunto,  aunque fuese de modo muy tangencial. 




			Con la esperanza de que nada de aquello se adivinase en su expresión, continuó como si solamente hubiese hecho una pausa para buscar la palabra adecuada. 




			—...  impresionante,  realmente  impresionante.  Ponerlos  a  salvo  en  un  almacén.  —Se  las  arregló  como pudo  y  Roseanna  respondió  con  una  sonrisa,  así  que Caterina siguió hablando—: ¿Cómo fue? 




			—Los  antiguos  propietarios  construyeron  un  pequeño  almacén  empotrado  en  la  pared,  no  sé  por  qué. Cuando la fundación alquiló el apartamento, ya existía. El  dottor Asnaldi  solía  hacer  bromas:  a  veces  metía  el paraguas  y  echaba  todos  los  cerrojos.  —Entonces,  bajando la voz, Roseanna preguntó—: Ya te habrán contado algo de todo esto, ¿verdad? 




			—Puede que no me lo hayan contado todo —respondió Caterina—. De hecho, se podría decir que lo que me explicaron no iba acompañado de mucha información. 




			El mensaje sólo habría sido más claro de haber solicitado directamente que le diera la información. 




			—Ya que vas a trabajar con los documentos, supongo que deberías saber de dónde vienen. 




			Caterina asintió agradecida. 




			—Hace unos cuatro meses, uno de los primos llamó al dottor Asnaldi a su casa. No sé de dónde sacó el número y tampoco recuerdo cuál de los dos fue. Quería saber si el dottore estaría interesado en leer unos documentos y redactar un informe al respecto. Todo lo que sé es que se reunió con los dos, con los primos, y que rechazó la oferta. No sé por qué. —Roseanna sonrió al tiempo que se encogía de hombros, una combinación que a Caterina empezaba a resultarle familiar. 




			Caterina asintió y Roseanna siguió adelante. 




			—Pero me llamó porque me había dejado al mando y dijo que podía ser buena idea guardar la documentación aquí, en el almacén; por eso están arriba. 




			—Me sorprende que no se lo pidieran a la Marciana o al Conservatorio; o a un banco, incluso. Eso si creen que los papeles pueden tener algún valor —dijo Caterina. 




			Roseanna pasó la mano por la superficie del escritorio con un gesto distraído, como para ver si necesitaba ser encerado. 




			—Es  barato  —dijo  finalmente—.  Quiero  decir  que es más barato. 




			—¿Que qué? 




			—Que  la  Marciana,  el  Conservatorio  o  un  banco. Ofrecieron pagar trescientos euros al mes; era invierno, teníamos la factura de la calefacción. —Abrió las manos en un gesto repleto de resignación—. El dottor Asnaldi me llamó para proponérmelo y accedí. Las otras opciones hubiesen costado mucho más. 




			Dado que hacía poco alguien había entrado allí por la fuerza, un banco habría sido más seguro; aun así, Caterina no vio la necesidad de comunicar esa idea a Roseanna. 




			—Yo estaba al mando, ¿sabes? Como directora interina, tuve que firmar el contrato. 




			Parecía  tan  orgullosa  de  aquel  título  que  Caterina dijo «Complimenti» en voz baja y Roseanna se sonrojó. 




			Sintió que la pausa de Roseanna era una invitación a hacer más preguntas, así que inquirió: 




			—¿Qué pasó después? 




			—El dottor Moretti los convenció para buscar a alguien competente para leer los documentos. 




			—¿Pensaba que eso resolvería todos los problemas y acabaría con la disputa? 




			—Oh  —dijo  Roseanna  entre  risas—,  creo  que  no existe persona capaz de eso. 




			El comentario aligeró el tono de la conversación y le proporcionó  a  Caterina  valor  suficiente  para  satisfacer su curiosidad. 




			—Supongo que ahí arriba los baúles estarán a salvo. 




			—Por  supuesto.  El  almacén  no  es  más  que  un  pequeño armario, pero tiene una porta blindata. Si te paras a pensar, es mucho más de lo que tienen la mayoría de las tiendas. —Entonces, a modo de añadido—: También hay otro armario más pequeño: allí es donde guardo los archivos. 




			—¿Los archivos? 




			—Las  cartas  —dijo  Roseanna—.  Pero  el  dottor Asnaldi siempre las llamaba «los archivos». 




			—¿Dónde están? 




			Roseanna levantó la vista y miró el techo; el gesto le recordó a Caterina las estampas de santa Teresa de Lisieux que tan a menudo se veían encima de una mesa, al fondo  de  iglesias  vacías.  Si  se  planchara  las  serpientes del  pelo,  la  cabellera  tendría  el  mismo  aspecto  que  el velo negro de la santa. 




			—Arriba. 




			Sin que Caterina  lo quisiera le vinieron a  la mente las imágenes de Ugolino, apresado en la torre; de Vercingetorix en la Mamertina —cerrada de inmediato porque  aquella  prisión  estaba  bajo  tierra—;  de  Casanova escapando  de  los  Piombi.  Primero  el  despacho  del  director  y  ahora  los  archivos;  ¿qué  otras  cosas  se  escondían en el piso de arriba? 




			—¿Arriba? —repitió Caterina innecesariamente. 




			—En la misma habitación; es un simple armario con llave. 




			—¿Qué se guarda en los archivos? 




			—Algunas  partituras  que  coleccionaba  el  dottor Dardago —explicó Roseanna. 




			—¿Forman parte del legado? —quiso saber Caterina preguntándose, si así era, por qué no las habían vendido para continuar el mecenazgo o, al menos, aliviar algo de la penuria que los rodeaba. 




			—No. El dottor Dardago los dejó a la Marciana; los recibirán si la fundación deja de funcionar como tal. Supongo que no quería que sus cosas se vendiesen una a una; así que, mientras exista, la fundación puede hacer usufructo. Eso siempre lo hemos tenido muy claro. —Pero entonces, en un tono mucho más bajo y confidencial, añadió—: En realidad no es más que un puñado de cosas: una copia impresa de una ópera de Porpora y alguna que otra partitura. 




			Antes de que Caterina tuviese ocasión de preguntar, Roseanna  dijo  con  aparente  tristeza,  como  si  estuviera confesando una vulgaridad menor cometida por la fundación: 




			—No, solamente son copias; y ni siquiera de la época en que se compusieron. —Y después de dejar pasar el tiempo  suficiente  para  decidir  hacerlo,  añadió—:  Me temo que el dottor Dardago no era más que un aficionado. 




			A Caterina le pareció que aquella colección amateur apenas requería la protección de un cerrojo, pero como su  trabajo  nada  tenía  que  ver  con  el  archivo,  no  hizo más preguntas al respecto. 




			—¿Cómo se sube? —preguntó Caterina. 




			La mirada de Roseanna hizo evidente su confusión. 




			—Por las escaleras. 




			Por un momento parecía que iba a añadir algo, pero no lo hizo. 




			—¿Se puede subir? 




			Roseanna  hizo  un  gesto  como  para  apartar  la  pregunta de Caterina. 




			—No sé si puedes subir todavía. 




			Como a la mayoría de las personas, a Caterina no le gustaba  que  le  dijesen  que  no  podía  hacer  algo.  Como muchas mujeres profesionales que se habían abierto camino en una profesión dominada por hombres a fuerza de destreza,  tenacidad y un talento  superior  que  jamás era reconocido y raramente aceptado, había aprendido a sofocar  el  deseo  instintivo  de  chillar  a  la  fuente  de  la prohibición, aunque nunca había aprendido a controlar el  latido  desbocado  del  corazón  que  resultaba  de  tal oposición inexplicada. 




			Unos instantes después, Caterina hizo una pregunta en un tono de voz que consiguió hacer sonar totalmente normal. 




			—Tarde o temprano tendré que subir, ¿no? Si voy a trabajar  ahí.  —Como  si  de  pronto  hubiese  recordado algo, añadió—: Antes has dicho que recibís cartas, ¿podría echarles un vistazo? 




			Como Roseanna no respondió con una negativa inmediata, ella continuó hablando. 




			—Es  posible  que  las  personas  que  se  pusieron  en contacto  con  la  fundación  en  el  pasado,  me  refiero  a gente que solicitaba información o hacía preguntas sobre  música,  pudieran  ser  el  tipo  de  aficionado  que  un investigador sueña con encontrar. 




			Los únicos sueños que los investigadores tenían con relación a los aficionados y sus sugerencias eran pesadillas, pero no era necesario decírselo a Roseanna. 




			—Nunca sabemos qué puede ser útil —añadió con una amplia sonrisa que pretendía incluir a Roseanna en aquella primera persona del plural—. ¿Quién puso esa norma? 




			Roseanna se lo pensó un momento y dijo: 




			—En realidad no es una norma. Es sólo que los primos son bastante... 




			—¿Aficionados a los secretos? 




			Esta vez la sonrisa fue mayor que el gesto de encogerse de hombros. 




			Caterina le devolvió la sonrisa y, sin querer admitir ningún motivo más importante que la creciente curiosidad que sentía por la fundación, dijo: 




			—Lo único que quiero es ahorrar tiempo averiguando  si  hay  alguna  persona  que  tarde  o  temprano  pueda ayudar con la investigación. —Y entonces, como si estuviera  confesando  su  incertidumbre  a  una  amiga—:  No sé si me ayudará con estos documentos, pero podría ser interesante saber quiénes se interesan por ellos: muchas veces saben mucho más que los expertos, especialmente cuando hablamos de un campo tan reducido como éste. 




			Era un intento bastante chapucero y Caterina lo sabía, pero quizá Roseanna no. 




			Al parecer, la buena voluntad se había restablecido, porque Roseanna se puso de pie y dijo: 




			—Supongo que sí puedes. —Entonces, son una sonrisa solidaria, añadió—: Además, yo soy la directora interina, ¿no? 




			Salió la primera del despacho y giró en dirección a la parte trasera del edificio. Al final del pasillo había una puerta.  Allí  se  detuvo  y  sacó  un  manojo  de  llaves  del bolsillo; abrió la puerta y empezó a subir unas escaleras. Caterina la siguió. Al otro extremo de las mismas, otra puerta las condujo a un pequeño vestíbulo con una puerta de madera a cada lado, una frente a la otra. 




			Roseanna abrió la puerta de la izquierda y entraron en un despacho que, no sólo no lo parecía, sino que además tenía barrotes en la ventana. El escritorio era grande y a su izquierda había un armario de madera oscura empotrado en la pared. A ambos lados del armario colgaban grabados de hombres con peluca. Incluso desde aquella distancia reconoció a Jommelli, de rostro redondo. El otro podría ser Hasse. Le caía bien: cualquier hombre dispuesto a casarse con Faustina Bordoni tenía que ser un héroe. 




			Roseanna señaló el armario de madera con un gesto de la cabeza. 




			—Toda la correspondencia está ahí. 




			Caterina  vio  que  la  llave  estaba  en  la  cerradura. Miró  a  su  alrededor  buscando  el  almacén  y  descubrió un par de puertas lisas de metal, como de un metro de altura, empotradas en la pared a la derecha del escritorio y parcialmente ocultas por este último y por la silla. 




			Haciendo deliberadamente como si no hubiese visto las puertas, preguntó: 




			—¿Desde cuándo guardáis  la correspondencia, Roseanna? 




			—Desde el principio. 




			—¿Y sobre qué escribe la gente? —preguntó Caterina con verdadero interés. 




			—Oh, sobre todo tipo de cosas. Te asombrarías. Algunos nos envían copias de manuscritos o partituras y nos piden que las identifiquemos o que verifiquemos la letra, y otros piden información sobre la biografía de los compositores. O preguntan qué opinamos sobre un CD nuevo o si creemos que vale la pena ir a ver una producción concreta. Alguna vez nos han enviado documentos y manuscritos, pero nunca nada destacable. Es difícil de saber.  —Observó  el  armario  un  momento  y  dijo—:  Si lees algunos de los archivos, te harás una idea. 




			—Si no es molestia —dijo Caterina, interesada por las cartas y aún más por mostrarle a Roseanna que había subido de buena fe y no con la esperanza de averiguar algo en relación con la identidad del compositor cuyos manuscritos podrían estar detrás de aquel par de gruesas  puertas  de  metal,  unas  puertas  a  las  que  siguió  sin prestar ninguna atención. 




			Roseanna  hizo  girar  la  llave  del  armario,  metió  los dedos con gran pericia por debajo de una de las puertas y tiró de ella. La otra se abrió al instante. 




			Hacía muy poco tiempo que Caterina había conocido a Roseanna, pero había visto lo suficiente —la vestimenta conservadora, la pulcritud con que las serpientes se enrollaban una alrededor de la otra— como para saber que ella no podía ser responsable del caos que reinaba en el interior del armario. 




			Había dos estanterías de la altura de una carpeta y en cada una de éstas los archivadores estaban tirados sin ton ni son. A algunos se les habían salido los papeles y otros  parecían  intactos;  sin  embargo,  otros  estaban  esparcidos por las estanterías como por la acción de una ráfaga de viento. 
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