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			Sinopsis

		

		
			La doctora Lisa Damour, psicóloga experta en el desarrollo infantil y juvenil, se basa en décadas de experiencia y en las últimas investigaciones para desvelarnos el camino que recorren las niñas para convertirse en adultas.

			La doctora Damour divide esta etapa en siete fases que nos presenta con ejemplos de escenarios realistas y consejos para criar de forma constructiva, sin olvidar nunca que cada niña es un mundo y que cada transición será única, y responde a las preguntas más frecuentes, como por ejemplo:

			
					Mi hija de trece años pone los ojos en blanco cuando intento hablar con ella, y lo hace aún más cuando me enfado con ella por ello. ¿Cómo debo responder?

					¿Debo decirle a mi hija adolescente que estoy mirando su teléfono?

					Mi hija sufre ansiedad ante los exámenes. ¿Qué puedo hacer para ayudarla?

					¿Dónde está el límite entre una alimentación sana y un trastorno alimentario?

			

			Desenredadas es una guía accesible, detallada y comprensiva que ofrece a los padres y las madres un marco conceptual para entender, conectar y crecer con sus hijas, porque solo cuando sepan por qué su hija actúa de una determinada manera podrán aceptar y sobre todo disfrutar del reto de criar a una joven sana y feliz.

		

	
		
			Desenredadas

			Una guía para comprender y acompañar a las adolescentes en las siete fases clave hacia la edad adulta

			Dra. Lisa Damour

			 

			 Traducción de Remedios Diéguez
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			En memoria de Jim Hansell,

			cuya mente brillante contó con la guía del corazón más bondadoso

		

	
		
			 

		

		
			Mientras una adolescente continúe siendo incoherente e imprevisible en su conducta, podría sufrir, pero no me parece que necesite tratamiento. Creo que hay que darle tiempo y margen para que encuentre su propia solución. Más bien, puede que sean sus padres los que necesiten ayuda y orientación para tratar con ella. Existen pocas situaciones en la vida más difíciles de sobrellevar que un hijo o una hija adolescente en su intento de liberarse.1

			ANNA FREUD, «Adolescence» (1958)2

			
		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


		

		
			Necesitamos una nueva forma de hablar de las adolescentes, porque tal y como se hace ahora no es justo para ellas ni ayuda a sus padres. Si estás leyendo este libro, es probable que alguien ya te haya dicho sobre tu hija: «¡Ah, pues espera a que llegue a la adolescencia!» (y los padres que pronuncian esas palabras nunca las dicen en el buen sentido). Si has leído otros libros sobre chicas adolescentes, es posible que hayas observado que se inclinan hacia el lado oscuro de la adolescencia (cómo sufren las chicas o hacen sufrir a sus padres y compañeros). Es cierto que las chicas pueden ser duras consigo mismas y con los demás, y resultan imprevisibles e intensas incluso cuando están en su mejor momento. Sin embargo, con demasiada frecuencia hablamos de la adolescencia como si fuera una época horrorosa y turbulenta para los adolescentes y sus padres. Hacemos que educar a una adolescente suene como un viaje en una montaña rusa a la que se sube toda la familia, agarrados con los nudillos en blanco durante todo el trayecto, y los padres esperan que, después de todas las subidas y bajadas, su hija salga de la atracción como una adulta sana y feliz.

			Estoy aquí para decirte que la vida con tu hija adolescente no tiene por qué ser un caos enmarañado. Existe un patrón previsible del desarrollo adolescente, un modelo de crecimiento de las chicas. Cuando entiendes por qué tu hija hace lo que hace, de repente tiene mucho más sentido. Cuando cuentas con un mapa del desarrollo adolescente, resulta mucho más fácil guiar a tu hija para que se convierta en la joven centrada que quieres que sea.

			Para disponer de una forma nueva y útil de hablar de las adolescentes, he dividido el viaje a través de la adolescencia en siete líneas del desarrollo y he dedicado un capítulo a explicar cada una de ellas. Estas líneas del desarrollo revelan los logros específicos que transforman a las niñas en adultas sanas y ayudan a los padres a comprender que gran parte del comportamiento de sus hijas (por extraño o desafiante que parezca) no solo es normal, sino una prueba de su excelente progreso.

			Los primeros capítulos de este libro describen los aspectos del desarrollo que tienden a destacar en secundaria (o entre los once y los trece años para la mayoría de las niñas).1Los últimos capítulos abordan los aspectos que generalmente destacan a medida que las niñas avanzan hacia el bachillerato. Las adolescentes que se desarrollan con normalidad pasan por cada una de esas etapas a un ritmo distinto. Las niñas siempre están creciendo en varios frentes a la vez, un hecho que nos ayuda a comprender por qué la adolescencia puede ser tan estresante para ellas y los adultos que las quieren.

			Yo soy uno de esos adultos que se preocupan profundamente por las adolescentes, y he construido mi vida profesional en torno a ellas. Todas las semanas me reúno con chicas y sus padres en mi consulta privada de psicoterapia, doy clases en el Departamento de Ciencias Psicológicas de la Universidad Case Western Reserve a estudiantes de posgrado que se preparan para trabajar con adolescentes, y asesoro a estudiantes en mi oficina de Laurel School, una escuela femenina independiente que abarca desde infantil hasta bachillerato (allí trabajo como psicóloga consultora y dirijo el Centro de Investigación sobre Chicas de la escuela). Además, como orgullosa madre de dos hijas, tengo la suerte de que en el núcleo de mi vida personal también hay chicas.

			El hecho de ver a las niñas a través de tantos prismas distintos me inspiró para apreciar que el trabajo de convertirse en adulto se clasificaba por sí solo en categorías significativas, y me di cuenta de que podíamos utilizar esas categorías, esos aspectos, para medir el avance de las niñas en su crecimiento. El concepto de las líneas del desarrollo no es nuevo: en 1965, lo propuso por primera vez Anna Freud, hija de Sigmund Freud y respetada psicoanalista por derecho propio, como una forma de organizar la confusión normal del desarrollo infantil.2Señaló que los niños avanzan en múltiples frentes (de la dependencia a la autosuficiencia, del juego al trabajo, del egocentrismo al compañerismo) y observó que podemos evaluar con precisión el desarrollo de un niño en términos de maduración según esas y otras líneas.

			Anna Freud fue una de los numerosos pensadores que propusieron un marco para un desarrollo psicológico sano. En 1950, Erik Erikson planteó un modelo de desarrollo que abarca desde la infancia hasta la vejez, y que está marcado por los desafíos existenciales que debemos dominar en cada etapa del camino.3Los psicólogos modernos mantienen la tradición de estudiar el desarrollo en sus distintos componentes. En la actualidad, en general, consideramos el envejecimiento en términos de sus facetas físicas, emocionales, cognitivas y sociales. En otras palabras, los enfoques académicos del desarrollo humano desglosado en fases discernibles constituyen una rica tradición teórica y un sólido corpus de investigación. Para llevar a cabo mi propuesta de un modelo concreto y exhaustivo de lo que las chicas deben lograr exactamente para superar la adolescencia con éxito, yo me he apoyado en los grandes intelectuales.

			Cuando descubrí que este modelo que tenía en mente iluminaba gran parte de lo que observaba, se lo presenté a mis alumnos de posgrado con la intención de arrojar luz sobre los complejos casos de adolescentes que se les presentan. Dentro del desarrollo que solemos esperar, las adolescentes pueden ser impulsivas y poco dadas a colaborar; incluso pueden parecer francamente extrañas para los estándares adultos. Por tanto, esos profesionales en ciernes necesitaban un marco para evaluar la salud mental de las adolescentes que acuden a psicoterapia. Cuando preguntásemos «¿En qué líneas del desarrollo está progresando? ¿Qué le cuesta más o en qué se ha estancado la adolescente?», podíamos poner orden en lo que parecía un caos y orientar a los clínicos novatos en el trabajo que estaban aprendiendo a desempeñar.

			Pensar en las niñas en términos de líneas del desarrollo adolescente resulta práctico para los profesionales, pero mucho más importante es que permite a los padres identificar los logros específicos que convierten a las chicas en adultas y da sentido al comportamiento adolescente (familiar, pero confuso). Es posible que el año pasado tu hija participase encantada en los juegos infantiles de la fiesta del barrio, pero que este año insista en pasar el rato con los adultos mientras se queja de que se aburre. ¿A qué se debe el cambio? Puede que haya empezado el trabajo de despedirse de la infancia (capítulo 1). ¿Y cómo entender a la chica que compra con la misma ilusión un ejemplar de The Economist para su trabajo de investigación sobre el Modelo de las Naciones Unidas y tres ejemplares de Us Weekly en los que aparecen su boy band favorita?4Bueno, lo más probable es que esté empezando sus incursiones en el mundo romántico (capítulo 6). Cuando comprendas el importante trabajo de desarrollo que está haciendo tu hija, te preocuparás menos por algunos de sus comportamientos desconcertantes.

			Pensar en términos de líneas del desarrollo nos ayuda a concentrar nuestra energía donde más se necesita. Por ejemplo, puede que tu hija tenga un grupo de amigas fieles y haya conseguido unirse sin problemas a una nueva tribu (capítulo 2), pero podría ocurrir que descuide sus estudios y necesite ayuda para planificar el futuro (capítulo 5). Tal vez su objetivo sea jugar al sóftbol en la universidad, pero pasa de los consejos de sus entrenadores. Podría estar comprometida con su objetivo, pero eso no anula sus problemas para acatar la autoridad de los adultos (capítulo 4). Prestar atención a los diversos aspectos del desarrollo de tu hija evitará que su éxito en algunos campos te distraiga de sus dificultades en otros.

			Y pensar en términos de líneas del desarrollo nos permite sopesar cualquier momento de la vida de una niña con respecto a su progreso global en la línea de desarrollo en cuestión. ¿Debería preocuparte la crisis de tu hija por perder unas elecciones en el consejo estudiantil? Dependerá de si en general acostumbra a ser resiliente o, por el contrario, tiene muchos problemas para gestionar sus emociones (capítulo 3). ¿Deberías ignorar su decisión de ir sin abrigo un día que hace frío, o su desprecio por su bienestar constituye un patrón alarmante de dificultades para cuidar de sí misma (capítulo 7)? Dado que las adolescentes suelen hacer cosas que sus padres no entienden, resulta útil tener unos parámetros para saber cuándo está bien mantenerse al margen y cuándo hay que intervenir.

			Sin embargo, si las adolescentes suelen hacer cosas que se considerarían anormales en cualquier otra etapa de la vida, ¿cómo se sabe cuándo algo va realmente mal? Para aclarar la diferencia entre conducta adolescente «normal» y conducta verdaderamente preocupante, cada capítulo termina con un apartado —«Cuándo hay que preocuparse»— que te ayudará a saber si tu hija ha pasado a un nivel que requiere de un cambio drástico de enfoque o la consulta con un profesional. En otras palabras, consideraremos los desafíos normales y corrientes que conlleva la educación de las adolescentes y entenderemos por qué algunas se derrumban o actúan de manera destructiva.

			Las líneas del desarrollo que se presentan en este libro tienen un carácter universal: captan los aspectos atemporales de la adolescencia para chicas y chicos, y también tienen en cuenta las diferentes procedencias. Aunque tú y yo nos hayamos desarrollado según esas líneas, la educación actual difiere de lo que recordamos en que ahora criamos a nuestros hijos en una cultura acelerada, de intensa presión competitiva y conexión digital permanente. Abordaremos los aspectos perdurables de la adolescencia y cómo nuestra cultura actual configura las realidades de ser adolescente (y la de ser padres de un adolescente) en el mundo de hoy.

			Fundamentalmente, las chicas y los chicos son más parecidos que distintos, así que no te sorprendas si descubres que algunas de las historias y los consejos de este libro se parecen a tu experiencia de conocer o educar a un chico adolescente. Sin embargo, las chicas se enfrentan a retos únicos en la adolescencia, y este libro profundiza en las últimas investigaciones que los padres con hijas necesitan conocer. Las líneas del desarrollo que aquí se presentan se aplican a todas las líneas raciales y económicas, y también abordaremos los factores contextuales relacionados con las adolescentes. Dicho esto, los matices psicológicos internos del desarrollo adolescente serán nuestros protagonistas.

			Compartiré historias para ilustrar las líneas del desarrollo adolescente, pero sin detalles específicos de una niña o una familia en concreto. Más bien se trata de amalgamas de las numerosas interacciones que he tenido con adolescentes y sus padres a lo largo de los años. En ocasiones, los acontecimientos particulares de una interacción son tan reveladores que he decidido eliminar toda la información que pudiese identificarlos, pero manteniendo la integridad emocional y el valor educativo de lo ocurrido.

			Este libro pretende ser más descriptivo que prescriptivo; trata de ofrecerte una nueva forma de entender a tu hija, no de decirte cómo educarla. En estas páginas encontrarás sugerencias para responder a los numerosos retos (normales, pero desconcertantes) a los que te enfrentarás como madre o padre, pero no tienes ninguna obligación de seguir mis consejos. Creo que, en lo que se refiere a la crianza de los hijos, existen muchas maneras de hacerlo bien. Lo que funciona para una familia no servirá para otra. Tú conoces mejor que nadie a tu hija y vuestra dinámica familiar. Espero que conjugues ese conocimiento con el marco que te ofrezco aquí y utilices los ejemplos que te proporciono para considerar la conducta adolescente de tu hija desde el punto de vista del crecimiento que está intentando (o que debería intentar) alcanzar.

			Al proporcionarte un esquema del trabajo de la adolescencia, este libro te ayudará a comprender mejor a tu hija, a preocuparte menos por ella, a ofrecerle ayuda útil en su viaje por esta etapa de la vida y a reconocer (en realidad, a asombrarte) el gran avance en su desarrollo como adolescente. Este libro no abordará, ni podría hacerlo, todos los retos a los que te enfrentarás a medida que tu hija crezca; además, al intentar describir a las adolescentes en general, es imposible que describa a la perfección cada caso, pues la casuística es muy extensa. No obstante, las chicas actúan siguiendo patrones, y a sus guías (y ahora te miro a ti) les conviene conocerlos. Admiro a los padres de las adolescentes al menos tanto como a sus hijas; he escrito este libro para apoyarte y también para ayudarte a apoyar más y mejor a tu chica adolescente.

			
		

	
		
			Capítulo 1

			DESPEDIRSE DE LA INFANCIA

			Conocí a Maya en la sala de espera de mi consulta privada. Con aire desenvuelto, unas piernas largas y una melena oscura que empezaba a mostrar alguna cana, se levantó para saludarme y, a continuación, se giró con elegancia y dejó en una mesa baja, junto a una lámpara, la revista que había estado leyendo. Me siguió hasta mi despacho y se sentó en el extremo más alejado del sofá. No es el lugar más cercano al sillón en el que me siento, pero no queda tan apartado como la silla que prefieren los pacientes que buscan más distancia. No se quitó la chaqueta ligera que llevaba (era un día fresco y soleado de finales de octubre); cruzó las piernas, juntó las manos y se inclinó hacia delante mientras hablábamos.

			Maya me había explicado por teléfono que estaba preocupada por el repentino cambio en su relación con Camille, su hija de doce años. En el despacho me contó una historia ya familiar, pero que vamos a considerar desde una perspectiva totalmente nueva.

			Me explicó que, hasta hacía dos meses, Camille se mostraba divertida y alegre con ella, y casi siempre dispuesta a acompañarla a la biblioteca, al supermercado o al centro comercial. Sin embargo, al principio de la educación secundaria se transformó de repente. Cuando volvía del instituto, se iba directa a su habitación, cerraba la puerta y se pasaba las horas intercambiando mensajes con sus amigos hasta que la llamaban para cenar. Desconcertada, Maya me dijo que su hija se sentaba a la mesa malhumorada y respondía con monosílabos a las preguntas sobre su día. A pesar de hablar tan poco, se las arreglaba para expresar que sus padres le hacían las preguntas más tontas que había oído en su vida y que sentarse con ellos era lo último que le apetecía hacer.

			La antigua Camille hacía una breve aparición de vez en cuando. A Maya se le llenaron los ojos de lágrimas mientras describía los momentos que había disfrutado con su hija. Sin embargo, la mayor parte del tiempo se sentía enfadada con Camille por estar tan irritable, echaba de menos la relación de cariño con su querida niña o experimentaba una agotadora mezcla de ambos sentimientos a la vez. Los amigos de Maya le aseguraban que Camille era «normal» y que «las chicas se separan de sus padres cuando llegan a la adolescencia», pero ella me llamó de todos modos. Le preocupaba que algo no fuese bien.

			Sus amigos no se equivocaban, pero su punto de vista era demasiado limitado y personal. Les faltaba una visión más amplia. Las chicas no se separan de sus padres porque sí. Se alejan para iniciar su propio viaje en una de las siete líneas del desarrollo de la adolescencia: despedirse de la infancia. A los doce años, la mayoría de las preadolescentes sienten una repentina presión interna para separarse de casi todo lo que parece infantil. Como Maya estaba aprendiendo por las malas, la agradable relación de una niña con sus padres suele ser una de las primeras damnificadas. Despedirse de la infancia no siempre es la primera línea de desarrollo que abordan las niñas durante la adolescencia, pero es un aspecto que los progenitores no pueden pasar por alto. Cuando las niñas se distancian de sus padres, prácticamente están anunciando: «Por si no os habíais dado cuenta, ¡ya soy adolescente!».

			Si tomamos distancia de lo que parece un rechazo profundamente personal, podremos darnos cuenta de que, cuando se trata de despedirse de la infancia, nuestras hijas tienen mucho terreno de desarrollo que recorrer en poco tiempo. Tienen que ir del punto A, en el que nos cogen tranquilamente de la mano y se comportan como unas tontorronas en público, al punto B, donde reclaman la independencia y la autodeterminación que conlleva el hecho de ser mujeres jóvenes, y cambian sus tonterías por una conducta relativamente madura (al menos en presencia de desconocidos). Para avanzar en esa línea, las chicas dejan de contarnos sus secretos, se enfadan cuando las llamamos por sus apodos y nos dejan claro que nos están haciendo un favor cuando aceptan posar para la foto familiar de las vacaciones. Sin embargo, el alejamiento de la infancia no se limita a la relación con los padres. También es posible que tu adolescente experimente con el maquillaje, que de repente insista en que el autobús escolar es para bebés y que diga palabrotas cuando esté con sus amigas.

			Los esfuerzos de las chicas por alejarse de la infancia son conscientes e inconscientes. Las adolescentes más jóvenes admiran a las mayores y desean ser como ellas con todas sus fuerzas. Recuerdo que en tercero de secundaria observaba a un grupo de chicas de bachillerato, vestidas a lo Madonna de mediados de los ochenta, mientras bailaban y hacían playback al ritmo de Borderline durante un concurso. Me parecían la bomba, y en aquel momento decidí reducir la distancia entre su sofisticación con guantes de encaje y mi recién descubierta estupidez. Pero en el subconsciente también pasan muchas cosas. Aunque no sean conscientes de ello, las niñas de doce años atan cabos y se dan cuenta de que, si todo va según lo previsto, se irán de casa dentro de cinco o seis años. De repente, se sienten presionadas porque han de prepararse para la independencia adulta deshaciéndose de las marcas de la infancia.

			Maya acudió a mi consulta porque le preocupaba que algo fuese realmente mal, y mi trabajo me exige tomarme en serio las preocupaciones de los padres. Así que empecé a plantearle preguntas que me ayudarían a saber qué era habitual en el comportamiento de Camille y qué no lo era: ¿Era grosera con todos los adultos o solo con su madre y su padre? ¿Cómo iban las cosas en el instituto y con sus amigos? ¿Tenía intereses, dormía bien y hablaba de lo que quería hacer en el verano o el año siguiente?

			Maya completó el cuadro.

			Los profesores se desvivían por comentar el carácter amable y concienzudo de Camille. La joven cuidaba del perro de los vecinos, y estos decían lo mismo de ella. Maya me explicó que a su hija le iba bien en el colegio y tenía amistades sólidas; los fines de semana se pasaba horas en el tercer piso de la casa (que no estaba terminado), donde había creado un sofisticado «apartamento» para sus muñecas. Y aunque Maya sospechaba que a veces se metía el móvil en la habitación para usarlo por la noche, Camille solía dormir bien. Esperaba con ilusión el campamento cada verano y también hablaba de sus metas lejanas de ser profesora o científica.

			Tranquilicé a Maya diciéndole que, probablemente, sus amigos tenían razón: el comportamiento irritable de su hija era normal. A continuación la animé a que contemplase el cambio de Camille desde una nueva perspectiva: había siete transiciones que iba a realizar en su camino hacia la edad adulta, y dejar atrás la infancia era una de ellas. Camille estaba haciendo exactamente lo que esperamos (incluso deseamos) que hagan las adolescentes. Y estaba haciendo lo que han hecho al menos desde 1958, cuando Anna Freud observó que el típico adolescente vive «en el hogar con la actitud de un huésped, por lo general muy desconsiderado en lo que respecta a los miembros mayores y más jóvenes de la familia».1Aunque ahora es habitual que los adolescentes mantengan a sus padres a distancia, la mayoría de nosotros nos sentimos sacudidos por el cambio radical en la relación con nuestra hija.

			Observarás que la sabiduría de Anna Freud está presente a lo largo de todo el libro, algo que obedece a dos razones. En primer lugar, ocupa un lugar especial en la historia de la psicología por ser una de las primeras en articular y normalizar muchos de los retos previsibles que se presentan durante la adolescencia. Huelga decir que este libro pretende continuar esa magnífica tradición. En segundo lugar, ocupa un lugar especial en mi corazón porque desempeñó un pequeño papel en mi decisión de ser psicóloga.

			Cuando tenía seis años, el trabajo de mi padre en un banco estadounidense nos obligó a trasladarnos de Denver a Londres durante unos años. Por casualidad, una amiga de la familia hizo el mismo trayecto en la misma semana. Carla, una espigada estudiante de posgrado con una melena pelirroja ondulada, iba a Londres a estudiar con Anna Freud. Podría decirse que mis padres adoptaron a Carla y ella me cuidó a mí —que era hija única— durante sus largos fines de semana de viaje. Carla vivía en el norte de Londres, cerca de la clínica de formación de Anna Freud, en un piso minúsculo que consistía en un salón, una minicocina de mediados de los años setenta, un cuarto de baño estrecho y un dormitorio apretado por la cama de matrimonio que compartíamos cuando me quedaba a dormir. El radiador de la cocina funcionaba con monedas, y pronto se convirtió en parte de nuestra rutina de fin de semana. Carla iba reuniendo peniques entre semana y me dejaba echarlos en la ranura del radiador cuando iba a su casa. Después nos sentábamos en su cocina y yo empezaba con mis preguntas: «¿Cómo es que los niños van a terapia? ¿Qué les dices? ¿Qué te dicen ellos? ¿Cómo es que eso de hablar los ayuda a mejorar?». Carla fue increíblemente paciente y generosa conmigo. Cuando repito mentalmente nuestras conversaciones, puedo oír cómo satisfacía mi curiosidad por su trabajo, a pesar de que se tratase de responder a una niña de seis años.

			Me enganchó. Poco tiempo después de cumplir siete años, entré en nuestro piso de Londres y anuncié a mi madre: «Quiero hacer lo que hace Carla». Casi cuarenta años después, Carla sigue siendo una buena amiga y mi mentora, y yo continúo agradeciéndole que me diese a conocer una carrera que me ha resultado profundamente gratificante, tanto en lo profesional como en lo personal.

			EL NINGUNEO

			Desde tu punto de vista, cinco o seis años dan a tu hija el tiempo suficiente para convertirse en una joven adulta independiente. En cambio, desde su punto de vista, una retirada brusca (como la de Camille) es la solución perfecta: le permite practicar cómo dejar atrás su relación infantil contigo varios años antes de tener que independizarse de verdad. Puede fingir que vive sola, o en su dormitorio convertido en residencia para estudiantes universitarios en prácticas, sin dejar de disfrutar de la comodidad de tu hogar y de la red de seguridad que le proporcionas. Es el equivalente psicológico de ponerle ruedines a una bicicleta. Aprende a montar sobre dos ruedas sabiendo que las otras dos están ahí para impedir que se caiga si pierde el equilibrio.

			Dicho esto, no des por sentado que tu hija entiende por qué se aleja de ti. El impulso de mantenerte a distancia es en gran medida inconsciente. Esto significa que sus sentimientos hacia ti cambian por razones que no puede explicar. Lo que sabe es que antes eras una compañía agradable, pero de repente te has vuelto inexplicablemente molesta. Antes tenías un sentido del humor irónico, pero de repente tus chistes de siempre parecen muy malos y la avergüenzan, sobre todo si los cuentas delante de sus amigos. Antes eras una fuente de consejos útiles, ahora tus sugerencias parecen totalmente irrelevantes. Los padres que sufren la nueva actitud de sus hijas se sienten como si antes fueran gominolas y ahora se hubieran convertido en coles de Bruselas. Puede que seáis buenos para ella, pero os evitará siempre que le sea posible.

			Lo comprendo. Aunque la comparación es una tontería, resulta muy doloroso convertirse en una col de Bruselas.

			Llevaba varios años trabajando como psicóloga cuando me di cuenta de la similitud entre las verduras rechazadas y los padres de adolescentes porque, como muchos profesionales, empecé a ayudar a padres antes de ser madre. Eso tiene ciertas ventajas (no comparas a tus hijos con los de tus clientes) y algunas desventajas muy claras (nadie puede decirte cómo es despertarse a las dos de la mañana porque tu hija ha empezado a vomitar: hay que vivirlo).

			Un día, cuando mi hija mayor tenía tres años, yo me encontraba en mi última sesión del día con los padres de Erin, una carismática chica de dieciséis años. Había conectado fácilmente con su padre debido a nuestra perspectiva compartida: ambos nos llevábamos bien con su hija y estábamos preocupados por la frágil relación que tenía con su madre. Me resultaba más difícil empatizar con esta porque criticaba duramente el aspecto de su hija y se sentía muy ofendida por su «ingratitud» después de tantos años de sacrificio personal.

			A medida que la madre de Erin detallaba su decepción con respecto a su hija, una imagen apareció en mi mente: la de mi hijita, con el pelo recogido en una coleta, que se abalanzaría sobre mí cuando llegase a casa. Entonces pensé: «¡Un momento! A esto se refieren los padres de adolescentes cuando me paran en el supermercado, miran con nostalgia a mi niña y me dicen que “disfrute de este tiempo”. No quieren decir que me divierta limpiando puré de manzana del techo. Se refieren a que voy a echar mucho de menos esto cuando mi hija deje de pensar que soy maravillosa y de querer estar conmigo todo el rato».

			Con un poco de empatía tardía, les dije a los padres de Erin: «Estoy segura de que no es fácil ser rechazado por alguien a quien quieres tanto. Sobre todo si estabais tan unidos y os lo pasabais bien juntos».

			Los terapeutas esperamos alguna señal externa de que hemos dado en el blanco con nuestros comentarios. Mi señal apareció de repente, resbalando por las mejillas de la madre. El padre rodeó con el brazo a su llorosa mujer y, entonces, los tres concluimos que mientras la madre de Erin se centrase en sentirse enfadada con su hija, no tendría que hacer el trabajo de lamentar la pérdida de la relación afectuosa y feliz que habían compartido. Después de hablar de lo mucho que los dos —el padre y la madre— echaban de menos el pasado, pudimos encontrar nuevas formas de sentirse conectados con su hija en el presente.

			Las palabras tranquilizadoras y bienintencionadas de los amigos (¡o de los psicólogos!) cuando dicen que todo es normal no mitigan el dolor por la pérdida del vínculo que muchos padres tenían con su hija preadolescente. Aunque tu hija disfrute de tu compañía la mayor parte del tiempo, resulta horrible cuando te hace el vacío o interrumpe la conversación con sus amigas hasta que te quitas de en medio. Por si eso fuera poco, las niñas se distancian de sus padres justo cuando se enfrentan a nuevos riesgos y toman decisiones con mayores consecuencias que nunca. Ya es bastante doloroso que tu hija te rechace, y encima lo hace justo cuando crees que más te necesita.

			Entonces, ¿qué deberías hacer cuando se encierra en su habitación y solo sale cuando la llamáis? ¿Cómo puedes conectar con ella si le molesta hasta tu forma de respirar?

			Deberías empezar por concederle más intimidad de la que tenía cuando era pequeña. Curiosamente, los resultados de un estudio de investigación que analizó cuánto pretenden saber los padres sobre sus hijos adolescentes (y cuánto deciden compartir estos) sugieren que concedemos más privacidad a nuestros hijos que a nuestras hijas.2Solemos preguntar más a las chicas que a los chicos sobre lo que hacen en su habitación con la puerta cerrada; y nuestras hijas, más que nuestros hijos, responden a nuestras preguntas. Esta conclusión encaja perfectamente con lo que veo en la consulta al hablar con los padres, pues, por lo general, no se sorprenden si sus hijos adolescentes se comportan como esfinges («Normal, es un chico; simplemente no habla con nosotros»), pero expresan una gran preocupación cuando las hijas adolescentes se retraen. En aras de la lucha contra la doble moral, conviene recordar que las adolescentes desean preservar su intimidad tanto como los chicos. Algunos padres sospechan erróneamente que si su hija cierra la puerta, es porque está tramando algo, pero la mayoría de las adolescentes cierran la puerta para hacer exactamente lo mismo que hacían antes con la puerta abierta de par en par.

			Este punto me recuerda a Ashley, de catorce años. Sus padres acudieron a mí preocupados por su comportamiento «furtivo». Cuando les pregunté por las pruebas de esa supuesta conducta furtiva, supe que había levantado las sospechas de su padre en el preciso momento en que empezó a cerrar la puerta de su habitación, a los doce años. Ashley nunca había cerrado la puerta, por lo que su padre pensó que ocultaba algo (conductas ilícitas o drogas). Basándose en sus sospechas, insistió en que Ashley mantuviese la puerta abierta, al menos parcialmente, en todo momento. Una noche en que la chica estaba durmiendo fuera, revisó su habitación de arriba abajo y descubrió una pequeña caja fuerte cerrada con llave (claramente, la había comprado sin decir nada) al fondo de su armario. Cuando Ashley volvió de su fiesta de pijamas, el padre le exigió que abriese la caja fuerte, a lo que ella se negó. Fue entonces cuando me llamaron.

			El padre solo pudo imaginar un contrabando oculto en la caja fuerte de su hija, y ya estaba convencido de que en casa tenía a una delincuente en toda regla. Resultó que la caja fuerte no contenía nada más que un diario en el que Ashley plasmaba un registro muy personal de su primer año de instituto. Ashley sabía que su padre no respetaría su privacidad y que debía tomar medidas extremas para protegerla. Al no conceder a su hija ni siquiera el refugio de su habitación, el padre consiguió alejarla de él y ofender a su bienintencionada hija.

			Si concedes a tu hija adolescente el santuario de su dormitorio (suponiendo, claro está, que tenga la suerte de disponer de una habitación para ella sola), puede que te preguntes si solo volverás a verla cuando necesite dinero, comida o que la lleves a casa de una amiga. Por esta razón, algunas familias establecen un momento familiar una noche a la semana o con la frecuencia que permita la logística para todos los miembros de la familia. Puede ser una noche de juegos, de cine, de cenar fuera o cualquier otra «noche» que encaje con vuestros gustos. Huelga decir que resulta más fácil mantener la asistencia a la noche designada si la tradición comienza antes de que tu hija llegue a la adolescencia y no se le impone como una especie de castigo cuando llevéis tres semanas viéndola menos de cinco minutos seguidos. Puedes hacer que la noche en familia resulte algo más apetecible dejando que cada uno elija por turnos el juego, la película o el restaurante, y programando la velada de manera que a la adolescente mayor le dé tiempo de salir con sus amigas.

			Si tu hija se queja de las reuniones familiares obligatorias, o si no empezaste a organizar la noche en familia antes de que llegue a la adolescencia, todavía tienes opciones. Las adolescentes mayores pueden mostrarse sorprendentemente dispuestas a pasar tiempo a solas con sus padres. Una comida o una salida con un solo progenitor puede tener para ellas un aire de sofisticación del que carecen los acontecimientos familiares, sobre todo si la familia incluye hermanos pequeños revoltosos. Y estar con uno solo puede modificar las dinámicas familiares complicadas. «Cuando estoy con mi padre y mi madre, mi padre me hace un montón de preguntas molestas y yo miro a mi madre para que le diga que pare. Pero cuando estoy sola con mi padre, nos llevamos mejor», me explicó una chica en una ocasión.

			Tanto si has designado una noche familiar como si no, procura comer con tu hija a lo largo de la semana. Es probable que hayas oído hablar de los estudios que demuestran que las comidas en familia contribuyen a la salud, el rendimiento académico y el bienestar general de las niñas.3Aunque esos resultados son importantes, mi estudio favorito sobre las cenas familiares es el que encontró una forma de abordar una pregunta crítica del tipo «Sí, pero...»: ¿Y si las adolescentes se beneficiasen de las cenas familiares no por lo que ocurre en la mesa, sino porque mantienen con sus padres una relación sólida, que además incluye muchas comidas en familia?

			Para abordar esta cuestión, los psicólogos Suniya Luthar y Shawn Latendresse midieron variables de relación, como lo unidas que se sentían las adolescentes a sus padres y hasta qué punto consideraban que estos las criticaban (además de preguntar con qué frecuencia cenaba la familia junta). Sorprendentemente, cuando el equipo de investigación separó los datos sobre la relación de la ecuación de la cena familiar, comprobó que comer en familia mejoraba las notas y la salud psicológica de las adolescentes.4En otras palabras, las chicas se beneficiaban de cenar en familia incluso cuando aseguraban que no se llevaban bien con sus padres. Además, el mismo estudio consideró que cenar con uno solo de los padres también era una cena familiar, y reveló que las ventajas se mantenían siempre que las adolescentes cenasen con al menos uno de sus progenitores varias noches por semana.

			Existen numerosas investigaciones sobre las cenas familiares, pero este estudio me llama la atención por dos razones, una profesional y otra personal. Como psicóloga, acojo con satisfacción las pruebas de que las niñas deben participar en la cena familiar, aunque se sientan desconectadas de sus padres. Cualquier padre o madre cuya hija asista con un silencio hostil a la mesa está destinado a cuestionar el valor de que la cena familiar se produzca (sin duda, Maya se sentía así cuando cenaban con Camille). Para mí, los resultados de este estudio sugieren que las niñas que se sienten alejadas de sus familias podrían ser las que más necesitan que sus padres den prioridad al tiempo que pasan con ellas, ya sea durante la cena, el desayuno o una comida de fin de semana, aunque ese tiempo compartido les parezca tenso.

			Como madre, agradezco que los investigadores fuesen flexibles en su definición de «cena familiar». Dadas las apretadas agendas de muchas familias, sé que no soy la única a la que le resulta casi imposible cenar en familia todas las noches como Dios manda. Este estudio me anima en esas noches en que mi marido o yo cenamos solos con nuestras hijas, y me hace sentir como si me hubiese tocado la lotería cuando estamos todos. He aquí algunas preguntas que espero que se aborden en futuras investigaciones: ¿La comida debe ser caliente? ¿Debe durar más de diez minutos para que podamos obtener sus beneficios mágicos? ¿Y con qué frecuencia puedo perder los papeles por los modales en la mesa, pero sin dejar de ejercer una influencia positiva en mis hijas? Obviamente, hay un trabajo importante por hacer.

			Si de verdad quieres conectar con tu hija, el tiempo en el coche puede ser tu aliado más valioso. Las condiciones de los desplazamientos en coche (no tener que mirar directamente al progenitor que conduce, la seguridad de que la conversación terminará cuando acabe el trayecto) son justo lo que algunas niñas necesitan para abrirse. Ese efecto se puede multiplicar por el número de chicas que viajen en el coche. La próxima vez que un padre o una madre te pida ayuda para compartir el viaje de ida o vuelta a un evento, di que sí; si quieres obtener una instantánea real de lo que está ocurriendo en la vida de tu hija, ofrécete a recoger a las chicas al final de la noche. Podrás comprobar que parecen olvidar que el chófer es en realidad el padre o la madre de una de ellas, y que hablan abiertamente unas con otras. Ofrecerte a ayudar con los desplazamientos en coche te costará tiempo, gasolina y, probablemente, horas de sueño, pero después de dejar a las amigas de tu hija en sus casas, durante el rato que tardéis en ir a la vuestra, averiguarás más de la vida personal de tu hija que en tres semanas preguntándole cómo le van las cosas. Los chóferes expertos saben que lo mejor es interpretar bien el papel; intentar unirse a la conversación o hacer preguntas suele romper el encanto y acabar con la charla o, peor aún, hace que las chicas continúen la conversación en sus móviles.

			Como última opción, muéstrate dispuesto a cambiar algunas de tus tradiciones favoritas por formas más adultas de conectar con tu hija. Es posible que desees recuperar un momento tierno de la infancia de tu hija (decorar el árbol de Navidad mientras cantáis villancicos), pero ella podría sufrir una lesión en los músculos que sirven para poner los ojos en blanco ante tal sugerencia. Si quieres pasar un poco de tiempo de calidad con tu hija, plantéate la posibilidad de preparar unas palomitas y acompañarla en el sofá para volver a ver tu cuarta opción de película navideña.

			ALÉRGICA A LAS PREGUNTAS

			En plena noche familiar, cenando en casa o incluso durante un trayecto en coche, es probable que hayas descubierto que tu hija adolescente ha desarrollado una alergia (intermitente o crónica) a que le hagan preguntas. Es posible que el año pasado recibiese de buen grado tu curiosidad, pero ahora que está dejando atrás la infancia, podría mostrarse abiertamente ofendida. No siempre tienes que interpretar el papel de chófer discreto; hay momentos en los que debes dar un paso al frente y preguntar. No obstante, cuando invito a las adolescentes a que me expliquen por qué les gustan tan poco las preguntas de sus padres, invariablemente niegan con la cabeza, exhalan de forma exagerada y dicen: «¡Uf, es que son muy molestas!».

			Y yo pregunto: ¿Por qué son molestas? ¿Pueden plantear los padres preguntas que no sean molestas? Si tus padres quieren iniciar una conversación contigo, ¿cómo deberían hacerlo? Cuando planteo preguntas sinceras, las chicas siempre me dan respuestas sinceras.

			Y esto es lo que me dicen.

			Una chica se enfadará si sus padres le hacen preguntas en el momento más inoportuno: cuando esté muy concentrada en su trabajo, prácticamente saliendo de casa o dormitando en el sofá en una tarde tranquila. Y rechazará la pregunta si sospecha que a los padres en realidad no les interesa la respuesta y que solo intentan conectar con ella. Además, a las chicas no les gustan las preguntas entrometidas. Puedes preguntar cómo ha ido la fiesta, pero no si vas con segundas. ¿Y lo peor? No soportan que un progenitor insista en seguir una línea de preguntas planeada de antemano y no acepte que sean las respuestas de su hija las que determinen el curso de la conversación.

			Entonces, ¿qué es lo que funciona?

			Las chicas quieren preguntas motivadas por un interés genuino. Plantéate prescindir de esas a las que recurrimos para iniciar una conversación («¿Cómo ha ido el día?») y pregúntale por algo específico que realmente quieras saber. Si la semana pasada mencionó que el álgebra le estaba costando más de la cuenta, pregúntale (en un tono que deje claro que no tienes intenciones ocultas): «¿Cómo te está yendo en álgebra? Te lo pregunto porque sé que la semana pasada te dio algún problemilla». Insisto, las preguntas sinceras obtienen respuestas sinceras. Las chicas me cuentan que quieren que sus padres recojan los temas de conversación que ellas ponen sobre la mesa; por lo tanto, guárdate tu pregunta genuina y cuidadosamente elaborada si tu hija plantea un tema por iniciativa propia. Si comenta que su profesor de música parece más gruñón que nunca, prueba con un «¿En serio? ¿Y qué hace?» o «Vaya, ¿alguna idea del motivo?». Y las chicas agradecen que no se les pregunte nada en absoluto. Más de una me ha dicho que le encantaría ir en el coche con un padre o una madre que dejase la charla y le cediese el control del equipo de sonido.

			¿Y si sigues las reglas del juego (eligiendo el momento, haciendo preguntas sinceras, dejando que empiece a hablar ella) y aun así recibes una mirada fulminante como respuesta a tus amables preguntas? ¿Y si tu hija ni siquiera te responde o, en el mejor de los casos, lo hace de manera cortante? Sé claro con ella. Dile que no esperas que te escriba cartas de amor a diario, pero que tiene que comportarse, como mínimo, con educación.

			He reflexionado mucho sobre lo que significa animar a las chicas a ser educadas. Por un lado, la palabra desprende un aire empalagosamente correcto que me resisto a fomentar en ellas. Por otro, funciona porque es concreta. Las chicas saben lo que significa ser educada o maleducada. Por eso prefiero un «sé educada» a órdenes como «sé respetuosa», que resulta demasiado abstracta para poder aplicarla fácilmente y, en mi opinión, pone el listón injustamente alto. Dicho de otro modo, puedo ser educada con personas que no se ganan mi respeto, y creo que eso es todo lo que deberíamos pedir a las niñas. Si tu hija se enfada cuando le haces una pregunta razonable, no dudes en decirle: «Puede que no te gusten mis preguntas, pero tienes que procurar responder con educación». Por supuesto, esta petición solo se puede hacer si tú das el ejemplo del comportamiento que le pides.

			Como norma general, no creo que los padres deban permitir que sus hijas los traten de forma objetivamente irrespetuosa. Es posible que seas reacio a hacer algo que provoque que tu hija se muestre aún más distante (sobre todo si habla y parece un encanto con todos los adultos, excepto contigo), pero las adolescentes saben cuándo se están portando mal y se sienten incómodas cuando se acaban saliendo con la suya. Cuando tu hija se muestre maleducada, busca la manera de llamarle la atención.

			Ten en cuenta que tienes derecho a supeditar las muchas buenas acciones opcionales que haces por tu hija a que ella te trate con respeto. No debe dar por sentado que la llevarás al centro comercial cuando a ella le apetezca si sus interacciones cotidianas contigo son sistemáticamente desagradables. ¿Es esto chantaje emocional? En absoluto. Así es como funciona el mundo. La gente no hace cosas buenas por aquellos que son malos con ellos. Es mejor que tu hija aprenda esta lección antes de irse de casa que cuando ya esté viviendo sola. Si tu hija lleva un tiempo tratándote como a un casero indiscreto o un chófer entrometido y te pide que le hagas un recado, invítala a abordar la dificultad que ha provocado. Podrías decirle: «Estoy en conflicto. Te quiero y deseo ayudarte en todo lo que pueda, pero llevas varios días en plan muy sarcástico y no quiero darte la impresión de que puedes tratar mal a la gente y esperar que se desvivan por ti. ¿Tienes alguna sugerencia para arreglar esto?». Como alternativa, y dependiendo del ambiente del momento, podrías decir: «¡Ni hablar, amiga! No después de cómo te estás comportando. Dale una vuelta al asunto e inténtalo de nuevo más tarde».

			SORPRENDENTEMENTE CRUEL

			Cathy llegó pronto a nuestra cita, así que charlamos mientras esperábamos a su marido. Habíamos quedado para hablar de Kirsten, su hija de quince años, que tenía problemas de ansiedad. «Llevo toda la semana muy preocupada por Kirsten», me dijo.

			Me explicó que había estado un mes preparando a fondo una importante presentación para su trabajo. El día de la presentación, Cathy (una mujer atractiva y físicamente en forma) se puso su vestido de punto favorito. Se disponía a salir para la oficina cuando vio que su hija estaba bajando las escaleras, así que le recordó que era el gran día y le preguntó si le parecía que iba bien. Cathy reprodujo la respuesta y los gestos de Kirsten. Ladeó la cabeza, arqueó una ceja y dijo: «Sí, te queda bien..., si no te importa parecer una bibliotecaria con michelines». Cathy se rio, y yo también, pero estaba claro que el comentario le había dolido mucho.

			En palabras de mi sabia colega, la psicóloga Renée Spencer, las niñas están «exquisitamente en sintonía» con los adultos que conocen bien.5Y, en ocasiones, utilizan esos conocimientos expertos para ser sorprendentemente crueles. Es posible que tu hija te ningunee como parte de su proceso de superación de la relación agradable pero infantil, en lo que a ella respecta, que mantenía contigo. Ser cruel le permite dar un paso más en su alejamiento de la infancia; no solo te está dejando de lado, sino que te aparta de manera activa.

			Como en el caso del comentario de Kirsten, la crueldad de una chica hacia sus padres suele tener dos cualidades sorprendentes. En primer lugar, se dirige específicamente a sus vulnerabilidades: una chica sabe cómo ser mala para herir o rechazar a sus padres. Una adolescente que conozco insistió en que fuese su padre —abogado y exatleta— quien le examinase su esguince de tobillo, y no su madre (una respetada radióloga). Otra declaró que la comida de Acción de Gracias estaba «rara» (su madre era una excelente cocinera) y se preparó unos macarrones con queso precocinados. Las chicas suelen dirigir las mezquindades más duras a sus madres, sobre todo si han tenido una relación especialmente estrecha con ellas en el pasado, pero los padres también pueden ser el blanco. Recuerdo a una chica que me dijo que su entregado padre «era como una especie de robot..., nada más que una máquina de ver la tele que vive con nosotros»; pero él llegaba tarde al trabajo para poder llevarla al colegio.

			En segundo lugar, la crueldad de las adolescentes puede quedar asombrosamente impune porque la mayoría de ellas no usan tácticas vulgares como los insultos, sino que operan en un margen a prueba de represalias que resulta agresivo, pero difícil de evitar, arrinconar o penalizar. Y así como Kirsten, muchas lanzan observaciones sobre sus padres tan ingeniosas como hirientes. Tu hija puede soltar un comentario que te arruine el día (sobre todo si, como Cathy, partes de un sentimiento inicial de vulnerabilidad), mientras mantiene un aire de inocencia (o incluso ofrece lo que ella considera comentarios útiles sobre tu corte de pelo, tus gustos o tus valores más profundos).

			Y no todas sus maldades son abiertamente crueles. En ocasiones, las niñas se burlan de sus padres para acercarlos y alejarlos al mismo tiempo. Un verano visité Denver, mi ciudad natal, y observé esta dinámica entre Andy, un querido amigo del instituto, y su hija Grace, de dieciséis años. Andy, Sharon (su mujer) y yo estábamos poniéndonos al día en el jardín de su casa cuando Grace —una violinista de talento— se unió a nosotros. Se sentó en silencio, con las piernas recogidas en la silla, y se quedó siguiendo la conversación.

			Estábamos hablando de que Andy había viajado a Indonesia y Ghana por trabajo cuando le pregunté si su familia había tenido la oportunidad de acompañarlo en alguna ocasión. Me explicó que los viajes se planificaban con poca antelación, lo que hacía imposible preparar un viaje en familia, pero que las millas de vuelo que acumulaba las invertía en las vacaciones familiares. Entonces Grace intervino:

			—Vaya, papá, nos resultas mucho más útil cuando te vas que cuando estás aquí. Y la casa huele mejor.

			Andy, riendo entre dientes, repuso:

			—Vaya, gracias, Grace —y continuamos con la conversación. Andy no estaba dolido. Creo que sabía que su hija estaba dejando claro que ya no era la niñita de papá, pero que seguían manteniendo una relación estrecha (la verdad es que hace falta cierta intimidad para burlarse de alguien por cómo huele). En otro momento, en un ambiente distinto o con un tono más malhumorado, las burlas de Grace podrían haber cruzado una línea, pero aquella noche fui testigo de que a Andy le hizo gracia el ingenioso comentario de su hija y la forma desenfadada en que reivindicó su conexión con él.

			Si tu hija adolescente se pasa de la raya contigo o te sientes vulnerable e incapaz de aguantar sus bromas, no tienes por qué quedarte de brazos cruzados. Si consigues mantener la calma en ese momento, puedes responderle con un «Ay», un «Vaya, qué cruel» o un «En esta familia no nos hablamos así». Si se pone a la defensiva, te mira impasiblemente o se marcha enfadada, felicítate por haber hecho tu trabajo. ¿Qué trabajo es ese? El de recordarle a tu hija que nadie que se precie disfrutará de su compañía si trata a la gente como te acaba de tratar a ti.

			Puede que necesites un rato para asimilar un golpe y dejar pasar un tiempo para tranquilizarte antes de decir lo que piensas. En última instancia, puedes decirle a tu hija algo parecido a esto: «Quiero que sepas que me ha dolido mucho lo que has dicho. Puede que estuvieses de broma, pero ha sido duro oírlo». Otras veces puedes defender a tu pareja si él o ella es el objeto del ataque. Palabras como «Tu madre nos ha preparado una comida de Acción de Gracias maravillosa y tú estás siendo grosera; deja los macarrones con queso» servirán. Créeme, las adolescentes saben cuándo están sobrepasando un límite y les resulta extraño que los adultos actúen como si no se diesen cuenta.

			La imagen que he pintado de las adolescentes —como distantes, retraídas y, en ocasiones, sorprendentemente crueles— es cierta, pero para los padres no está completa. El hecho de verse apartados es solo la mitad de la cuestión. Educar a una adolescente resulta mucho más estresante cuando ella alterna días de distanciamiento con momentos intensamente cálidos e íntimos.

			LA PISCINA

			Me explico. Piensa en la metáfora en la que tu hija adolescente es una nadadora, tú eres la piscina en la que nada y el agua es el mundo en general. Como cualquier buen nadador, tu hija quiere jugar, bucear o chapotear en el agua, pero, también como cualquier nadador, se agarra al borde de la piscina para recuperar el aliento después de un esfuerzo considerable o de haber estado en remojo demasiado rato.

			Lo que ocurre en la vida real es algo parecido: tu hija ha estado tan ocupada con sus amigos, sus actividades o sus deberes que sientes como si tuvieses que volver a presentarte la próxima vez que la veas. Entonces ocurre algo en su mundo y, de repente, te pide un consejo, te cuenta los detalles de sus últimas desgracias y quizá hasta quiere que la abraces o la mimes (¡oh!). En otras palabras, lo ha pasado mal en el agua y se ha acercado al borde de la piscina para recuperarse.

			Tú estás en las nubes: ha vuelto. Para mezclar metáforas, ¡vuelves a ser una gominola! Quiere estar contigo, escuchar tus sabias palabras, que tu presencia física la reconforte. La canción de Paul Simon, Mother and Child Reunion, suena en tu cabeza mientras empiezas a imaginar las fantásticas aventuras que compartirás con tu nueva mejor amiga.

			Y entonces ella te aparta. Con fuerza. ¿Qué ha pasado? Bueno, como una nadadora que recupera el aliento, tu hija quiere volver al agua, y lo consigue dándose impulso desde el borde de la piscina. Ese movimiento adopta en muchos casos la forma de una pelea de lo más tonta o de un comportamiento desagradable, tan mezquino como doloroso («Por favor, dime que hoy no te has puesto esos zapatos con esa falda»). Tú podrías haberte pasado todo el día tarareando a Paul Simon; pero tu hija, en cuanto se siente mejor, necesita regresar rápidamente a las profundidades de la piscina. ¿Por qué no puede quedarse? Porque, para ella, alargar el momento resulta infantil, que es casi lo último que quiere sentir cualquier adolescente que está dejando atrás la infancia. Aferrarse a ti se convierte rápidamente en algo tan incómodo para tu hija como agradablemente nostálgico para ti. Se apresura a volver al trabajo de despedirse de la infancia con un brusco (y a veces doloroso) empujón.

			Resulta doloroso que los momentos cálidos con tu hija se enfríen tan rápidamente. No existe forma de evitar por completo esas interacciones hirientes, y son muchos los beneficios reales que tu hija adolescente puede obtener de ellas. Dicho esto, hay algunas cosas que puedes hacer para mitigar el dolor del rechazo tras un acercamiento tan esperado. Para empezar, anticípate a su actitud desdeñosa. Cuando tu hija nade hacia ti, disfrútalo, pero no te hagas ilusiones de que ha redescubierto el valor de tu sabiduría y tu afecto, y de que no volverá a olvidarlo. Cuando se aleje, no permitas que te maltrate. Si su empujón es grosero, díselo. Puede que se disculpe o no, pero tienes que decirle (y ella tiene que oírtelo decir) que «Eso duele».

			A continuación mantente firme. Tu hija necesita un muro hacia el que nadar, y necesita que tú seas un muro capaz de soportar sus idas y venidas. Algunos padres se sienten demasiado heridos por sus nadadoras, se toman demasiado a pecho sus rechazos y optan por no estar disponibles para ellas a fin de no volver a pasar por lo mismo. Por supuesto, en cierto modo es mejor evitar ciertos latigazos emocionales, pero no estar disponible tiene un coste. Los padres no disponibles se pierden momentos maravillosos, aunque breves, con sus hijas. Y, lo que es peor: estas se quedan sin una pared hacia la que nadar y deben navegar solas por aguas agitadas (en ocasiones, peligrosas).

			Por último, reúne tus apoyos. En las primeras páginas de este libro incluyo una de mis citas favoritas de Anna Freud, tan cierta hoy como cuando la escribió, en 1958: «Existen pocas situaciones en la vida más difíciles de sobrellevar que un hijo o una hija adolescente en su intento de liberarse». Educar a adolescentes no es para frágiles, y eso es cierto incluso cuando todo va como debería. Los padres de adolescentes necesitan compañeros y amigos que los apoyen cuando sienten que no pueden soportar ni un empujón más. Saber que puedes servir de base fiable y segura permite a tu hija aventurarse a salir al mundo; tener la fuerza para permanecer en tu sitio cuando ella se aferra a ti y te rechaza en un abrir y cerrar de ojos requiere del apoyo afectuoso de aliados adultos.

			Llevo años utilizando la metáfora de la piscina. Es una metáfora más elaborada que las que acostumbro a utilizar, pero muchos padres me han buscado al cabo de los años para decirme «Aquello de la piscina nos ayudó a salir adelante durante los años de adolescencia de nuestra hija», así que no puedo prescindir de ella. Una vez, en una fiesta de graduación, una madre me dijo que había tenido un episodio de piscina aquella misma tarde. Me explicó que su hija (que yo sabía que era especialmente reservada, sobre todo en casa) había vuelto de la ceremonia de graduación al borde de las lágrimas por la nostalgia de sus años de instituto. La chica se apresuró a enseñarle su anuario a su madre; se sentó junto a ella en el sofá mientras compartía sus fotos favoritas y le contaba anécdotas divertidas que su madre nunca había oído. Esta, que seguía disfrutando del paseo por el anuario, esperó en el sofá mientras su hija iba a su habitación a cambiarse de ropa. Solo veinte minutos después, se dio cuenta de que se había ido a la fiesta de graduación de una amiga sin ni siquiera despedirse.

			Cualquiera que tenga una hija adolescente en casa puede dar fe de lo irregular de su comportamiento. Como la chica del ejemplo anterior, puede oscilar entre el enganche y el rechazo, y esto permite a muchos padres descubrir que sus hijas son increíblemente competentes en algunas áreas, pero no tanto en otras.

			TOTALMENTE COMPETENTE, EXCEPTO CUANDO NO LO ES

			Durante una comida, una amiga me dijo:

			—Mira, a ver qué te parece esto: Tracy se niega a ponerse ella las lentillas.

			Tracy es su hija de trece años, una chica estupenda que se las apaña perfectamente con el transporte público para ir al instituto, a las clases de arte por la tarde y a casa de sus amigas los fines de semana. Escribe canciones pegadizas con su guitarra y está haciendo audiciones a baterías y cantantes para formar una banda de chicas. Cuando sus padres trabajan hasta tarde, termina sus deberes, se asegura de que su hermano pequeño empiece los suyos y pone la mesa para la cena. En otras palabras, es una chica muy competente.

			Mi amiga continuó:

			—Nos hemos metido en una horrible rutina mañanera en la que le digo que intente ponerse las lentillas ella sola, pero insiste en que no puede hacerlo y en que se las ponga yo. Tenemos un tira y afloja y al final cedo porque empieza a enfadarse ante la posibilidad de llegar tarde al instituto. Ha decidido que es demasiado guay para llevar gafas, y lo entiendo, pero nunca imaginé que el tema de las lentillas fuese a resultar tan difícil.

			Mi amiga no está sola. Muchos padres de adolescentes están tan asombrados por las increíbles capacidades de sus hijas como atónitos por las cosas que afirman que no pueden hacer. La misma chica que organiza una recaudación de fondos para una compañera de clase con una enfermedad rara se niega a devolver los libros atrasados a la biblioteca porque no quiere enfrentarse al bibliotecario. La adolescente que utiliza herramientas eléctricas para crear elaboradas maquetas de madera asegura que no puede aprender a cocinar porque le dan miedo los fogones. En la mayoría de las familias, la certeza de los padres de que su hija es capaz de hacer la tarea que se le ha encomendado tiene su contrapartida en la firme convicción de que dicha hija es totalmente incapaz de hacerla.

			Las adolescentes no se despiden de la infancia de un plumazo. No te necesitan y al minuto siguiente ya son completamente independientes. En cambio, sus habilidades (o, en realidad, su confianza en sus habilidades) se desarrollan a un ritmo desigual. Desde un punto de vista lógico, parece que cualquier chica capaz de desarrollar una simulación por ordenador del comportamiento de las proteínas también puede aprender a envolver un regalo. Sin embargo, prueba a decírselo. Solo he sido capaz de identificar un patrón claro en lo que se refiere a las áreas en las que las chicas parecen mucho menos capaces de lo que cabría esperar: pueden ser especialmente cautelosas con las tareas que implican tratar con adultos ajenos a la familia. Por ejemplo, algunas se quedan paralizadas cuando se espera que sean ellas las que se ocupen de pagar en la peluquería o llamen por teléfono para pedir una cita en el dentista. Otras no reaccionan si tienen que enfrentarse o decepcionar a un adulto, y no saben dónde meterse para evitar hablar con un profesor sobre un error en las notas o para decirles a los vecinos que no pueden hacer de canguro.

			Existen muchas maneras de apoyar a tu hija, y hay una forma de responder que no ayuda en absoluto: molestarse cuando tu razonamiento no la convence de que si puede manejar una sierra de mesa, también puede cocinar. En lugar de eso podrías recordar cuando tu hija tenía uno o dos años, la otra etapa de su vida que, como en la adolescencia, implicó un desarrollo rápido, pero desigual. Por aquel entonces, nunca habrías levantado las manos mientras gritabas: «¡Si sabes manejar el mando a distancia, seguro que sabes atarte los cordones!». No pretendas hacer lo mismo ahora. Piensa en el consejo que los psicólogos damos a los padres de niños en esa fase y divide en etapas las tareas que asignas a tu hija. En concreto, piensa en ayudarla a pasar de que tú le hagas la tarea a hacerla con ella, a admirarla mientras la hace y, por último, a dejar que la haga sola.6

			Le sugerí a mi amiga que se reservase un tiempo el fin de semana para enseñarle a Tracy a ponerse las lentillas. Podría explicarle su técnica y que su hija intentase un paso del proceso mientras ella hacía los demás. Podrían avanzar poco a poco o acelerar los siguientes pasos, pero solo progresarán si mi amiga no juzga y acepta que ceder la tarea a su hija será un proceso gradual.

			Si tu hija adolescente se niega a llamar al pediatra para pedir cita, dile que se quede contigo mientras tú pides cita para un reconocimiento médico para ti y, a continuación, ofrécete a quedarte a su lado mientras ella pide la suya. De nuevo, no la juzgues. Me he dado cuenta de que las chicas pueden ser sorprendentemente reacias a hablar por teléfono con adultos. A diferencia de nosotros, que nos pasábamos horas con el auricular en la oreja cuando éramos adolescentes, muchas de nuestras hijas apenas utilizan el teléfono para hablar. Además, es posible que tengan pocas oportunidades de aprender a comportarse por teléfono observando a los adultos, ya que muchos padres también prefieren enviar mensajes o correos a llamar.

			No des por sentado que la insistencia de tu hija en que eres la única persona que sabe prepararle un bocadillo como es debido significa que vivirá contigo hasta los cuarenta. Si es independiente, si rechaza tu ayuda en otros ámbitos, no te preocupes, lo más probable es que se marche cuando toque. No olvides que las adolescentes dejan la infancia poco a poco, y aprovecha las oportunidades de hacer cosas por tu hija y con tu hija y de admirarla cuando haga cada vez más cosas por sí misma.

			FLORECER, PERO A REGAÑADIENTES

			Laurel, el colegio femenino en el que trabajo como asesora, es un lugar increíble, pero he decidido que no sería justo para nadie que mis hijas fuesen alumnas. Se merecen ir a un instituto en el que su madre no sepa tanto como ellas de lo que les ocurre a diario, y en el que las otras chicas del centro puedan consultar a una psicóloga que no sea la madre de una compañera. Mis hijas estudian en el estupendo instituto público de Shaker Heights, lo que implica que al final de cuarto curso, mi hija y yo vamos a pie a la escuela primaria de nuestro barrio para asistir a la noche de chicas que pasan a quinto curso junto con sus respectivas acompañantes adultas. La velada, organizada por una simpática pediatra local, ofrece información sobre la pubertad. El ambiente en la sala no podría estar más dividido. Mientras intercambio saludos del tipo «¡Vaya! ¿Ya estamos aquí?» con otras madres, las niñas se desploman en las sillas plegables de metal beis dispuestas en filas perfectas en el gimnasio. Cuando la pediatra empieza a hablar, ellas se hunden todavía más en sus asientos, miran al suelo, se lanzan miradas en plan «¿Te lo puedes creer?» unas a otras y resulta evidente que lo que más desean es irse a casa.

			Mientras que los adultos podemos dejarnos convencer por nuestra propia charla de ventas (a menudo presentamos la pubertad como un alegre florecimiento de la feminidad), la mayoría de las preadolescentes no se lo creen. ¿Y por qué deberían hacerlo? Sea cual sea la forma en que describamos los datos sobre la pubertad, lo que realmente oyen muchas chicas es: «Prepárense, señoritas, porque ese cuerpo que apenas os ha dado problemas hasta ahora está a punto de tener unas axilas malolientes que tendréis que desodorizar, os saldrá vello que algunas decidiréis afeitar, os saldrán granos en la cara y desarrollaréis unos pechos que inevitablemente serán comparados con los de vuestras compañeras. Ah, ¿y hemos mencionado que vuestra vagina sangrará?». De hecho, me sorprende que los adultos cubran los hechos de la pubertad con un brillo tan alegre. Dudo que alguna vez en tu vida hayas oído a una mujer decir: «¿La pubertad? ¡Creo que llegó en el momento justo y todo fue maravilloso!».

			Muchas chicas experimentan los cambios físicos de la pubertad como algo simplemente asqueroso. Además, su cuerpo se despide de la infancia en un momento que ellas no eligen y que podría no gustarles. Para empeorar todavía más las cosas, la pubertad avanza a una velocidad que no pueden controlar. Ante su esfuerzo por alejarse de la infancia, cabría pensar que todas acogerán de buen grado el cambio biológico hacia la feminidad. Sin embargo, casi nunca es así. He aquí el motivo: las chicas quieren alejarse de la infancia a su propio ritmo. Te habrás dado cuenta de que en un momento tu hija pretende descargar canciones con letras subidas de tono y, al siguiente, se acurruca en el sofá en la misma postura que adoptaba a los seis años para leer un libro que le gustaba a los ocho. Su comportamiento aparentemente paradójico es en realidad brillante. Se despide de la infancia al tiempo que regula el proceso. Envía tropas de desarrollo a conquistar nuevos terrenos (como flirtear o plantearse cuestiones filosóficas) y deja que sus tropas regresen a campamentos seguros y establecidos (jugar con muñecas, leer libros infantiles) cuando necesitan descansar y reorganizarse. ¡Pero entonces llegan las realidades físicas de la pubertad! Las tropas ignoran a su líder y avanzan por su cuenta. Lo que los adultos anuncian como un alegre florecimiento, a algunas niñas les parece un motín demasiado público.7

			Poco antes de Acción de Gracias, Maya me llamó para concertar otra cita. Le había resultado útil considerar el ninguneo de Camille como parte del proceso de desarrollo que supone dejar atrás la infancia, y aunque estaba de acuerdo en que su hija iba por buen camino en cuanto a su desarrollo, quería seguir reuniéndose conmigo porque era una persona bastante reservada y se alegraba de contar con un espacio para hablar con franqueza sobre la adolescencia de su hija. En realidad, parte de mi trabajo favorito en mi consulta consiste en servir de orientadora confidencial para los padres de chicas que, en muchos sentidos, avanzan bien. Cuando nuestros hijos son pequeños, nos paramos en el parque y charlamos sobre quién está dejando los pañales, pero cuando son adolescentes, no siempre sentimos que podemos preguntar a nuestros amigos cómo les va a sus hijas con la menstruación, cómo se llevan con sus amigas o cómo se desenvuelven en el proceso para entrar en la universidad. La discreción personal, el respeto a la intimidad de nuestras hijas o incluso los sentimientos de competitividad en comunidades cerradas hacen que a los padres les resulte difícil hablar entre ellos sobre los retos más comunes que plantea la educación de las adolescentes.

			Cuando nos volvimos a ver, Maya me contó que su hija ya había entrado en la pubertad, pero que cambiaba rápidamente de tema si sacaba la cuestión de la menstruación, el uso de desodorante, etcétera. Evidentemente, Camille era una de esas chicas que sentían que sus tropas estaban desafiando a su líder, y su solución consistía en intentar evitar el tema por completo. Maya sabía que la pubertad se trataba en el instituto, pero dudaba de que su hija interviniese alguna vez en aquellas charlas, aunque tuviese una duda urgente. No quería que se sintiera incómoda o avergonzada, ni que le quedasen preguntas sin responder, pero no encontraba la forma de mantener una conversación satisfactoria con su hija acerca de los cambios de su cuerpo.

			No todas las chicas se sienten incómodas con el inicio de la pubertad. A algunas les entusiasma la nueva etapa y no tienen reparos en buscar o aceptar consejos sobre cómo gestionar sus nuevas necesidades de autocuidado. Sin embargo, si a tu hija le ocurre como a Camille y parece incómoda hablando de sus nuevas rutinas de higiene personal, considera la posibilidad de regalarle un libro sobre la pubertad apropiado para su edad (en el apartado de la bibliografía se mencionan varias opciones recomendables). No le des demasiada importancia al libro y no le pidas que te cuente si lo ha leído; se trata de que sepas que le has dado una manera de informarse sobre las cosas de la vida a su propio ritmo. Siguiendo mi sugerencia, Maya compró algunos libros para Camille, los dejó en su habitación con una nota que decía «Los he encontrado mientras echaba un ojo en la librería. Con amor, mamá», y ahí quedó la cosa. Aunque tu hija no dude en pedirte o aceptar tus consejos sobre la pubertad, puede que le guste tener libros que le permitan informarse sobre los temas que le interesan y que le sirvan para iniciar conversaciones contigo cuando quiera más detalles.

			Poco después de dejarle los libros en la habitación, Maya se sorprendió (¡y se animó!) cuando, una tarde, su hija le preguntó cuántos años tenía cuando le vino la regla y cuándo empezó a usar tampones. Maya respondió sus preguntas con naturalidad y no intentó entablar una conversación más amplia sobre el tema. En aquel momento, ya intuía algo que yo he aprendido a lo largo de mis años de práctica: que mantener una conversación delicada con una adolescente es como intentar hablar con alguien que está al otro lado de una puerta. Camille abrió un poco la puerta y Maya supo proceder dentro del pequeño espacio que se le había concedido. Si hubiese irrumpido con todo tipo de información no solicitada, su hija habría dado un portazo, habría cerrado a cal y canto y se lo pensaría mucho antes de volver a abrir esa puerta.

			A lo largo del libro conoceremos a muchas chicas y a sus padres, pero en casi todos los capítulos volveremos a hablar de Maya y Camille (cuyos nombres se han cambiado, como los de todas las personas mencionadas). Cuanto más conocía a Maya, más admiraba su sabiduría y apreciaba su disposición a colaborar conmigo mientras reflexionábamos sobre su hija. Y, como cualquier otra chica, la trayectoria de Camille a lo largo de su adolescencia pone de relieve cómo adquieren relevancia las distintas líneas del desarrollo en diferentes momentos del viaje a través de la adolescencia.

			Algunas de las chicas que se sienten incómodas abriendo la puerta para pedir ayuda a sus madres sobre los cambios físicos que acompañan a la pubertad agradecen el apoyo de una tercera persona neutral. Conozco a una madre con iniciativa que hizo una misión de reconocimiento en la sección de lencería de los grandes almacenes de nuestra zona y se aprendió el horario de una simpática dependienta especializada en sujetadores. Con el consentimiento de su hija, volvieron a la tienda y la madre se fue a hacer sus compras mientras la vendedora le tomaba las medidas a la chica. En esa misma línea, si tu hija rechaza tus consejos sobre cómo tratar su acné, considera la posibilidad de llamar a su pediatra o al médico de cabecera antes de su próxima visita rutinaria y pídele que aborde el cuidado de la piel en esa cita. En otras palabras, si tu hija quiere tener privacidad en lo que respecta a los cambios de su cuerpo, respeta sus deseos al tiempo que le brindas la información y los recursos que necesita para cuidarse.

			En ocasiones, las chicas se sienten tan abrumadas por el inicio de la pubertad que fingen que no pasa nada. Minimizan o niegan que necesiten un sujetador, desodorante, duchas diarias, controlar el acné o incluso productos para la regla. Si tu hija cree que ignorando la pubertad hará que desaparezca, tendrás que abordar su negación y, al mismo tiempo, respetar sus señales de que no pretende tener una larga conversación sobre el tema. Prueba con algo como «Antes, mi obligación era ayudarte a cuidar de tu cuerpo, pero ya es hora de que te encargues tú sola. Está claro que no te gusta que las cosas se hayan complicado. Sé que es un rollo lidiar con los granos, la regla y todo eso, pero creo que te sentirás mejor si lo afrontas de cara y empiezas a cuidarte en serio».

			Si echamos un vistazo al gimnasio del colegio de mi hija, está claro que la charla sobre la pubertad va con retraso para muchas niñas de nueve y diez años. Los nuevos resultados de un estudio a gran escala realizado por expertos de Estados Unidos revelan que los primeros signos de la pubertad (normalmente, el inicio del desarrollo del pecho) llegan antes que nunca. A los siete años, los botones mamarios aparecen en el 24 % de las niñas afroestadounidenses, el 15 % de las hispanas, el 10 % de las caucásicas y el 2 % de las asiáticas, y esas cifras aumentan al 43 %, 31 %, 18 % y 13 %, respectivamente, a los ocho años.8La edad a la que las niñas empiezan a menstruar también está descendiendo, pero no de manera tan precipitada: hace un siglo, la menstruación llegaba en torno a los catorce años, no a los doce como es habitual ahora.9

			En su fascinante libro The New Puberty, la doctora Louise Greenspan y la psicóloga Julianna Deardorff resumen los factores conocidos que, solos o combinados, podrían estar desencadenando una pubertad precoz: obesidad infantil, exposición a sustancias químicas que alteran las hormonas y estresores sociales y psicológicos.10Señalan que estos factores de riesgo son especialmente comunes en las comunidades empobrecidas, lo que explica en gran medida las elevadas tasas de pubertad precoz en las niñas estadounidenses pertenecientes a minorías.

			Las escuelas de Shaker Heights están bien integradas, pero las líneas raciales y económicas del distrito se solapan y los alumnos de las minorías se encuentran desproporcionadamente entre los más pobres. Aunque resulta imposible saber a qué obedece el momento exacto de la aparición de la pubertad en cada niña, las tendencias demográficas generales me impactan en todos los programas de secundaria a los que asisto. Un sorprendente porcentaje de niñas afroestadounidenses de quinto curso plenamente desarrolladas actúan para el público (compuesto por padres y familiares) junto a compañeras caucásicas que, en su mayoría, siguen pareciendo niñas. Cuando veo los programas, siempre me preocupo y me pregunto: «¿Qué se debe sentir al tener el cuerpo de una chica de dieciocho años cuando solo tienes once?».

			Esto es lo que sé: para las chicas cuyo desarrollo físico va muy por delante de su desarrollo psicológico, la sensación es bastante rara. Eso en el mejor de los casos. Si sospechas que para tu hija los cambios en su cuerpo son demasiado y llegan muy pronto, ayúdala a ver las cosas con perspectiva. Puedes decirle: «Tu cuerpo ha decidido que es hora de hacerse mayor, pero eso no significa que el resto de ti tenga que seguir el mismo ritmo. Puedes continuar haciendo cosas infantiles todo el tiempo que quieras. Al final todo se equilibrará».

			HUMO SIN FUEGO

			Durante nuestro penúltimo año de instituto, mi mejor amiga y yo nos obsesionamos con la ya clásica canción de Marvin Gaye, Sexual Healing. Durante toda una temporada de natación, no escuchamos otra cosa durante los quince minutos que tardábamos en ir y volver del entrenamiento. Mientras Nancy conducía, yo me ocupaba del casete, rebobinando la cinta cuando terminaba la canción y esperando a soltar el botón de rebobinado en algún punto cercano al principio del tema. En el Volkswagen Beetle blanco de Nancy, con la tapicería de cuero granate, nos movíamos y cantábamos a coro: «If you don’t know the thing you’re dealing, oh, I can tell you, darling, that it’s sexual healing». Y puedo asegurar que no había ninguna correlación entre nuestra pasión por la canción y nuestro interés real por el sexo. El único humo que se desprendía de nuestras vidas sin amor era el vapor de nuestro pelo mojado cuando volvíamos a casa después de los entrenamientos en el frío invierno de Denver. Sin embargo, gracias a Marvin, nos adentramos en la sofisticación sexual (y melódica) y nos pusimos manos a la obra en nuestra despedida de la infancia.

			Las chicas que están ansiosas por dejar atrás su infancia a menudo equiparan el hecho de ser mayor con interesarse por el sexo y, como Nancy y yo, pueden ser alarmantemente buenas imitando la sexualidad adulta. Si no cantan canciones provocativas, puede que prueben atuendos atrevidos, mucho maquillaje o movimientos de baile seductores. No es raro que los padres me transmitan sus quejas por los vestidos subidos de tono que sus hijas quieren llevar a las fiestas del instituto; incluso los padres que consiguen que su hija vaya a la fiesta de turno con un atuendo apropiado para su edad a menudo sospechan que se sube la falda, se despoja de su elegante chaquetita corta y se pone unos tacones de aguja (todo ello en cuanto alguno de los progenitores desaparece de su vista). Sin embargo, cuando las adolescentes consiguen parecer adultas sexis (una forma claramente femenina de despedirse de la infancia), no creo que los adultos deban asumir que ellas comprenden plenamente los mensajes que transmiten. Según mi experiencia, por lo general las chicas no lo entienden. No logran establecer una conexión entre parecer sexy y ser sexual. Así como las niñas pequeñas que se pintan los labios para parecer mayores no tienen ningún interés en actuar como tales, las adolescentes que se visten con ropa provocativa podrían no tener ninguna intención de corroborar su aspecto con hechos. Los términos han cambiado, pero el objetivo es el mismo: tanto la niña como la adolescente juegan a parecer mayores.

			Puede que te sientas escandalizado, o incluso enfadado, si tu hija presenta una imagen vulgar o sexualizada, pero no te precipites con una reacción contundente hasta que te hayas preguntado: «¿Es todo humo, o podría haber fuego?». Si tienes motivos para preocuparte de que algo esté ardiendo, debes saber que este libro contiene muchos consejos para manejar comportamientos de riesgo. Si crees que todo es humo, acuérdate de Ashley —la que cerraba la puerta— y de su padre —el que reaccionó exageradamente— cuando planees tu próximo movimiento. El padre de Ashley dañó su relación al atribuir al acto de cerrar la puerta mucho más significado del que realmente tenía, y si tu hija hace un trabajo de primera clase para parecer vulgar, puede que sientas un poderoso impulso de cometer el mismo error diciéndole que parece ordinaria o una cualquiera.

			Aunque es posible que la intención de esos comentarios sea proporcionar una valoración útil, la mayoría de las chicas no los recibirán de esa manera. Es posible que tu hija se haya puesto algo que cree que proyecta un aire de sofisticación adulta, quizá incluso copiando con éxito un look que ha visto en una revista o en internet. Por muy hortera o chabacano que sea su estilismo, cuando le digas que es vulgar, ella escuchará: «Tu intento cuidadosamente elaborado de parecer más madura ha fracasado y en realidad estás ridícula». Si le dices que parece una golfa, tu hija no te oirá decir: «Te estás presentando de una forma que nuestra cultura asocia con la promiscuidad», sino que escuchará «Creo que eres una golfa». Por ello considera la posibilidad de decirle algo así: «Cariño, te has vestido como si fueras una adulta; no es apropiado para una chica de trece años». Si te topas con su resistencia (casi garantizada), puede que tengas que continuar de esta forma: «Ese conjunto atraerá hacia ti una atención sexual para la que, sinceramente, nadie en esta familia está preparado».

			Las chicas también utilizan los entornos en línea para ensayar personajes que en realidad no encajan con sus personalidades reales.11Al publicar comentarios subidos de tono o imágenes que sugieren sofisticación, algunas hacen experimentos digitales para dejar atrás la infancia. Lo más habitual es que me entere del comportamiento de una chica en internet cuando los padres descubren contenidos que no tienen nada que ver con la chica con la que conviven en casa. A veces ocurre que adolescentes encantadoras publican algo en internet con un lenguaje que avergonzaría a un camionero malhablado. He ayudado a padres a intentar entender revelaciones de sus hijas en internet (que se han emborrachado o que han salido con chicos mayores) que saben que no pueden ser ciertas.

			Si las publicaciones de tu hija no cuadran con la chica que conoces, no des por sentado que está haciendo todas las cosas de las que presume, pero tampoco seas ingenuo. Habla con ella sobre lo que has encontrado en internet y pídele que te explique lo que está pasando. Si intuyes, o sabes, que está haciendo publicidad engañosa, intenta averiguar qué esperaba conseguir con sus publicaciones inapropiadas y mantened una conversación al respecto.

			Dejando a un lado el humo y el fuego, a menudo las chicas se presentan en internet de formas que sus padres no aprobarían en persona. Si es el caso de tu hija, aprovecha la oportunidad para plantear o crear un acuerdo sobre lo que es aceptable en las publicaciones digitales. A los adolescentes les cuesta entender el impacto potencial de lo que publican, y en muchos casos necesitan normas que expliquen lo que pueden y no pueden hacer en internet, así como consecuencias efectivas en caso de incumplir dichas normas. Ten en cuenta la «regla de la abuela»: si tu hija no se lo enseñaría a su abuela, es mejor que no lo publique. Si de todos modos lo hace, debe estar preparada para vivir sin su teléfono o al menos sin su plan de datos durante un tiempo.

			Aunque tu hija no desafíe los límites del comportamiento adulto con su aspecto o sus publicaciones digitales, algunas de sus compañeras sí lo harán. Aprovecha esas excelentes oportunidades para expresar tu opinión sobre cuándo y dónde deben aparecer los signos externos de la edad adulta. Si recoges a tu hija de una fiesta y ves chicas con tacones altos, minifaldas extremadamente cortas y tops que no dejan lugar a la imaginación, no dudes en decirle: «Ostras, esas chicas van muy llamativas. Tú y tus amigas tendréis muchos años para ser adultas y vestiros así si queréis. Ahora es vuestra gran oportunidad de ir a esas fiestas y divertiros con ropa cómoda que os quede bien».

			Si descubres que una de las amigas de tu hija parece inmersa en una campaña de publicidad en línea para aparentar veinticinco años cuando en realidad tiene quince, no dudes en comentar: «Si Megan se está enrollando con muchos chicos, y dudo que realmente sea así, me pregunto si estará bien. Y me preocupa su impulso de anunciarlo en internet». No esperes que tu hija quiera mantener una larga conversación sobre lo que le pasa a Megan, pero no pierdas la oportunidad de hacerle saber que tu postura es de preocupación, que no pretendes juzgarla. Eso te ayudará a mantener abiertos los canales de comunicación con tu hija sobre los numerosos temas de conversación que plantearán los actos de sus compañeras.

			Cualquier padre de una adolescente sabe que la tecnología digital desempeña un papel fundamental en la vida de los adolescentes y hace que su educación resulte más compleja que nunca. No es de extrañar que la tecnología actual influya en todas las líneas del desarrollo de la adolescencia, por lo que seguiremos abordando su papel en la vida de tu hija, y también el papel que tú desempeñas como su padre o su madre, cuando analicemos las seis líneas restantes.

			DESPEDIRSE DE LA INFANCIA: CUÁNDO HAY QUE PREOCUPARSE

			Dado lo inusual que puede ser el comportamiento normal de las adolescentes, en ocasiones a los padres les cuesta saber cuándo algo va realmente mal. Si un adulto se mostrase de repente muy reservado, se aferrase a sus seres queridos para a continuación rechazarlos, se negase a reconocer la necesidad de mantener la higiene personal o experimentase constantemente con nuevos estilos de ropa o identidades, tendríamos motivos para preocuparnos. Sin embargo, todas estas conductas que acabo de mencionar son ejemplos típicos del comportamiento adolescente cuando emprenden la crucial tarea de despedirse de la infancia.

			Entonces, ¿cómo sabemos cuándo hay que preocuparse?

			Paradójicamente, suele ser cuando el comportamiento de una adolescente no es tan cambiante, cuando se queda en un extremo u otro. En cuanto a la despedida de la infancia, me preocupan las adolescentes que parecen demasiado reacias a crecer y las que no quieren saber nada de lo que implica ser una niña.

			La Peter Pan femenina

			Algunas niñas parecen entregadas a una infancia interminable. Son dulces y comunicativas, están integradas en el seno familiar y son bastante buenas con sus padres. En mi consulta privada utilizan eufemismos como «¡Jopé!» en lugar de decir una palabrota o aseguran que se lo cuentan todo a sus madres, lo que me lleva a pensar: «¿En serio? ¿De verdad? ¿Por qué?». La respuesta a ese «¿Por qué?» adopta muchas formas. Algunas viven con padres problemáticos que no soportan el rechazo. Otras son las principales confidentes de un progenitor soltero o infelizmente casado, y la lealtad a ese padre o a esa madre supera el impulso de darles la espalda como correspondería a su desarrollo. En el extremo más alejado se encuentran las chicas cuyos padres no soportan la idea de que su hija crezca. Esos padres cultivan la dependencia de manera activa e insisten en cuidar de su hija como si fuese una niña hasta bien entrada la adolescencia. He visto a padres de este tipo llegar al extremo de redecorar generosamente la habitación infantil de su hija para adaptarla mejor a sus gustos como regalo de graduación (de la universidad).

			Esas chicas acuden a mi consulta por al menos una de estas tres razones: sufren ansiedad, padecen depresión o se sienten solas. En el primer caso, suele ser porque inconscientemente están furiosas. Les están robando su adolescencia y lo saben. Estas chicas parecen estar asustadas del mundo exterior, pero pronto queda claro que lo que les asusta es su mundo interior. Se sienten aterrorizadas por sus propios impulsos de ser atrevidas y rechazar a sus padres, porque no pueden actuar según esos impulsos y conservar su amor. Si están deprimidas, suele ser porque han dirigido su ira hacia el interior. Al no poder ser desagradables con sus progenitores, se vuelven desagradables consigo mismas. El «Mis padres tienen problemas» se transforma en «Yo tengo problemas», una distorsión depresiva que resulta más segura que la realidad.

			Y están tristes porque saben que se están perdiendo cosas. Las chicas inmersas en una infancia perpetua suelen tener pocos amigos durante la adolescencia porque ven a sus iguales demasiado infantiles o demasiado maduros. Las chicas de su edad que están deseando dejar atrás la infancia no quieren relacionarse con las que se muestran infantiles. Además, he descubierto que las chicas que están demasiado unidas a sus padres tienden a mostrar una visión rígida del comportamiento de sus compañeras y pueden parecer estiradas. Desprecian el alcohol y sienten pavor ante cualquier forma de sexualidad adolescente. Ni que decir tiene que las invitaciones a fiestas no abundan.

			Si reconoces a tu hija al leer esto, piensa por qué se aferra a su infancia. El desarrollo sano de la adolescencia requiere ciertas condiciones, y una de ellas es que los padres sepan aceptar el rechazo. No es necesario que seas tan duro como una piscina de hormigón, pero conviene que seas resistente; es posible que necesites construir tu red de apoyo adulto para dar permiso a tu hija para crecer de verdad. Si la utilizas como apoyo emocional, busca adultos con los que puedas contar (incluido, tal vez, un buen psicoterapeuta). Dada la sintonía que existe entre las chicas y sus padres, es probable que tu hija perciba que has encontrado el refuerzo que necesitabas y empiece a separarse un poco.

			Si sospechas que ella cree que necesitas que dependa de ti, toma medidas para que se quite esa idea de la cabeza. Celebra cualquier paso que dé hacia su independencia o pregúntale por qué no expande sus horizontes. Puede que tengas que admitir que te cuesta aceptar que está creciendo, pero que no esperas que se sacrifique para cuidar de ti. Si tu hija no quiere soltarte, busca un psicoterapeuta experimentado que la ayude a aprender a soltar.

			A lo largo de este libro observarás que el apartado «Cuándo hay que preocuparse», ubicado al final de cada capítulo, ofrece algunas explicaciones que hay que tener en cuenta y algunas sugerencias para abordar los comportamientos preocupantes. A continuación casi siempre te indico que busques más recursos (además de los que se sugieren en la bibliografía, al final del libro). Tolstói escribió, muy acertadamente: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada»;12por lo general, las chicas que tienen verdaderos problemas necesitan, y sin duda merecen, una orientación adaptada a sus circunstancias específicas. De hecho, todas las adolescentes con problemas con las que he trabajado tienen una historia compleja que explica sus dificultades. No obstante, esas historias son tan únicas como sus jóvenes protagonistas, y contarlas va más allá del alcance de este libro. Existen estantes llenos de libros sobre chicas cuya adolescencia ha dado un giro alarmante u oscuro; este libro se centra en los retos normales del desarrollo por los que transitan la mayoría de las adolescentes y sus familias.

			Precipitarse hacia la edad adulta

			También debemos preocuparnos por las chicas que corren demasiado. No me refiero a las que son maduras en el verdadero sentido de la palabra, las que trabajan de canguro y empiezan a ser autosuficientes. Hablo de las que con trece o catorce años tienen relaciones sexuales o experimentan con el alcohol o las drogas. Por desgracia, el hecho de incurrir en lo que los expertos denominan comportamiento «seudomaduro» conlleva cierto prestigio social, porque las adolescentes centradas en dejar atrás la infancia pueden sentirse deslumbradas por sus compañeras que van por la vía rápida. Sin embargo, hay estudios que revelan que las adolescentes que desafían los límites a una edad temprana suelen tener dificultades más adelante. Con el tiempo, tienen más probabilidades de tener relaciones problemáticas, de abusar de sustancias o de enfrentarse a la ley que sus compañeras que transitan por la vía lenta.13

			¿Quién tiene más probabilidades de experimentar con el sexo, las drogas o el alcohol a una edad temprana? La ciencia psicológica apunta sistemáticamente a dos factores: de manera desproporcionada, las chicas de la vía rápida que proceden de familias desestructuradas o que carecen de una relación estrecha con al menos uno de sus progenitores.14La relación entre una vida familiar difícil y un comportamiento de riesgo precoz se reduce casi siempre al escaso nivel de supervisión. Los padres que se enfrentan a la pobreza, a dificultades personales o a otros factores estresantes de peso no pueden mantener ocupadas a sus hijas con actividades extraescolares estructuradas o estar cerca de ellas después de clase. Las niñas, cuando se quedan solas (y muchas veces sintiéndose solas), pueden salir a buscar problemas.

			Ava, una alumna de segundo de secundaria, era la personificación de la chica desvinculada y seudomadura. Su madre y su padre la llevaron a mi consulta poco después de que una noche entre semana llegaran tarde a casa y la encontraran vomitando en el baño mientras su amiga yacía desmayada a su lado. Ava había aprovechado la larga jornada laboral de sus padres para mezclar algunos licores que guardaban en el armario antes de invitar a una amiga a compartir el brebaje.

			En nuestro primer encuentro, la chica se sentó separada de sus padres, en la silla complementaria que tengo en mi consulta, mientras que ellos —mudos del enfado— se sentaron juntos en el sofá y se quedaron mirando a su hija, una chica preciosa con unas cejas arquea­das perfectamente depiladas. Ava se quitó las gafas de sol, que eran de marca y le servían de diadema, y mordisqueando con indiferencia el extremo de una patilla, les lanzó una mirada asesina.

			El padre de Ava rompió el silencio con la descripción del incidente que había provocado la visita. Antes de terminar, añadió indignado:

			—Es que Ava no lo entiende. Su amiga podría haber muerto.

			Su madre habló a continuación.

			—Trabajamos mucho para darle una buena vida, y mira cómo se comporta.

			Adoptando la lógica irracional y egocéntrica que empaña el nombre de las adolescentes de todo el mundo, Ava replicó:

			—Si de verdad te importase, me dejarías hacer lo que quiero.

			Con una mezcla de rabia e incredulidad, su padre se volvió hacia mí:

			—¡Quiere que la llevemos a las fiestas del instituto!

			Sin decir nada, la madre de Ava dirigió a su hija una mirada que lo decía todo: tanto ella como su marido tenían trabajos exigentes con largas jornadas para mantener a la familia a flote, y le dolía ver cómo su hija estropeaba unas gafas de sol que casi con toda seguridad costaban más de lo que podían permitirse cómodamente. Pero Ava roía la patilla y parecía disfrutar sabiendo que su madre no le gritaría para que se quitase las gafas de la boca mientras yo estuviese presente.

			Al ver la escena que se desarrollaba ante mí, sospeché que la rabia desatada en mi despacho se debía en realidad al dolor por el aislamiento y la soledad de Ava y a la preocupación de sus padres por su seguridad. Esperaba que, si conseguía que la familia colaborase conmigo en la terapia, también se darían cuenta de ello.

			Incluso en las familias indemnes, o las que brindan una mayor supervisión, las chicas tienen más probabilidades de meterse en líos si sus relaciones en casa se ven afectadas por el estrés de los padres. Existen numerosas pruebas de que la relación entre padres e hijos puede verse afectada por las dificultades que ocasiona la pobreza,15pero hasta hace poco las familias acomodadas estaban relativamente desatendidas por la investigación psicológica. Como señala Suniya Luthar, la prolífica psicóloga que dirigió mi estudio favorito sobre las cenas familiares, «Si la falta de ingresos implica una crianza pobre, el corolario lógico sería que unos ingresos abundantes implicarían una buena crianza en general».16Sin embargo, eso no es lo que demuestra la investigación. Estudios recientes revelan que la riqueza puede aislar a las niñas, tanto física como emocionalmente, de sus padres adinerados, ya que estos tienen la posibilidad de cambiar el tiempo que pasan en casa por trabajos lucrativos y contratar a una brigada de niñeras, tutores o asistentes del hogar para que los ayuden a criar a sus hijas. En esos casos, la ausencia de los padres parece contribuir al consumo de drogas y al malestar emocional de las chicas.17Dicho de otro modo, en comparación con las adolescentes ricas, las de clase media y baja tienen más probabilidades de pasar más tiempo en casa con sus progenitores.
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