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			Invitación al desparpajo


			Por Cayetana Vidal


			El último verano que pasé con papá, me dediqué a grabarlo con una camarita. Tirado en cuero en una reposera me dijo: «Estoy pensando en un proyecto, y quiero hacerlo con vos, solamente se puede hacer con gente muy de confianza. Un libro que sea una especie de introducción al placer: a la comida, al vino, a leer, a escribir, a ver pintura y la mar en coche. ¿Usted se da cuenta de todo lo que se está perdiendo?, se puede llamar». Pegó una carcajada de las suyas, celebrando la ocurrencia del título. 


			Este libro es ese libro. No supe que la idea me la había dado él hasta que me animé a revisar los videos de ese verano, un par de años después de su muerte. Para ese entonces yo ya había movido cielo y tierra para que su trabajo se divulgara en forma de libro. Desde siempre el destino de su archivo me obsesionaba. Eran siete cajas enormes llenas de artículos escritos entre 1976 y 2013, el contenido de la computadora que usó de 2002 a 2013 y un cuaderno de recetas escritas a mano durante toda su vida. Podía quemarlo todo en una hoguera, dejarlo juntar moho en un ropero, o compartirlo, que, queda confirmado, es lo que él hubiera querido.


			En la era pre-Internet los artículos eran largos. Se leía más, se investigaba más, se valoraba más el trabajo de los periodistas. Por eso, para hacer más abarcable el material, decidimos extraer solo párrafos. Él era un poco así. Saltaba de un tema al otro, sabía un poco de todo —o lo inventaba— y su curiosidad no tenía límites temáticos. Como escribió Fede Fialayre: «A la hora de hablar de lo que le apasionaba, Fernando era como los evangelistas: no escatimaba esfuerzos con tal de difundir la palabra».


			El criterio de selección de los párrafos fue: encontrar a Vidal Buzzi. Elegir fragmentos que contaran su mirada personal sobre la gastronomía, el vino, el arte, la escritura, la vida. Cero rigor periodístico, puro rigor autoral. Y Vidal Buzzi era sin prejuicios y sin censura, así que no nos achicamos ante el erotismo de alto calibre, los poemas flojitos de la juventud, la correspondencia privada, el sincericidio o la melancolía. 


			En su faceta doméstica, papá era un hombre simple. Tomaba mate apenas se despertaba, solo en el baño, sentado en el wáter con el diario. A media mañana se tomaba un café cualunque en Los Cocos, el bar de la esquina de su casa. Era un herbívoro fanático y comía la verdura sin condimentar, como mucho un hilo de oliva. Amaba los huevos fritos por sobre todas las cosas y, en su último año de vida, se despertaba a preparárselos a las tres de la mañana. Después de cenar siempre se tomaba un vasito de fernet puro, o una grapa. No comía dulces —era diabético—pero cuchareaba el pote de dulce de leche y, haciendo un gesto exagerado, gritaba «¡Qué asco!». 


			Con mis hermanos lo acompañamos siempre a hacer notas a los restaurantes y, cuando entrevistaba a los chefs, teníamos que bajar la voz. Nosotros escuchábamos, entre atentos y aburridos, mientras él tomaba notas en su libreta. Cuando llegaba la comida, se comía. Adiós libretita.  


			Papá compartía su intimidad en la mesa familiar con gran liviandad, así que para mí no hubo grandes secretos revelados. Confieso, sin embargo, que yo rara vez leía sus notas —maldades que hacemos los hijos— así que la gran revelación de todo este proceso fue descubrir el pedazo de periodista que fue.


			Mi eterno agradecimiento va a mis compañeros lectores. Martín Auzmendi, periodista, colaborador y amigo de papá; Marcela Rienzo, sommelier, entusiasta incansable y compañera de fierro; Laura Vilariño, quien se ganó el título de paleógrafa al descifrar la letra del cuaderno de recetas. Laura fue además la editora de este libro, la que vio los árboles en medio del bosque, les puso nombres de capítulos e hizo el más dedicado trabajo de jardinería. Sin la sensibilidad y entrega de estos tres corazones, este libro no existiría. 


			Al fin papá pudo contarle al mundo todo lo que se está perdiendo. Su vida no fue puro vino y rosas, pero siempre se hizo un lugar para darse la gran vida. Ese es el mayor aprendizaje que recibí de él. Celebrar, celebrar siempre.
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			Nace la Buenos Aires gourmet: el escenario, los personajes y la trastienda
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			Desde 1980, Fernando Vidal Buzzi ejerció el periodismo gastronómico en diversos medios. Hacía reseñas, opiniones y docencia para entender esta industria que empezaba a florecer en la Argentina. Su mirada crítica es un valioso aporte para los productores, cocineros, consumidores y todos los actores involucrados en el tema alimentario en general y gourmet en particular.


			Epicuro rex


			Un buen gourmet se conoce por sus cualidades. Primero, una visión francamente epicúrea, gozadora de la vida; que no se refiere solo al comer, sino también al amor, al sexo, al arte y hasta a la manera de vestir. Segundo, un buen conocimiento de la comida. Saber combinar platos y bebidas. En tercer término, la condición física de un buen paladar. Además, tener plata. La gran comida es cara acá y es cara en todo el mundo. Al mismo tiempo, un buen gourmet alguna vez ha metido las manos en la cocina. Se necesita experiencia, mucha experiencia; lo mismo que para convertirse en un amante que haga el amor a las mil maravillas.


			Tema de estudio


			Si realmente quiere comer bien, lea sobre el tema, ilústrese, sepa algo de la historia de la gastronomía, de sus recetas, de las comidas regionales del mundo. Recorra mercados y ferias y visualice los productos para saber distinguir pescados, cortes de carne, verduras, frutas, quesos, fiambres… Piense que la gastronomía forma parte de la cultura y, por lo tanto, debe estudiar.


			¿Los argentinos comemos bien?


			Es algo tan subjetivo que debe haber millones de opiniones. Entre ellas, la mía: los argentinos no comemos nada bien. Nuestra inclinación carnívora destruye una visión integral y armoniosa de la comida y nos lleva a desaprovechar la espléndida variedad de productos que la naturaleza depara a nuestro país. Y la consecuencia de ello es que no se explota adecuadamente esa riqueza. No sé si se podrá modificar esa constante. Una cultura gastronómica lleva siglos. Pero mi fantasía es que bajando el alto costo de ciertos productos podríamos acostumbrar a los argentinos a mejores hábitos alimentarios. Haría falta un poco de ilustración del consumidor, ese gran abandonado de nuestra economía, y daría resultado. Pero el asunto no marcha, ya que si basamos el nuevo menú en verduras y pescados, gastamos mucho más que en carne y fideos… O sea que a corto plazo no se ve solución; a mediano, la cosa me parece menos dudosa; y en el largo plazo, como decía Keynes, «todos estaremos muertos».


			De entrecasa


			Sí, se puede ser un gozador de la buena mesa en la vida cotidiana. Pues serlo no implica comer mucho ni comer platos complicados. Uno puede comer un pescadito a la plancha y ser todo un gourmet.
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ENSALADA PARA PESCADO GRILLADO


			Hinojo, tomate, aceitunas negras, perejil picado por arriba. Aceite, vinagre, sal y pimienta.


			Comer solo es triste


			Cuando uno se sienta a la mesa no debería previamente fumar ni tomar alcoholes blancos (sí un aperitivo, sí un vermut, un champagne; o, mejor, un jerez o un vino seco), ni hartarse con queso o picadas. Naturalmente, un gourmet puede comer una picada: pero una picada ¡y punto! Otra condición sine qua non: hay que sentarse con tiempo por delante, sin prisa. Y, de ser posible, en compañía de una mujer; si ella faltara, se la puede reemplazar por amigos. Para el gourmet, comer solo es triste.


			¿Qué es un restaurante?


			«Establecimiento público donde se sirven comidas, con un menú fijo o a la carta, con precios fijos y horas fijas» (Larousse gastronómico). La palabra restaurante apareció en Francia en el siglo XVI, pero designaba entonces a un alimento que restauraba al hombre, más específicamente, un caldo con sabores intensos, capaz de restaurar las fuerzas; otros (Brillat-Savarin) aplicaban dicho término al chocolate, las carnes rojas y el caldo. Hasta el siglo XVIII no existían lugares como los restaurantes actuales, se comía en los hoteles, posadas o tabernas. En 1765 se registra Boulanger, el primer restaurante en el sentido moderno de la expresión. La propaganda decía: «Boulanger sirve restauraciones [restaurants] divinas», y agregaba una frase en latín: «Venite ad me omnes qui stomacho laboretis, et ego restaurabo vos», o sea, «venid a mí los hombres que tienen el estómago sufriente, y yo los restauraré». Sin embargo, parece que dicho restaurante no dejaba de ser un boliche masomenos. Recién en 1782, Beauvilliers abrió en París la Grande Taverne de Londres, con menú y todo lo que hay que tener. Pero fueron las consecuencias de la Revolución Francesa de 1789 las que permitieron la germinación de los restaurantes, aboliendo los privilegios de las corporaciones (que limitaban la práctica de profesiones y apertura de locales: solo se podía ejercer y abrir si se pertenecía a ellas, cosa que no era fácil) y dejando sin trabajo a los cocineros y servidores de la nobleza, que encontraron en los restaurantes una salida laboral. Los primeros clientes fueron periodistas, hombres de negocios y turistas, así como muchos franceses que se trasladaron de las provincias a París al calor de la Revolución. No cabe duda de que los restaurantes influyeron en los gustos del público, como lo refleja el Almanach des Gourmads, de Grimod de La Reynière, que es la primera guía gastronómica que existió en la historia. (1)


			No estoy seguro de que «restaurante» sea un genérico, pero, simplificando, seguiremos usándolo. En Buenos Aires existen restaurantes de todo tipo, los registros municipales de 1982 señalan 2.700 habilitaciones para «casas de comida», con una amplia escala de niveles.


			Fisonomía porteña


			El periodista genovés Giuseppe Ceppi llegó a Buenos Aires a fines del siglo XIX y trabajó muchos años en el diario La Nación. En 1886 publicó un libro, Tipos y costumbres bonaerenses, bajo el seudónimo de Aníbal Latino, en el cual registra, por ejemplo, que los argentinos son muy golosos, que la instalación de cervecerías crece aceleradamente en la ciudad, que los menús (¡ya entonces!) estaban escritos en un multilenguaje que demandaba explicaciones adicionales, que los restaurantes contaban con un público cosmopolita que exigía cada uno la comida de su patria. Y desliza un párrafo revelador: «¿No tiene fisonomía especial Buenos Aires? Sí, señor, tiene fisonomía cosmopolita, que es la que van asumiendo todas las grandes capitales. La convivencia hace que mientras los italianos toman mate o se vuelven poco dados al ahorro, hay porteños que rabian por los tagliarini o los ravioli. Se tiende, pues, a la uniformidad por concesiones mutuas». Interesante.


			Los primeros bon vivants


			La comida, tanto casera como pública, era, en los cincuenta, bastante más sencilla y limitada que la actual. El reinado de doña Petrona continuaba (¡la primera edición de su libro es del 34!), pero todo el período se vio signado por los problemas de desabastecimiento, agio y especulación, acaparadores, etc., pese a lo cual ya despuntaban las invasivas novedades del norte, Coca Cola (gracias a la cual nació el imperecedero Cuba Libre), panchos, hamburguesas… Dominaba el vino tinto «de mesa» y las vagas imitaciones criollas del whisky; se celebraba con sidra (aunque ya existía el Duc de Saint Rémy, uno de los primeros champagnes nacionales); muchos boliches tenían estaño y gruesas copas de vidrio para el tinto.


			Pese a todo, existían, si bien en un reducido fragmento de la sociedad, verdaderos gourmets. Quizá uno de los más conocidos fue Mariano de Vedia y Mitre: le debemos nada menos que el Obelisco, que se construyó durante su intendencia. Dejó huella escrita de su afición en el prólogo para El libro del buen comer. Secretos de la cocina revelados por P. P. (segunda edición, 1946), obra enciclopédica de José Pepe Eyzaguirre, que fue la Biblia culinaria de más de una generación a la que le gustó comer bien y, a algunos, cocinar. Roberto Fernández Beyro fue uno de ellos. Bon vivant, autor de las primeras crónicas de restaurantes que se publicaron en La Nación y dueño del restaurante Monty’s, publicó en 1986 un libro de recetas, Los platos de mi mesa, que junto con el de Eyzaguirre podemos tomar como ejemplos de la cocina «gourmet» de los cincuenta. Si bien hoy las recetas de ambos pueden considerarse complicadas, nada dietéticas ni económicas, probarlas es una experiencia que vale la pena.


			Marta Beines, la gran dama


			Ella excede los gramos exactos y los minutos justos para integrar la cocina en la civilización, tarea que se reflejó con constancia y perfección en las páginas de La Nación. Dejó una huella profunda en quienes aprendimos mucho de ella, a entender, a apreciar, a juzgar sin parcialismos y sin crueldad, a transmitir conocimientos e información, a contribuir a que muchos puedan disfrutar de la buena mesa, los buenos vinos. Conocí a Marta allá por 1966, cuando trabajaba en la editorial Sudamericana. Nuestra primera conversación versó sobre algo que yo no comprendía de una receta, no recuerdo la receta ni la duda. Me sorprendió la precisión con que entendió que mi problema era otro, que en realidad no me gustaba el plato. De a poco nació una larga amistad. Me gusta llamarla «la gran dama» porque este concepto abarca su elegancia, su amor por la vida, su respeto por el prójimo, todo concentrado en su forma de encarar el arte culinario. Todo esto viene al caso recordarlo porque es agradable y cierto, pero también porque se acaba de lanzar la sexta edición de su célebre El gran libro de cocina, publicado en 1954 por editorial Sudamericana, que también lo reedita y que ya entonces debutaba con su sabroso prólogo de Miguel Ángel Asturias, pluma y paladar colorido del trópico, educado en las mesas sabias de Europa sin por eso haber perdido el gusto por el chile…


			Migración interna


			La gastronomía es un negocio, parte de la economía y el trabajo. Un cocinero tucumano me explicó una vez por qué razón había tantos hombres del interior, sobre todo de zonas pobres, que trabajaban en los restaurantes porteños: «La gastronomía —dijo— es el único trabajo en donde usted está seguro de comer todos los días».


			La economía doméstica de la pobreza ha logrado que la gente del noroeste sea buena cocinera. De donde una buena cantidad de cocineros porteños son santiagueños y tucumanos, también salteños y jujeños. El secreto está en que la vida cotidiana no es el asado sino el guiso, en el que los elementos son variados y su orden, cocción y posibilidades de abastecimiento obligan a ejercer la imaginación y la mano.


			La abundancia en el Sheraton


			El Sheraton Hotel es el símbolo de Catalinas, así como el Plaza lo es para Plaza San Martín. El Sheraton internacionaliza la zona, sencillamente porque es el primer eslabón de una cadena internacional que se instala entre nosotros. Se inauguró en agosto de 1972, ochocientos cuartos y cuatro o cinco restaurantes. En sus primeros diez años consumieron 1.324.000 unidades de pan, 240.000 kilos de azúcar, 360.000 litros de aceite, 240.000 kilos de harina, 5.184.000 huevos, 1.512.000 tomates, 324.000 kilos de lomo. En fin, lo necesario para abastecer el hambre de 8.707.150 comensales que tomaron, además, 11.520.000 tazas de café. 


			¿Qué es un clásico?


			Para que un restaurante pueda considerarse clásico debe reunir varias condiciones: haber perdurado durante un tiempo más o menos extenso, tener un estilo tirando a tradicional tanto en su ambientación como en servicio y cocina, persistir en un nivel de calidad alto en todos los aspectos y haber alcanzado una personalidad que lo identifique. Es una constante que detrás de un lugar así hay siempre un patrón que perdura en el tiempo y es obsesivo. Los restaurantes clásicos son pocos en cualquier lugar del mundo. No necesariamente deben ser caros y lujosos, sin embargo, en la mayoría de los casos, pertenecen al segmento alto. Quizá convenga aclarar que lo clásico está más allá de las modas: su característica esencial es la identidad y la calidad.


			Comedor de decorados


			El restaurante no es solo un lugar al que se va a comer, sino también, como dice Miguel Brascó, «un lugar donde se va a ver y ser visto», una pasarela que permite al comensal sentirse partícipe de diversos mundos: el espectáculo, los negocios, el jet-set, el deporte, la política…; cierto lugar donde no se puede dejar de ir si se quiere pertenecer —aunque más no sea rozándolo— a un mundo determinado. Por esta razón el decorado de los restaurantes se ha vuelto más teatral, planificado para que la gente pueda exhibirse, afirmar su presencia en el lugar. Esto ha provocado una distorsión que minimiza el valor de la comida en favor del ambiente: de allí que pueda hablarse de un público «comedor de decorados» más que de platos. También hay un «bebedor de etiquetas» más que de vinos, y un «comedor de precios» más que de menús.


			Lo importante es la cocina


			Mírese al espejo antes de salir y piense cómo está, qué le gustaría comer realmente, porque habrá momentos en que nada colmará su espíritu mejor que una milanesa con papas fritas. Claro que bien hecha. Toda cocina, por más simple que sea, tiene que estar preparada con arte. El resto son mentiras. Modestos bodegones hacen sublimes guisos de mondongo y requintadísimos restaurantes hacen abominables langostas Thermidor.


			Ir al punto


			Miguel Brascó ha contribuido al bienestar general con su invariable buen humor, y en este caso concreto, con una idea fundamental: juzguemos al restaurante por lo que quiere ser y no por lo que ni siquiera aspira a ser. Si se trata de una parrilla, que además pregona sus papas fritas, estas y la carne son los puntos a considerar, y no las perdices en escabeche. Por lo tanto, el nivel de exigencia será mayor cuanto más pretenciosa sea la propuesta. Pero evite el error contrario: juzgar a un restaurante de nueva cocina argentina por un bife con papas fritas.


			No da lo mismo


			Para que la experiencia de salir a comer comience con el pie derecho, usted debe preguntarse —y, si está acompañado, consultar— qué es lo que quiere comer, en qué tipo de ambiente, a qué distancia de donde está en ese momento, y a qué precio… Con frecuencia encontrará gente que dice: «Me da lo mismo», y luego va a una parrilla y pide lenguado al champagne. Así nunca se va a sentir satisfecho ni va a tener derecho a protestar.


			¡Proteste!


			Hay que acostumbrarse a protestar. Sí, señor, protestar. Claro que solamente cuando tiene razón. Veamos. Si usted pide lenguado y le traen merluza, llame al mozo, al maître o al patrón, y devuélvalo. Lo mismo si pide un plato que ya ha comido en ese restaurante y le traen uno que ni parecido; es casi obligación del local mantener un nivel de identidad en su comida. Pero no tiene derecho a protestar cuando pide un lomo grillé bien cocido y tardan treinta minutos en traérselo, porque un lomo grillé bien cocido tarda ese tiempo incluso en el mejor restaurante del mundo. Lo mismo ocurre si usted imaginó un plato de tal o cual manera y, sin preguntar previamente cómo es, se encuentra con algo muy distinto de lo que había pensado. Preguntar es esencial, sobre todo cuando el plato lleva un nombre de fantasía. Si uno lee «lomo Eduardo VII», ya sabe qué está anunciando la carta; pero si uno se encuentra con un «tournedos Lucrecia Borgia», conviene averiguar qué lleva, cuánto va a tardar... Y si el mozo no sabe, llame al maître, y si este no sabe, pida que venga el cocinero, y si el cocinero no sabe, váyase. Es un show muy gratificante.


			* * *


			La resistencia civil se impone, en gastronomía y en todo: es la única garantía de los derechos del ciudadano.


			Comensales malcriados


			Una persona, sin mirar siquiera el menú, pide un revuelto Gramajo o un bife de chorizo con ensalada «completa» o helado de dulce de leche. No, señor. Ningún restaurante tiene obligación de tener otra cosa que lo que figura en su menú; por lo tanto, respételo. La responsabilidad la tienen aquellos kilométricos menús en los que hay de todo y, aun así, si falta algo, se prepara. Mal, mal, actitud irrespetuosa y malcriada, que desconoce la dedicación de los profesionales que invirtieron su tiempo y experiencia en pensar un menú que, si son serios, aunque tenga solo media docena de platos, será expresión de lo mejor de sí mismos.


			Condiciones para ser un buen mozo de restaurante


			

					Cuando un cliente le pida bife vuelta y vuelta, lléveselo carbonizado.


					Si alguien le solicita que le sugiera el mejor plato del día, recomiéndele esa brótola a la vasca que sobró de la semana pasada.


					Cuando le pidan sopa, llévela bien tibiona, con tendencia a fría.


					Si usted es mozo de un elegante restaurante francés y alguien le pide un plato con mala pronunciación, búrlese del cliente lanzando una feroz carcajada, sobre todo si está acompañado de una señorita lindísima.


					Cuando sirva los ravioles, no olvide de manchar con tuco el vestido de la señora que la semana pasada le dejó poca propina.


					Si le piden agua mineral con gas, llévela sin gas; si le piden cerveza bien fría, llévela tibia; y si alguien le reclama una bandeja con pan, elija los tres panes más duros o húmedos y deposítelos suavemente sobre la mesa, tratando de meter su codo en el ojo del cliente que le resulte menos simpático.


					Cuando lo llamen de alguna mesa, siempre mire hacia otro lado. Está bien visto en el gremio no acudir en seguida.





El buen cocinero


Para ser un buen cocinero hay que tener sentido del humor y paciencia… No llegaron los pollos, las papas son viejas, faltaron dos aprendices, los tomates están verdes, ¿esto es cuadril?, se pasó de punto… Todo siempre al borde… Hay que sonreír y dar otra de esas mágicas vueltas de tuerca que son los «secretos del cocinero». No es fácil preparar una mise-en-place como si fuera para una exposición del Louvre, pero se intenta. No hay nada que el cocinero no pueda construir y reconstruir. La relación entre el cocinero y el comensal es compleja, ya que se basa en que el primero haga feliz al segundo.


La prueba de la omelette


Hay platos que son la prueba de fuego de un restaurante, a pesar de ser muy comunes, como la omelette. Todo plato de preparación inmediata es delicado y marca la jerarquía de un establecimiento. Por eso no es fácil comer bien en los que están consagrados a la nouvelle cuisine. Tampoco es fácil comer bien en las trattorie italianas especializadas en pastas, porque el punto de los agnolotti requiere de una atención particular. Por otra parte, es bueno pedir platos de preparación complicada porque es casi imposible comerlos en casa: requieren una infraestructura sólida, mucho personal y mucho tiempo.


Las cocinas «tipo» italianas


Es frecuente ver cómo se trenzan dos peninsulares a discutir sobre tal o cual pasta de su región o ciudad. Y si este asunto es fervoroso en Italia misma, no le cuento lo que pasa cuando se cruza el Atlántico o simplemente se trasponen sus fronteras. Ya en los restaurantes italianos del Ticino suizo, que queda al lado y está influido por la culinaria lombarda, los milaneses miran de reojo al risotto y los napolitanos ni se acercan a los spaghetti. Como la distancia pone el olvido, como decía un tango, la situación no es igual en América. Tanto en Nueva York como en San Pablo o Buenos Aires, los inmigrantes italianos arraigaron su comida, pero el espacio y el tiempo hicieron que las recetas fueran cambiando aquí y allá. Un tomate no es un tomate igual en todos lados, y de la harina ni hablar. Los italianos nativos sostienen que lo que aquí se come es una versión personal, transformada por las circunstancias y la nostalgia. Por ello insisto en hablar, no de cocina italiana, sino «tipo» italiana entre nosotros. Primero estaría la especialmente porteña, abundosa en salsas, influida por el sur, clásica de cantinas y aun de locales de postín. Segundo marcharían los que han traído el estilo neoyorkino, diferente por su espectacularidad y por una tendencia a la dulzura y a la pimienta. Tercero, los que buscan la especialidad concreta, como la cocina toscana. Cuarto, los que brindan una versión personal del chef, cosas vistas a través de los ojos de una persona. Quinto y final, quienes buscan rescatar con la mayor autenticidad posible las recetas de la madre patria.


La matriz italiana continúa siendo la más difundida y exitosa entre nosotros, practicada hasta en las secciones anexas a los menús de parrillas.


Espagueti pampa


Alejandro: (2)


Como sabés, hace años que escribo (¡casi treinta!) sobre restaurantes, con lo cual debo haber visitado más de tres mil, lo que me permite acumular observaciones. Una de ellas es que, salvo honrosas excepciones, los que redactan los menús nunca recurren a ningún diccionario bilingüe, francés-italiano-inglés-alemán y castellano. El caso más llamativo es el italiano: teniendo semejante inmigración debieran, pienso, haber quedado huellas de su idioma que, poco o mucho, una significativa parte de la población debe haber escuchado alguna vez, sin contar el éxito del cine italiano (al menos hace unas décadas, ahora los italianos del cine parece que residen mayoritariamente en Nueva York). Así encontramos casos como el del risotto, que en los menús pasa a ser risoto, rissotto, rissoto, ¡hasta rizoto! Es cierto que en el Véneto lo escriben risoto, pero en el resto de la península es risotto, tal cual lo parieron los lombardos y piamonteses que, por otra parte, fueron miembros de las primeras olas inmigratorias, origen de parte importante de los actuales ítalo-argentinos.


La pasta tiene destino similar, tanto la lisa como la rellena (salvo los ravioles: llamarlos ravioli sería un exceso). Aquí el problema más grave son las «s»: capelettis, spaguetis, orecciettis, torteletis, vermicellis, etc. El asunto no es tan difícil: cappelletti, spaghetti, orecchiette, vermicelli, etc. El caso más agudo es, quizá, el de los tortelli o tortellini o tortelloni (especialidad de la Emilia-Romagna, y los de zapallo de la Lombardía) que devienen tortelleti, tortelletti, torteleti, más los adicionados con «s» final.


No pretendo continuar con el resto de los idiomas porque en todos se cometen errores más o menos graves, el francés a la cabeza. Estas anomalías están presentes no solo en cantinas suburbanas sino también en restaurantes de primera línea (al menos por los precios).


Quizá debiera instituirse un concurso anual de menús «idiomáticos», premiando a los mejores y, también, con un premio inverso, a los peores, ¿qué te parece?


Cordialmente, Fernando Vidal Buzzi


Francesa y bostera


Inesperadamente el Dictionnaire Dumas (3) registró una receta de tortilla de papas muy especial, pero cercanísima a la famosa que prepara doña Carmen Varela en el restaurante La Cancha, en Brandsen y la sombra inmensa de la cancha de Boca.



[image: imagen]





TORTILLA DE PAPAS DEL RESTAURANTE LA CANCHA


Cocer una docena de papas con cáscara, sal y agua. Pelarlas y pisarlas groseramente. Agregar un par de cebollas picadas y fritas, seis huevos, sal y pimienta. Se fríe suavemente en la forma tradicional. Debe quedar alta, como de cinco centímetros, y con un color dorado muy suave.


Pasión por la pizza


A principios del siglo XIX, la emigración italiana difundió la pizza por todo el mundo. Los argentinos adherimos fervorosamente a esa «internacional»: basta con recorrer el interior del país, aun en los más tradicionales mercados de Salta, Tucumán y Jujuy, y ver que los puestos de pizza superan a los de empanadas… Solo la ciudad de Buenos Aires registra 1.600 pizzerías, una cada seis manzanas. Sin duda fue La Boca la cuna de la pizza porteña, obra de algún napolitano infiltrado entre tantos genoveses. Formidable al respecto es el libro Historia de los italianos en la Argentina. (4)


Al principio las recetas eran sencillas y tradicionales, pero luego la imaginación local fue generando distintos tipos de pizza, canchera o de cancha, rellena, por metro, fantasía, etc., así como distintos tipos de cocción: a la parrilla, a la piedra, al horno, etc.; variantes en el alto de la masa, alta, finita, media masa. Y en el condimento: allí explotó la fantasía, ¡si hasta de ananá y huevo frito se ven anunciadas!



La vera pizza


Lo esencial de la pizza pasa por el tomate (en rodajas y no en salsa), el aceite de oliva, la albahaca o el orégano, la anchoa y la mozzarella de buena calidad, una masa fina amasada y cocida como es debido: esta es la auténtica prueba de fuego de una pizza, todo lo demás vendrá por añadidura, la mayoría de las veces para arruinar el resultado.





La verdad de la milanesa


Más allá de la primitiva introducción en nuestras tierras realizada por los inmigrantes lombardos, fueron sin duda los vieneses que llenaron de cafés y restaurantes la calle Lavalle, en la década de 1920, los responsables de la milanesa nacional. Una vez más la mezcla de nacionalidades determinó una tradición porteña. Fueron estos inmigrantes quienes decidieron que, dada la calidad de la carne argentina, era mejor dejar el bife angosto con hueso —el usado en Milán— para la parrilla y utilizar otras partes de la vaca —nalga, cuadrada, bola de lomo— para la milanesa, aplastándola para tiernizar aún más una carne tierna por naturaleza, y de paso agrandarla. Sin saberlo impusieron el Wiener Schnitzel (un tesoro culinario tan famoso como el vals) bajo el nombre de milanesa.


¿Napolitana o porteña?


Nuestro frenético ardor frente a la milanesa motivó la imaginación de algún cocinero y dio origen a la famosísima milanesa a la napolitana, creación absolutamente porteña, porque la sola idea de una milanesa-napolitana puede provocar un colapso nervioso a cualquier habitante la ciudad del Duomo. ¿A quién se le puede ocurrir semejante aberración en la nomenclatura culinaria, subversiva de las estrictas tradiciones regionales de la cocina italiana?


La historia, según la cuenta el conocido periodista Dereck Foster, (5) quien dice haberla recogido de fuentes intachables, indica que existió un restaurante llamado Napoli, a fines de la década de 1930, y que aún existe en su antigua locación (frente al Luna Park). Allí, un cocinero inventó rellenar la milanesa con jamón y queso, gratinarla y cubrirla con salsa de tomate. La llamó «milanesa a la Napoli», pero posteriores imitadores pasaron directamente a «milanesa napolitana». Sin duda es un clarísimo paradigma de la cocina ítalo-argentina, sólida, sabrosa, perdurable, con cierto matiz pantagruélico si se quiere.


El revuelto Gramajo


El famoso revuelto Gramajo no solo tiene padre, sino que además dos se disputan la filiación. La tradición más elegante la atribuye al exintendente Arturo Gramajo, quien habría llegado a su casa bien tarde y lo preparó con lo que había a mano. Este origen reconoce una variante: no habría sido en su casa, sino en el Alvear y pidiéndolo al cocinero. Pero la fecha de aparición del plato y las de la apertura del hotel e intendencia del susodicho no coinciden. Más verosímil es la que lo atribuye al coronel Artemio Gramajo, ayudante y amigo del general Roca, «tipo amarrete y glotón», discreto, caballeresco, valiente, amante de las bromas pesadas, «inventor del revuelto que se ha convertido en un plato común de los restaurantes de Buenos Aires», según se lo hace registrar Félix Luna al propio Julio Argentino en Soy Roca. Las fuentes son aquí confiables.


Química de la salsa golf


Narra Rogelio Demarchi en el Boletín de la Secretaría de Ciencia y Técnica (14/1988): «Cuentan que a Leloir (el doctor Luis Federico, Premio Nobel) le gustaba mucho comer langosta en el restaurante del Golf Club de Mar del Plata. Cansado de comerlas siempre con mayonesa, un buen día decidió —él, que era experimental por decisión propia pero quizá también genética— probarlas con salsa kétchup mezclada con mayonesa. Deliciosa, fue el calificativo que le pusieron el experimentador y sus amigos. Y un buen día, contento con su descubrimiento culinario, encaró al chef del Golf y le pidió que la preparara él mismo. Cuentan los memoriosos que se la bautizó como la salsa del Club de Golf, sintetizada luego como salsa golf».


Cómo se evalúa un restaurante


Como se sabe hay varias escuelas en la teoría general de la apreciación de un restaurante:




					La más tradicional sostiene que lo esencial es la cocina: que la decoración puede ser mediocre, el servicio desprolijo, los baños cochambrosos, pero que si la cocina es buena merece todas las estrellas.


					La intermedia indica que la cocina es esencial pero debe equilibrarse con un ambiente agradable y un servicio eficaz; fue así como la famosa Guía Michelin comenzó a calificar a los restaurantes.


					La más moderna establece que del equilibrio surge la apreciación correcta. Claro que el asunto no es tan sencillo, porque cada comensal entiende cosas distintas por buena cocina, buen servicio, decoración agradable o limpieza.





Para mí las cosas son bastante claras: un restaurante es un lugar para ir a comer, servido por terceros, por lo cual todos los elementos importan, pero dentro de un orden: primero la cocina, segundo el servicio, tercero la decoración y, en cada uno de ellos, la limpieza. La cocina implica dos cosas: que se ha sabido organizar un menú con platos de posible y brillante preparación y que sabe lograrlos tal y como fueron concebidos, porque no es lo mismo Escoffier que Bocuse. El servicio debe ser atento pero discreto. La decoración puede ser variada, pero siempre debe buscar la distensión, elegante pero no detonante, y todo debe ser armónico, porque no es lo mismo La Cancha que Au Bec Fin y sin embargo ambos reconocen un patrón. 


La única que premia y castiga


Fragmentos del prólogo a la primera edición de la Guía Vidal Buzzi de restaurantes de Buenos Aires, 1994


¿POR QUÉ ESTA GUÍA?


Hay y hubo guías de restaurantes de Buenos Aires, desde principios del siglo XIX al menos. Dos estilos predominan: 1) informativo —un listado con los datos básicos—; 2) comercial —es decir que los restaurantes pagan con dinero avisos, canjes, etc.—. Los dos ayudan al lector. Esta guía sigue otra opción, la de las comprometidas, es decir que dan opinión, otorgan puntos y son dinámicas, de publicación anual —la línea iniciada por la célebre Guide Michelin, hoy con seguidores en muchos países pero no en la Argentina—. Así que esta viene a ser la primera de este tipo, cuyo núcleo generador fueron los pescaditos de la página que escribo en Noticias desde noviembre de 1989.


[…]


No se hubiera podido realizar esta tarea sin contar con un equipo de investigación y redacción. […] Sin embargo, los textos finales, las calificaciones, los premios y castigos, hasta las arbitrariedades, corresponden enteramente al suscripto.


Durante la elaboración de la guía tropezamos con diversas dificultades:




					La simple recopilación de los datos que abren cada comentario fue un suplicio porque muchos restaurantes retacean esa información, aun en datos tan inocuos como su fecha de fundación. Sin contar los malos modos. Agradecería mayor colaboración futura.


					Muchos cambios de propiedad, cocinero, gestión, menús, decoración, en fin, una cierta inestabilidad, hacen que pudiera, por ejemplo, opinar de platos que no figuran en la carta, sin contar las eventuales e inesperadas desapariciones, ya que la mortalidad, sobre todo la infantil, es elevada en el sector.


					Los cambios de precio, normales en la acomodación de precios relativos que estamos viviendo, así como una notable falta de práctica por parte del consumidor en el uso del concepto precio-calidad, hicieron por el momento impracticable la formalización de una ratio válida para calificar este punto. El comensal no acaba de entender que $10 puede ser caro para una milanesa frita en aceite de máquina y un vaso de vino de damajuana, y $100 puede ser barato para una comida de tres platos de alta calidad con un buen vino, buen servicio, limpieza y decorado al tono. Caro y barato dependen pues de esta relación y de la subjetividad del comensal.





Todo esto fue visto, además, en el contexto de un cambio que está viviendo nuestra gastronomía. La influencia de los fast-foods, los autoservicios de calidad, algunos bares con minutas respetables, los shoppings, la búsqueda de buen precio (o de gastar poco, que no es lo mismo), el peso de la juventud con sus valores informales dieron lugar al nacimiento de lugares cuya comida es divertida, definición precaria y provisional, y cuyo estilo castiga duramente a la formalidad tradicional del restaurante. Es temprano aún para hablar de hechos: se está todavía en el período de las tendencias.


Instrucciones a la tropa (6)


La norma más estricta de la Guía es que los cronistas no deben darse a conocer. Les rogamos que nunca actúen abiertamente mostrando alguna relación con la Guía. Si fuera necesario pedir una aclaración, el menú o cualquier otra cosa, háganlo por favor como un cliente cualquiera.


•   Definir el estilo de cocina de acuerdo estrictamente con las categorías de la Guía a excepción de nuevas apariciones (hindú, paquistaní, fusión, etc.). Recordar que «cocina internacional» no existe en nuestra guía.


•   A partir de este año el precio promedio se calcula con una botella de agua cada dos personas y café, pero sin vino. Igual hay que observar la lista de vinos para comentarla cuando sea original, muy variada, con vinos importados, muy barata o muy cara.


•   Los comentarios deben ser lo más específicos posibles: «La carne estaba dura, el plato llegó frío, las mozas son antipáticas, los de al lado protestaron por la espera», etc. Las anécdotas del servicio o los comentarios escuchados al pasar son valiosos; también los intangibles, como la onda del lugar, el clima del local, el tipo de gente. Colocarse en la posición de alguien que lo recomienda (o no...) a un amigo.


•   Los mozos son seres humanos y los patrones también (ni hablar del cocinero), y su profesionalidad salta a la vista en el primer contacto que tengamos con ellos, y cada uno tiene su carácter. Pero no todos los lugares cuentan con un personal profesional o un buen entrenamiento para los novatos.


•   El menú: lo más grave son las faltas de ortografía y las distorsiones en idiomas que no son el castellano; luego la descripción del plato que, a veces, no responde a la realidad o no se entiende; siguen los formatos o diseños poco prácticos; etc.


•   La limpieza tiene muchas escalas, los baños son la clave más frecuente.


La demi-glace, símbolo de la cocina internacional


La llamada «cocina internacional» no es otra cosa que la cocina clásica francesa vista con los ojos de los hoteles internacionales. En una época se caracterizaba por el uso de la salsa demi-glace y los champiñones. La demi-glace es exquisita cuando está preparada según las reglas del arte y es fresca, pero un peligro público en manos de un profesional adocenado e inescrupuloso, es el caballito de batalla de infinitos restaurantes que la usan como base para diversas salsas. Es una parte de la cocina porteña que ha empezado a decaer.


La maldición de El Práctico


El Práctico es una recopilación de recetas realizada por los señores Rabasó y Aneiros suponemos que hacia fines de la década de 1920, libro que en 1974 iba por su octava edición y que es la biblia de los cocineros profesionales no creativos de un elevado número de restaurantes argentinos. El libro es convencional y ha logrado el milagro de uniformar el menú nacional. Obviamente esa no fue la intención de los autores; más, en su momento pudo considerarse un esfuerzo de profesionalización del tema, pero hoy ¡qué bien le haría a la cocina argentina su desaparición!


La vida en un restaurante


APUNTES PARA UN LIBRO




					Surge la idea. Razones: fantasías, necesidad de hacer algo con la plata del despido y acumulada, «la gente siempre come», «¿qué onda tener un restaurante?», ¿está dispuesto a realizar un trabajo de 24 horas y ocho ojos?


					El presupuesto: la idea supera a la realidad y no se hace, se hace mal y sin conocer el negocio (¿cuántos hay, incluso profesionales, que conocen el negocio que van a montar?), enumeración de los rubros de un presupuesto serio, incluyendo los puestos y las cargas sociales. El plan de negocio.


					La ubicación del local: nada de fantasías ni ¡qué negocio!, la teoría galaica (ubicación, ubicación), geografía gastronómica de una ciudad, moda y negocio.


					El estilo del local, la comida, las diferencias y los costos según sea. El papel de los arquitectos, decoradores, amigos, modas, fantasías. Sus costos.


					La cocina: ¿qué voy a dar de comer? Desde la cantina al fashion. Cada cocina tiene sus cocineros, sus proveedores, su montaje, su servicio.


					Los proveedores, tanto los de alimentos como los de servicios, mantenimiento, etc.


					Los clientes: ¿a qué público me voy a dirigir? ¿A los amigos o al público propiamente dicho? Los diferentes públicos y sus tratamientos (no es lo mismo el circunstancial que el habitué, etc.).


					El personal: los cocineros, los mozos, el de limpieza, el administrativo, el de vigilancia, el de mantenimiento… Las reglamentaciones laborales. Cómo y dónde conseguir personal capacitado. Situaciones a evitar: los jóvenes cocineros pedantes, las chicas solo lindas, los viejos profesionales. ¿Quién va a llevar la administración? ¿Qué sabe del tema su contador?


					El montaje, una gran experiencia y un gran sacrificio.


					La inauguración. Los «especialistas», RRPP, prensa, promoción, etc. ¿Sirve o no sirve todo esto?


					Los críticos gastronómicos y los «chivos», sutiles diferencias.


					Suponiendo que haya acertado con la ubicación, el plano de la obra, la distribución de los espacios, la estética (sonido, iluminación, movilidad, etc.), los proveedores, el montaje administrativo, la selección de todo el personal, el menú, los horarios, los sistemas administrativos (¡el control de stock y las faltas!), los vinos, etc… y no entra nadie, ¿qué hacer? Análisis de las equivocaciones, sinceridad y asesoramiento.


					El dueño (vinculado con lo anterior), su comportamiento posterior a la apertura, la señora, la amante, los amigos, los hijos, los parientes, etc. Por qué es tan importante la actitud y criterio del dueño.


					Cada uno de estos ítems, más todos los que me olvidé, debemos ordenarlo en una secuencia lógica. Además debemos ir anotando las anécdotas que nos acordemos de cada una de estas situaciones.


			


			Gato Dumas analiza el mercado


			El conocido restaurateur y cocinero Gato Dumas me regaló algunas reflexiones interesantes: sostiene que así como en una época fue moda ser corredor de autos, en otra modelo, más adelante pintor, también tener una boutique, ahora la moda es tener un restaurante. La gastronomía despierta una fantasía a la vez culta y mundana, sin contar que se imagina que es sencillísimo hacer plata con ella: por lo tanto se juntan cuatro o cinco amigos y abren un restaurante. Obviamente, se pelean y cierran o venden. A ellos deben agregarse los infinitos bares y confiterías que ahora ofrecen un menú con cubiertos. Entre todos suman gran cantidad y crecen. Hay demasiados restaurantes y no poco público, pero que el exceso de opciones ha dispersado. Sin embargo, es fácil advertir que algunos lugares están más o menos llenos y otros no.


			La etnicidad de la cocina étnica


			No tenemos una buena muestra de cocinas «étnicas» (término que no me gusta, puesto que todas las cocinas son étnicas), no porque no las haya, sino porque no se mantiene la verdadera «etnicidad» de las preparaciones, con las excepciones que confirman la regla.


			No le pida trufas al olmo


			Los restaurateurs de categoría comparten una queja: en la Argentina no se puede innovar mucho en gastronomía. No hay ostras, salmón ahumado, trufas, perdices, imprescindibles para la haute cuisine. Hay que importarlos, pero la clientela no acepta en Buenos Aires los precios que hay que pagar y que de buena gana pagan en París o Nueva York. La consigna entonces es simplificar: hacer comida de barrio, con los elementos que se consiguen. Y hay una queja adicional: en la Argentina es casi imposible enseñarle a comer a la gente, hay que adaptarse a su gusto.


			Lamento discrepar. No está escrita ni es opinión reconocida por los grandes chefs innovadores del mundo la necesidad de contar con ostras, langostas, trufas para realizar una cocina creativa. Sin esos elementos quizás se resentiría una cocina lujosa, aparente, aparatosa, pero de ninguna manera una cocina creativa. El porcentaje de platos que usan dichos ingredientes forma una escasa parcela de las recetas que registran los libros de los Troisgros, Bocuse, Sanderens, Girardet, Marchesi, Guerard; y aun así su utilización reconoce el simple hecho de que ellos los tienen a mano. Otras grandes cocinas, como las orientales en general, no recurren a ellos, ni grandes chefs de los Estados Unidos, Japón, México o Brasil se ponen nerviosos en su ausencia.


			El punto no pasa por los materiales sino por la creatividad, y no creo que pueda negársele, por ejemplo, a Ada Concaro el mérito de su originalidad. Y aún estamos en pañales sobre las eventuales posibilidades gastronómicas de cosas tan nuestras como el dorado o vegetales exclusivamente nuestros. A los argentinos nos resulta más fácil decir «no se puede» que intentar hacerlo.


			Pídale trufas al Gato


			Para los nombres de los platos, el Gato Dumas se inspiró en los usados por su abuelo. Así nació el famoso «Pollo del rey de Harlem», un pollo con salsa oscura que llevó en un principio trufas, hasta que se acabaron en todo Baires y hubo que reemplazarlas. «Ahí recurrí a mi ingenio», recuerda Dumas. «Le pedí al pollero del mercado de Vicente López que me junte todos los páncreas de pavo (a 10 centavos). Los cortaba en láminas finas, los colocaba en un bol con extracto de carne y coñac y los dejaba macerar en la heladera 15 días. Resultaban unas trufas perfectas.»


			La nueva cocina argentina


			La nouvelle cuisine francesa es una cosa y la nueva cocina argentina, otra. En primer término porque la cocina argentina no es orgánica, como la francesa, sino aluvional, constituida por platos y hasta costumbres heredadas de diversos países, especialmente de Europa, pero también del cercano Oriente y, obviamente, de la cocina criolla. Esta mezcolanza no admite ortodoxias tradicionales ni renovadoras. Entendemos por nueva cocina argentina aquella que denota la creatividad de su realizador, el tratamiento original de sus componentes, sus combinaciones, tipos de cocción, acompañamientos… Sus posibilidades son infinitas y, felizmente, gozan de la enorme libertad de no tener atrás la sombra de Escoffier ni de Bocuse, sino el amplio horizonte de la pampa. Pero lo que hemos denominado nueva cocina argentina es aún el embrión de algo. Nadie tiene apuro, lo que sí tenemos es esperanzas de verla desarrollarse. 


			El mejor restaurante del mundo


			Para mí, el mejor del mundo, por lo menos hasta octubre de 1989, era el restaurante del suizo Frédy Girardet, en Crissier, a escasos kilómetros de Lausana. Siempre que he comido allí he vivido una experiencia inolvidable: sencillez, perfección, armonía.


			* * *


			Afirmar de un restaurante que es el mejor del mundo es imposible, primero porque el asunto es totalmente subjetivo; segundo porque hoy es hoy y mañana es mañana. Sin embargo, si usted pregunta a los mejores cocineros del mundo cuál es el mejor, invariablemente le dirán Frédy Girardet.


			
A Girardet no le gustaba la cocina: su mamá tenía que ir a buscarlo a la cancha de fútbol para que fuera a trabajar al restaurante familiar en el pueblito de Crissier, cerca de Lausana, donde había nacido en 1936. Pero Girardet, como buen suizo, no se negaba a asumir su destino y cocinaba cosas sencillitas… Un buen día, un cliente camionero, entusiasta de los vinos borgoñones, lo invitó a pasear por Francia. Allí conoció al viñatero Jacques Parent, quien lo invitó a comer chez Bocuse y Troisgros, y entonces sufrió la revelación: eso era comida. Cuando regresó  —corría 1968— se dedicó a investigar, a equivocarse y entusiasmarse, provisto de dos o tres cosas esenciales: una formidable intuición, una paciencia a toda prueba y una autocrítica implacable. En 1969 compró a la municipalidad de Crissier su salón restaurante y allí inició su carrera ascendente. En el 74 comenzaron a hablar de él en París, en el 75 lo destacaron Gault & Millau —¡cuándo no!— y hoy las reservas hay que hacerlas con un par de meses de anticipación.





			Secreto profesional


			Como se comprenderá, mis preferencias locales son secretas. Sin embargo, reitero aquellos en donde la cocina es ejercida con honestidad, sin falsos oropeles, privilegiando el producto.


			Gault & Millau: marketing y cultura


			Los archiconocidos periodistas gastronómicos franceses Henri Gault y Christian Millau han festejado el 20 aniversario de su revista, aparecida en 1969 con el título Le Nouveau Guide permanent, le magazine de Gault Millau, para pasar a ser desde hace tiempo Gault Millau, así, todo seguido, como una auténtica marca. Comenzaron publicando sus crónicas en el diario Paris-Press, desaparecido, dando nacimiento a la crónica gastronómica, y hoy hasta L’Humanité, órgano del Partido Comunista, tiene su columna gastronómica. Además, Gault y Millau crearon un estilo ligero de crónica y se dedicaron a impulsar algo que acabó llamándose nouvelle cuisine, que revolucionó el mundo culinario y creó veinte años después una nueva ortodoxia, aunque heterodoxa, valga la paradoja, en su estructura. Hicieron además mucho ruido con el vino, inventaron los tests a ciegas, el revuelo anual de las nuevas cosechas… En fin, son buenos periodistas, pero excelentes hombres de marketing.


			Registro este hecho para decir que aquí hay varios diarios, revistas, radios, televisoras que consideran que la cocina es algo que solo sirve para enseñar a señoras que tienen poco que hacer o bien a niñas casaderas, cuando no a nadie porque no es un tema importante. Y ni hablar del vino, que además emborracha. El concepto de la gastronomía como cultura no ha llegado aún a ellos, como tampoco, es triste reconocerlo, a muchos ciudadanos de este país. Nadie sabe —en la Argentina nunca se sabe o, quizá, es mejor no saberlo— si todo esto cambiará algún día.


			Bocuse, el machista


			En una revista francesa, salió una polémica muy divertida a raíz de las declaraciones de Paul Bocuse, quien dijo que las mujeres no tienen la más remota idea de lo que es cocinar, que son como peones de cocina.


			Yo creo que el problema está mal encarado, ha habido grandes mujeres cocineras y gran capacidad creativa tanto en hombres como en mujeres. El problema es sencillo. Por razones de estructura social, la mujer empezó a cocinar en grandes restaurantes mucho después que los hombres. Antes solo lo hacía en sitios populares o en los que estaban al borde del camino. Visto históricamente, no se trata de quién tiene mayor creatividad sino de quién empezó primero, es un tema de acumulación y evidentemente el hombre tiene más experiencia.


			Es digno de destacar que, en la Argentina, uno de los más grandes chefs es mujer: Ada Concaro. También probablemente la mejor representante de la nueva cocina francesa es Peloncha Perret.


			Pero lo más divertido era que el propio Bocuse confesaba que su experiencia culinaria comenzó junto a una mujer: la famosa Mére Brazier, que ya es un personaje mitológico.


			
Catalina, la grande


			No se puede desconocer a una de las grandes gourmets, la que más ha influido en la historia de la cocina, Catalina de Medici. Llevó la culinaria florentina nada menos que a Francia y transformó una gastronomía rudimentaria, como era la francesa, en una de las más sofisticadas del mundo.





			Conversación con Alain Chapel


			Alain Chapel dio entre nosotros unas pocas y magistrales clases en lo de su anfitriona invitante, la Escuela de Alicia Berger. Pocos tenían noticias de él. No es un hombre dado a las relaciones públicas intensas. Viaja poco, tiene un restaurante lejos del mundanal ruido de Lyon (a 20 kilómetros por la ruta 83, en Mionnay) y son escasos los turistas que peregrinan hasta allí. No es Bocuse en ese sentido.


			Todo lo dicho por él parece haber sido pesado en su significación. «La preparación más convincente es sin duda la que logra un equilibrio entre una tradición relativa y una novedad aparente.» Un espíritu inquisitivo y escéptico a la vez, que se refleja en la minuciosidad de sus recetas, que unen perfección con experiencia, sin contrastes violentos, con relaciones delicadas.


			Chapel: La cocina es mucho más que recetas, como titulé mi libro. La receta no es más que el encuentro del cocinero con el producto. Ambos son la base de cualquier preparación. El producto a veces decide por sobre el cocinero, porque este es un eterno aprendiz de la naturaleza.


			Fernando Vidal Buzzi: Es su caso.


			Ch: Sí. A mí me gusta escuchar a Mozart, caminar largamente, pero también y sobre todo analizar los productos de la tierra para experimentar nuevos platos o los tradicionales.


			FVB: ¿Así nace un plato?


			Ch: No. Nace de impulsos y de ocurrencias también.


			FVB: O de una gran sabiduría.


			Ch: Mejor llámelo placer por vivir. Ese es el gran compañero inseparable de la cocina.


			La nueva cocina global


			«La gran industria moderna ha creado el mercado mundial… Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas… Son suplantadas por nuevas industrias… cuyos productos no solo se consumen en el propio país, sino en todas partes del globo. En lugar de las antiguas necesidades… surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfacción productos de los países apartados y de los climas más diversos.» Suena muy actual, ligeramente crítico. Fue escrito por Carlos Marx y Federico Engels hace unos 150 años. Se veía venir.


			La comida del siglo XXI


			Las fantasías son muchas, pero hay una que, por lo menos en las primeras etapas del siglo XXI, no se cumplirá: las pastillas de colores no suplantarán a los alimentos tal cual los conocemos. Esto podrá producir hondas decepciones en personas que abominan sentarse a comer —que son pocas, felizmente, o muy enfermas, lamentablemente—, pero es una conquista del hombre, una conquista en el camino de la felicidad, como bien lo definió el biólogo español Faustino Cordón en su libro Cocinar hizo al hombre: «Hemos de conservar celosamente el placer de la comida y el disfrute de ella como base de la actividad culinaria puesta al servicio de la felicidad». Porque, como usted sabe bien, comer no es cualquier cosa, solo alimentar la máquina para mantenerla en funcionamiento, sino algo mucho más importante, un acto cultural, un auténtico elemento del placer y un remanso en la vida cotidiana, llena de baches y obstáculos insalubres: así debe entendérselo para bienestar propio y ajeno, para salud del cuerpo y el espíritu, para mejorar la calidad de vida, para ser un poco más feliz, sencillamente.


			

			

				

					1. La guía fue publicada en París entre 1803 y 1812. Grimod de La Reynière es autor, asimismo, del Manual de anfitriones y guía de golosos, Barcelona, Tusquets, 1980, reeditado en Buenos Aires, 2018. [Todas las notas de este libro pertenecen a la editora.]


				


				

					2. Carta a Alejandro Maglione, colega y amigo de Fernando Vidal Buzzi.


				


				

					3. Grand dictionnaire de cuisine, de Alexandre Dumas.


				


				

					4. Fernando Devoto, Historia de los italianos en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2007.


				


				

					5. Pionero de la prensa gastronómica argentina en el periódico Buenos Aires Herald. Fue autor del libro El gaucho gourmet, Buenos Aires, Emecé, 2001. Falleció en 2014.


				


				

					6. Reglas para los colaboradores de la Guía de restaurantes de Fernando Vidal Buzzi.
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			Restaurantes que hicieron historia
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			¿Qué puede decirse acerca de la búsqueda de una identidad para la nueva cocina argentina? Ese recorrido va desde las tradiciones española e italiana a los grandes desafíos que dieron forma a la gastronomía de hoy. En ello hay, claro, algunos nombres para el recuerdo.


			Los viejos pioneros


			Una hipótesis sostenida por Vicente Gesualdo (1) afirma que ya en la primera fundación de la ciudad, 1536, hubo tabernas donde se bebía vino y aguardiente, se jugaba con naipes y dados, servían de aguantadero de las mujeres enamoradas y probablemente se comía algún tentempié. El principal testigo sería el poeta Luis de Miranda. Pero debieron durar poco, puesto que los querandíes se cansaron de abastecer a la ciudad y, como cuenta el lansquenete Ulrich Schmidel, las cosas llegaron a la antropofagia.


			El paso siguiente es una casa de juegos instalada en 1610 en Alsina y Bolívar, propiedad de Vázquez & Vergara, que usaban como fachada para sus más lucrativas actividades como contrabandistas. A partir de 1760 comienzan a registrarse: Café de los Catalanes, Café de Marcos, Café de la Comedia, Café de la Victoria, Café de París, Café de Malakoff, etc., y ya a mediados del siglo XIX, Confitería del Gas, Confitería del Águila, Confitería del Molino, Café Tortoni…


			* * *


			Recuerdos de restaurantes hay menos, pero está la Fonda de la Catalana (Rivadavia y 25 de Mayo), que en 1865 ofrecía bacalao, hongos con porotos, chorizos fritos, berenjenas rellenas, arroz con leche, brevas en almíbar «a la humaitá», según aviso publicado en el diario El Nacional; El Imparcial (Victoria y Salta), aparentemente fundado en 1860 y con varias refundaciones, que sería el restaurante superviviente más antiguo de la ciudad; el Hotel de Doña Clara o Mrs. Clark (25 de Mayo entre Corrientes y Sarmiento), que había llegado en 1797 en la fragata inglesa Lady Shore con pasaje de presidiarios y prostitutas, quienes mataron al capitán frente a Río de Janeiro, recalaron en Montevideo y terminaron en Buenos Aires, cuya fama de buen servicio y cocina perduró hasta principios del siglo XX; también el Hotel de Faunch (1817-1841, frente a la Catedral), con distinguida cocina, pero no tan famosa como los célebres beefsteaks del Hotel Smith (Chacabuco 23 y luego Cangallo 19), regenteado por un negro norteamericano y luego por su viuda.


			Quizá el más lujoso fuera el Thorndike’s (en la barranca del río), definido por el British Packet del 10 de octubre de 1844 como «a house of pleasure, a garden of recreation», con billares, salón de baile, privados, casa de baños, pileta de natación, jardines y «lujosa» cocina. Y, en el otro extremo, fondas como La Ratona (en Cangallo), con puchero, carbonada, zapallo, guiso de carnero, olla podrida y mondongo, este último, especialidad muy preciada de La Catalana (Victoria y Defensa), sin olvidar a El Vinacho, bodegón de la calle Talcahuano, punto de reunión de los actores de la época. Asimismo, en la década de 1890 existían en el Paseo de Julio cantidad de baratillos (antecesores de los carritos de la Costanera), que ofrecían, en parrillas y sartenes, chorizos, asado, pejerrey, croquetas, buñuelos, fainá, etc.


			La era de los manteles blancos


			Un gran conocedor, el periodista Antonio Díaz Funes, hablaba de la «era de los manteles blancos» refiriéndose a los restaurantes de los años treinta. Recuerdo que su memoria registraba Río Bamba (Riobamba y Santa Fe); Múnich de Costanera Sur (hoy Museo de Telecomunicaciones) y Múnich del Once (Cangallo y Pueyrredón), famoso por la calidad de su caviar; Barrachina (Corrientes y Talcahuano), que se decía propiedad de Lola Membrives, con gran paella; Taberna Gallega (Avenida de Mayo), también «paellero»; Linterna de Génova e Il Coraggio (vecinos en Entre Ríos e Independencia), reconocidos por su saltimbocca, mozzarella in carrozza, fegato alla veneziana y fettuccine a la bolognese; La Terraza (Corrientes y Paraná), tertulia de la redacción del diario Crítica; El Tropezón con su puchero y la mesa 48 de Carlos Gardel; Robino (Sarmiento y Montevideo), cuyos únicos platos eran buseca, matambre casero y queso provolone; Chantacuatro (Abasto), Volta (Carabelas), Sureño (México y Sarandí) y Aue’s Keller (Bartolomé Mitre 650), que ya funcionaba en 1900 como cervecería.


			Cada día come mejor


			Carlos Gardel gustaba, y mucho, de la buena mesa. No en vano llegó a pesar cerca de 120 kilos en 1916, y descender a los 76 que le exigieron cuando comenzó a filmar en Francia significó una proeza. Fue un pionero del aerobismo, corría por los bosques de Palermo, aunque no se sabe detrás de qué rubia. También hacía gimnasia sueca y frontón en la vieja sede de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Pero todo quedaba compensado cuando se sentaba a comer. Sus gustos eran universales y tenía una sola norma fija: mucho. Noctámbulo y amiguero, los restaurantes de Buenos Aires lo conocieron bien.


			En el desaparecido El Tropezón, tanto en su primer local de Cangallo y Callao, que se abandonó al hundirse el techo en 1925, como en el siguiente de Callao al 200, practicaba el puchero siempre en la mesa 48, ya que un sujeto que en una época fue su chofer, llamado «El Aviador», lo había convencido de que era su número de suerte. También comía pucherón en el París, famoso restaurante del Hipódromo de Palermo.




			Comiendo en El Tropezón sucede su quizá más graciosa anécdota gastronómica: «Mozo —pregunta—, ¿el huevo frito marcha?». «Pero señor —contestación—, ya se lo traje.» «Pero no, mocito —aclara Gardel—, le pregunto si marcha, si ersucia…»





			Los que yo viví


			Saquemos la telaraña a la memoria personal, recurriendo también a algunos testimonios.


			De chico, varias veces fuimos al Dietze de Belgrano para disfrutar del jardín. Parecía una cervecería entre vienesa y bávara, con mesas y sillas de lata verde, encerradas entre ligustros, y una plataforma para los músicos: solo recuerdo valses. El plato obligado era el Bismarck, una hamburguesa con huevo frito y anchoas, ensalada de papa con salsa de mostaza, y helado en copa. Cerveza excelente. Otro era Albamonte, pleno centro, donde mi padre pedía siempre sopa de achicoria, que yo odiaba. Prefería el pollo con papas, los tallarines a la boloñesa y el flan con dulce de leche. Con mi madre íbamos a Harrod’s y Gath & Chaves, lujosos y con menú de corte francés. En el primero comí por primera vez unos tournedos Rossini. Era bastante popular coronar las carnes con una rodaja de limón, manteca y una o dos hojitas de perejil: se aplastaba todo junto y con ello se untaba el bife o la milanesa. Los restaurantes de las estaciones de Constitución y Retiro rememoraban a la Inglaterra victoriana, lujosos y formales; en ambos se destacaba el roast-beef. En Chiquín elegía tallarines a la parisién, invento porteño, nacido en el París, restaurante del hipódromo de Palermo donde se comía tan bien que de allí, y no de la ciudad luz, habría nacido el «comer tan bien como en París».
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