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			 Prefacio

			Este libro permaneció conmigo durante un largo tiempo. Por años, he estado guardando ideas en mi cabeza y en trozos de papel sobre cómo conducirse en la profesión y en la vida, tanto en los mejores como en los peores momentos. Al escribir esta obra, me he basado no solo en textos académicos sobre teoría de juegos, economía y filosofía, sino también en mi experiencia, desde mi infancia en la India hasta mi vida laboral como economista y formulador de políticas, intentando resolver problemas del mundo real. Gran parte de lo que aprendí provino de mis interacciones con otros: estudiantes en los salones de clase, políticos en conflicto y líderes corporativos con dificultades a los que conocí durante mi labor como jefe economista en el Banco Mundial en Washington y como asesor del gobierno de la India. Al trabajar en este libro, he acumulado una gran deuda, tanto con personas como con lugares. He llevado una vida bastante nómada, que abarca numerosos países e incontables ciudades y pueblos.

			No se esperaba que ocurriera de esta manera. En mis recuerdos más lejanos, el plan indicaba que me convertiría en abogado y me haría cargo del próspero bufete de abogados de mi padre, P. C. Ghose & Co., en Calcuta (Calcutta, en aquella época). Me encantó dicha ciudad con su bullicio intelectual, sus cafeterías y librerías. Parecía un plan decente. Me casaría, tendría hijos y viviría mi vida en Ballygunge Circular Road 29/1, la casa en expansión a la que me mudé con mis padres cuando era niño. Trabajaría en el primer piso (segundo, para los estadounidenses) del edificio de oficinas que se extendía de forma horizontal en Hastings Street 8/2, con sus cuatro habitaciones y sus ventanas francesas. El edificio tenía un largo balcón, donde los empleados y los clientes, agobiados por las preocupaciones sobre propiedades robadas, testamentos impugnados y alquileres sin pagar, esperaban para encontrarse con el abogado, mientras observaban la escena de abajo: peatones con trajes gastados, dhotis y saris, una cacofonía de cláxones en la que los conductores exigían al de enfrente moverse, sin tomar en cuenta que el conductor de adelante tenía otro conductor adelante, que a su vez tenía otro conductor adelante.

			Fue en Londres, como estudiante de la Bolsa de Londres (lse, por sus siglas en inglés), donde cambié mi plan de carrera. Esa ciudad en esos días era un centro de movimientos progresistas e ideas novedosas. Sentado en las atestadas salas de conferencias, escuchando a algunas de las mentes más brillantes del mundo reflexionar sobre economía, filosofía y política, me preguntaba cómo ponían en la agenda pública asuntos mundiales que otros no habían notado. Allí conocí a Amartya Sen, quien, como profesor y más tarde mi asesor de doctorado, se convirtió en la razón más importante de mi cambio de carrera, y fueron sus conferencias sobre la teoría de la elección social y la planificación de inversiones las que despertaron mi interés en la economía y la filosofía.

			La Escuela de Economía de Delhi, donde comencé mi carrera de investigación y docencia, era un lugar increíble en las décadas de 1980 y 1990. En el espíritu de la famosa Margen izquierda de París, había más probabilidades de encontrarse a algunas de las mejores mentes de la Universidad de Delhi en la cafetería de las instalaciones escolares que en sus oficinas. El siguiente gran paso ocurrió con una oferta inesperada de cátedra de la Universidad de Cornell. Fue un movimiento que hicimos con cierta inquietud. Mi esposa, Alaka, y yo habíamos estado cómodamente instalados en Delhi durante 17 años y no era nuestra intención mudarnos. En retrospectiva, tuve suerte de haberlo hecho, porque el trabajo administrativo estaba empezando a agobiarme. Cornell me dio el descanso que necesitaba.

			El traslado a Ithaca fue maravilloso. Con gran rapidez encontré un hogar en un centro intelectual multidisciplinario impresionante que contribuyó con este texto. Todo comenzó con una pequeña escena penosa. Antes de saber que me mudaría a Cornell, había escrito una reseña del libro Harold Laski: A Life on the Left (Harold Laski: Una vida en la izquierda), para un periódico indio. Como no tenía idea de quiénes eran los autores, no presté atención a cómo redactaba mis críticas. A los pocos días de mudarme a mi nueva oficina en Uris Hall, recibí una llamada telefónica de uno de los autores del libro, Isaac Kramnick. Me dijo que había leído mi reseña y, para mi sorpresa, agregó que se encontraba a tres o cuatro edificios de donde yo estaba trabajando, en el Departamento de Gobierno. Nos pusimos de acuerdo  para ir a almorzar. Isaac Kramnick resultó ser uno de los seres humanos más encantadores, irreverentes y cálidos que he conocido. Muy pronto nos hicimos amigos y, gracias a él, mi círculo de amistades más allá de la economía creció de forma notable. Más tarde, Alaka y yo formaríamos parte de un grupo de personas que abarcaban múltiples disciplinas y se reunían con regularidad. Esto incluyó a Mary y Peter Katzenstein, Glenn Altschuler, Elizabeth y Hunter Rawlings, Vivian y Gary Fields, Charla y Erik Thorbecke y otros más. Mi interés por la política, la filosofía y la economía del desarrollo se lo debo en gran medida a este grupo de enorme talento y de igual manera conversador.

			A pesar de este amplio interés, en mi investigación me mantuve activamente involucrado en la economía convencional. Aunque las ideas de esta obra se han ido acumulando durante mucho tiempo, hay una fecha concreta que desencadenó la escritura del libro. Me invitaron a dar una charla en la Escuela Sage de Filosofía de Cornell el 27 de marzo de 2019. La conferencia estaba destinada a ser una plática informal, una ocasión para volver a hablar de los temas que tanto nos interesan. La discusión inició con los comentarios de Avi Appel, Tad Brennan, Nicole Hassoun, Rachana Kamtekar y Theodore Korzukhin. Antes de que pudiera darme cuenta, estaba garabateando apuntes y anotando de forma sistemática mis pensamientos.

			Otro hecho importante fue una invitación de Geoffrey Sayre-McCord para dar un discurso en la reunión anual de la Sociedad de Filosofía, Política y Economía (ppe, por sus siglas en inglés), en Nueva Orleans en febrero de 2022. Esto representó una entrada a un mundo del que era consciente de modo indirecto, pero con el que no había tenido ninguna interacción. Resultó ser una oportunidad para hablar con una amplia gama de filósofos y politólogos (cuando no estaba explorando Nueva Orleans) y poner a prueba algunos de mis pensamientos sobre la responsabilidad moral ante una gran audiencia interdisciplinaria.

			La pausa perfecta para dedicarme a trabajar de lleno en el manuscrito ocurrió cuando recibí una invitación para pasar el verano de 2022 en la Facultad de Derecho de Bucerius, en Hamburgo. El impulso para terminar el libro provino de las numerosas pláticas que tuve con mi amigo Hans-Bernd Schaefer en la Facultad de Derecho, y de la conversación fluida que entablé con Hartmut Kliemt y Marlies Ahlert durante dos días en la pastoral Baja Sajonia. Pronto tuve un borrador del texto completo, aunque algo irregular.

			El trabajo editorial final lo hice durante mi año sabático, en la primavera de 2023, mientras visitaba la London School of Economics. Londres fue mi primer encuentro con el mundo fuera de la India cuando llegué aquí en 1972 para realizar mis estudios de posgrado. Con un sentimiento de nostalgia, me senté aquí a trabajar, una vez más en 2023, como un estudiante, dando los toques finales al manuscrito.

			Mi deber se acumuló a lo largo de este prolongado recorrido. En primer lugar, me he basado de forma amplia en los trabajos de economistas, teóricos de juegos y filósofos. Si bien he tratado de ser cuidadoso al citar los estudios relevantes, con seguridad habrá omisiones. Soy particularmente consciente de la inmensa cantidad de publicaciones existentes sobre filosofía y de mi propia lectura inusual y fragmentaria. Mientras trabajaba en el libro, descubrí de manera ocasional textos de relevancia con los que debería haber estado familiarizado. Por inducción asumo que hay más lecturas que me he perdido y ofrezco mis disculpas por todas esas omisiones. Espero realizar las correcciones pertinentes en futuras ediciones. Asimismo, me basé en algunos de mis propios trabajos publicados, consciente del hecho de que los lectores de esta obra tal vez serán diferentes a quienes me leen habitualmente.

			Por los comentarios sobre el contenido del libro y de las discusiones sobre temas relacionados, me gustaría agradecer, además de los nombres ya mencionados, a Karna Basu, Larry Blume, Stephen Coate, Chris Cotton, Avinash Dixit, Julia Markowitz, Ajit Mishra, Michael Moehler, Puran Mongia, Ryan Muldoon, Derk Pereboom, Sudipta Sarangi, Neelam Sethi e Himanjali Shankar.

			También quisiera aprovechar esta oportunidad para darles las gracias a mis ayudantes de enseñanza e investigación y alumnos recientes, Valeria Bodishtianu, Aviv Caspi, Jacob Fisher, Meir Friedenberg, Chenyang Li, Fikri Pitsuwan, Haokun Sun, Saloni Vadeyar, Pengfei Zhang y Zihui Zhao, por las discusiones relacionadas, comentarios y apoyo editorial. En la fase final de este trabajo, me resultaron de gran ayuda los apuntes y consejos de Andrew Gordon y Alex Christofi.

			Finalmente, agradezco a mi esposa, Alaka, a mis hijos, Karna y Diksha, y a sus parejas, Shabnam y Mikey, por los acuerdos, desacuerdos, discusiones y risas. Alaka leyó íntegro el manuscrito, comentó con detalle el contenido, la lógica y el lenguaje. La velocidad de su lectura siempre me hace preguntarme si en realidad lo lee. Pero su capacidad para detectar «errores», como ella los llama, en cada página, lo confirma.

		

	
		
			 Capítulo 1

			 Razonamiento, felicidad y éxito

			Gran parte de nuestra vida la pasamos buscando la felicidad y la satisfacción, mientras lidiamos con obstáculos y desafíos. Y una de las herramientas más poderosas para este viaje y que menos utilizamos es una que todos poseemos: la capacidad de razonar. Intentar comprender el mundo que nos rodea y definir una forma de vida que tuviera sentido es lo que les preocupaba a los filósofos de la Antigüedad. La presente obra es una revisión de estos temas antiguos, pero con los argumentos de las disciplinas modernas, en especial la economía y la teoría de juegos. En el camino, de forma adicional, el libro explora las fisuras filosóficas y las paradojas que subyacen a estas disciplinas, así como los dilemas morales a los que dan lugar, y por lo tanto espera involucrar a los lectores en la búsqueda del conocimiento y de la comprensión.

			El libro está organizado como una pirámide invertida. El foco de atención inicial se concentra en el individuo, y en la elección racional y el razonamiento en la vida cotidiana, desde las políticas de la oficina hasta los dilemas personales. A continuación, la obra considera el bienestar del colectivo y la responsabilidad moral de los grupos. Sobre el individuo y el grupo, el capítulo final se dirige a nuestra mayor preocupación: el mundo, para discutir cómo podríamos abordar algunos de los problemas que enfrenta el espacio en el que todos habitamos. ¿Podemos nosotros, como individuos, hacer del mundo un lugar mejor y, de ser así, cómo?

			Para lograr encontrar una respuesta, quisiera mostrar cómo la teoría de juegos puede salvar vidas.

			Cómo evitar una guerra nuclear

			Unas semanas después de mi llegada a Londres en 1972, como estudiante de la London School of Economics, estaba caminando por Brunswick Square cuando un niño me lanzó un globo con agua. Me rozó el hombro y no me hizo daño. Inexperto, nuevo en Londres y, de hecho, fuera de mi India natal por primera vez, dudé por un instante, al preguntarme si valía la pena enfrascarme en una pelea. Decidí que no había razón para hacerlo y continué caminando.

			En ese momento, un hombre fornido se acercó a mí y, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su menosprecio (más por mí que por el niño), dijo: «Oye, si yo fuera tú, le habría dado una paliza a ese niño». Mi reacción inmediata fue pensar: «No, no lo harías, porque, como acabas de ver, yo no lo hice». No hace falta decir que, dada su predisposición a usar la fuerza física, no lo dije en voz alta. 

			Si yo fuera tú es una parte importante del razonamiento moral, desde la ética kantiana hasta la economía del bienestar y la teoría de juegos. Sin embargo, por lo general, es malinterpretado. En caso de significar en sentido literal lo que enuncia, entonces una vez que «yo» veo cómo te comportas «tú», no hay más razón para especular sobre lo que haría si fuera tú. Si, por el contrario, «si yo fuera tú» significara «si yo fuera parcialmente como tú», entonces surgiría una serie de preguntas interesantes. También habría una gran ambigüedad porque hay muchas formas posibles en las que yo podría ser como tú.

			La teoría de juegos involucra una gran cantidad de razonamiento de este tipo. No basta con ser inteligente; debes ser capaz de ponerte en el lugar de la otra persona inteligente y pensar en lo que ella podría hacer, lo que, a su vez, se basa, por supuesto, en lo que ella cree que tú podrías hacer.

			Dado que Brunswick Square está cerca de la Universidad de Londres, el hombre bien podría haber sido profesor. También es probable que fuera un buen investigador. Sin embargo, sus emociones aquí lo vencieron. Esta es una tendencia humana común y la fuente de muchos errores de juicio, al igual que una gran parte de la motivación que hay detrás de este libro.

			La intención de esta obra es mostrar por qué tenemos razones para ser felices y por qué debemos razonar para alcanzar la felicidad. Para argumentar mi punto aprovecharé la clase de razonamiento utilizado en la teoría de juegos. La teoría de juegos es el arte del razonamiento deductivo en situaciones sociales. Por ello, es valiosa tanto en la guerra como la diplomacia, en la planificación para desarrollar la estrategia corporativa e incluso en nuestras relaciones interpersonales cotidianas. 

			El martes 16 de octubre de 1962, poco antes de las nueve de la mañana, el presidente estadounidense John F. Kennedy recibió una llamada de su asesor de seguridad nacional, McGeorge Bundy. Este le informó que un avión de reconocimiento U-2 de Estados Unidos había descubierto que los soviéticos colocaron misiles balísticos nucleares en Cuba, los cuales podrían impactar las ciudades estadounidenses en cuestión de minutos. El problema inmediato de Kennedy era decidir qué debían hacer tanto él como Estados Unidos. La decisión dependía críticamente de lo que él pensaba que haría el primer ministro soviético, Nikita Kruschev, como respuesta a lo que él determinara. Y sin duda era consciente de que lo que Kruschev haría dependería de lo que Kruschev pensara que Kennedy haría como respuesta a lo que Kruschev hiciera. Este era un problema típico de teoría de juegos, que implicaba la clase de razonamiento que se utiliza al jugar ajedrez o bridge. La diferencia en este caso era que lo que estaba en juego significaba un asunto de vida o muerte.

			Los 13 días posteriores pasaron a la historia entre los más peligrosos que la humanidad haya presenciado jamás. El mundo entero siguió de cerca este escalofriante «juego» minuto a minuto. Aproximadamente 180 bombarderos que portaban armas nucleares recibieron la instrucción de permanecer en el aire de manera continua, volando hasta la frontera con la Unión Soviética y de regreso. El mensaje era claro: si hubiera un ataque dirigido a Estados Unidos, este quizá desaparecería, pero también lo haría la Unión Soviética. Esta fue la llamada «estrategia del segundo golpe», que tiene el objetivo de disuadir a cualquiera que contemple el primer golpe. Una vez que algunos países tuvieron capacidad nuclear, se pensaba que para un nuevo país que contemplara producir bombas nucleares, era fundamental tener la capacidad del segundo golpe. Porque tener la bomba, pero no tener el potencial del segundo golpe es invitar a un ataque. La exhibición abierta de la capacidad del segundo ataque de Estados Unidos funcionó. Al final Kruschev se retractó y el mundo se salvó.

			Lo que recibió escasa o nula atención, básicamente porque ocurrió en secreto, fueron las largas horas de discusión sobre estrategia y contraestrategia que tuvieron lugar en la Casa Blanca. De hecho, a Kennedy le tomó seis tortuosos días responder. Después de una larga deliberación, el presidente de Estados Unidos decidió comunicarlo a la opinión pública el 22 de octubre, e informó al pueblo estadounidense del peligro que enfrentaban; de este modo le escribió a Kruschev sobre la forma en la que Estados Unidos planeaba actuar.1 El mundo tiene una gran deuda con esos seis días de estrategia maestra, conducida por Kennedy, que permitió que se extinguiera de manera silenciosa el peligro de estar al borde de una guerra mundial y la destrucción. Krushchev también merece que se le reconozca el haber optado por perder el respeto y no el mundo.

			Lo que ayudó a Kennedy a jugar de forma efectiva este juego de la guerra fue su debacle en la Bahía de Cochinos más de un año antes, en la que una operación militar de exiliados cubanos diseñada por Estados Unidos había sido frustrada por las fuerzas armadas de Cuba con una rapidez vergonzosa. Se dio cuenta de que el intento de derrocar al gobierno comunista de Cuba había fracasado no porque Estados Unidos no tuviera más rifles y armas, sino porque no dedicó suficiente tiempo a deliberar y planear una estrategia. En palabras de May y Zelikow (1997, p. 14), el fracaso de la Bahía de Cochinos le hizo darse cuenta de que «no solo había escuchado a un mínimo de asesores, sino que les había dedicado a los asuntos poco tiempo». Una consecuencia de esto fue que se le pidió a Thomas Schelling, que más tarde ganaría el Premio Nobel de Economía por su trabajo pionero sobre la teoría de juegos, que escribiera un texto sobre estrategia nuclear, lo que hizo y entregó el 5 de julio de 1961. Este ensayo, de acuerdo con McGeorge Bundy, le causó una «profunda impresión al presidente». A su vez, esto jugó un papel determinante en la dirección del país durante la crisis cubana de misiles al año siguiente. 

			Mientras escribo este libro, el presidente Biden está ocupado respondiendo a la invasión de Ucrania por parte de Vladimir Putin. Por cada medida de apoyo que contempla, debe pensar en lo que Putin hará para responder. Es una situación muy tensa porque hay dudas sobre el grado de racionalidad de Putin. El documental de cnn: Inside the Mind of Vladimir Putin [Dentro de la mente de Vladimir Putin], presentado por Fareed Zakaria, es fascinante. Su único problema es que al terminar de verlo, no tienes ni la menor idea de lo que ocurre dentro de la mente de Vladimir Putin. Aunque la teoría de juegos es una de las disciplinas más emocionantes surgidas en el siglo xx, tiene sus puntos ciegos; en ellos debemos utilizar la intuición, la psicología, la política y la filosofía. Es pertinente reconciliarnos con el hecho de que no todos los problemas tienen una solución. Al combinar los conocimientos de estas diferentes disciplinas, lo único que podemos hacer es aumentar la probabilidad de tener éxito.

			Hemos evolucionado durante milenios para intuir lo que las otras personas pudieran estar pensando, y esto nos proporciona algunos de los fundamentos de la teoría de juegos. Sin embargo, como disciplina coherente y autónoma, la teoría de juegos es en suma muy joven. Émile Borel, el célebre matemático francés que, más tarde fue político, produjo algunos de los trabajos más importantes sobre la teoría de juegos en 1921. No obstante, a mediados del siglo xx, la teoría de juegos irrumpió como método de análisis, e influyó en una asombrosa variedad de temas, desde economía, política y psicología, hasta teoría evolutiva, biología, ciencias de la computación y filosofía, de la misma forma que el primer encuentro epicúreo de Philip Larkin, situado en algún lugar entre el final de la prohibición de Chatterley y el primer lp de los Beatles. Quizá no sea casualidad que la llegada de la teoría de juegos resultara muy próxima a la invención de la bomba atómica, así como al surgimiento de corporaciones globales compitiendo entre sí y con los gobiernos de maneras novedosas. Al proporcionar herramientas de análisis para la guerra, la diplomacia y la estrategia corporativa, dio forma a algunas de las dimensiones del mundo moderno.

			En las siguientes páginas utilizaré la historia de la teoría de juegos para ilustrar cómo podemos enfrentar los desafíos de la vida. Sin embargo, no todo en la obra tiene la intención de ayudar de forma directa a resolver un problema específico. Al apoyarnos en unas cuantas páginas a la vez, este libro hará por la mente lo que correr hace por el cuerpo. Salimos a correr no porque genere resultados o ingresos, sino para mejorar nuestro bienestar físico, de manera que podamos ser más eficaces al realizar el resto de nuestras actividades. Del mismo modo, la lógica y la teoría de juegos pueden ayudar a entrenar nuestra mente, para que cuando haya algo que necesitemos, podamos obtenerlo de forma más eficaz. Algunos lectores estarán interesados en leer todos los días algunas páginas del libro como un sustituto del sudoku o crucigrama cotidiano.

			En el proceso de este ejercicio, el texto conduce al lector a enfrentar ciertos problemas y paradojas importantes. De la misma forma que correr, estos pueden ser agradables en sí mismos y terapéuticos para la mente. Como sabían los primeros filósofos griegos, en particular los estoicos, la filosofía no es solo una búsqueda intelectual sino una forma de vida. Y si, durante el proceso, logras resolver una de las paradojas no resueltas, aunque no obtengas felicidad de ello, podrías pasar a la historia como filósofo, si te sirve de consuelo.

			El pollo de Bertrand Russell

			Es necesaria la advertencia «si te sirve de consuelo». Tomemos, por ejemplo, la preocupación de la madre adoptiva de Jean-Baptiste le Rond d’Alembert. D’Alembert fue abandonado por su madre biológica en los escalones de la iglesia de Saint-Jean-le-Rond en París, pocos días después de nacido, el 16 de noviembre de 1717. Recibió su nombre de la iglesia y creció en un principio en un orfanato y luego con una madre adoptiva. De forma milagrosa, a pesar de haber tenido un comienzo difícil en la vida, se convirtió en uno de los más grandes pensadores del mundo, al hacer contribuciones vitales a las matemáticas, la filosofía, la teoría musical y la física. Sin embargo, su madre adoptiva siempre estaba decepcionada porque parecía que él nunca hacía ningún trabajo útil. Cuando d’Alembert le contó sobre uno de sus descubrimientos, ella respondió: «Nunca serás otra cosa que un filósofo, y ¿qué es eso sino un asno que se azota a sí mismo toda su vida, para que se hable de él después de muerto?».2

			Es cierto que la filosofía y todas las actividades de la mente tienen un elemento de escapismo. No hay nada de malo en esto. Nos ayudan a lograr la ecuanimidad de la mente (ataraxia), promovida por escépticos como Pirrón de Elis y estoicos como Zenón de Citio, Diógenes de Babilonia y Epicteto. Al mismo tiempo, la búsqueda de la verdad y la ciencia pueden, en algunas ocasiones, llevarnos a lograr avances intelectuales que amplían de forma considerable nuestra comprensión del universo y proporcionan elementos para crear un mundo mejor.

			Se suele decir que la filosofía como disciplina comenzó el 28 de mayo de 585 a. C. Ese día, y no por primera vez, hubo un eclipse solar. La diferencia en esta ocasión fue que Tales de Mileto había predicho que sucedería. Tales era un experto en geometría y había demostrado un hermoso teorema sobre círculos y triángulos rectángulos. La predicción del eclipse, sin apenas instrumentos para observar el cielo de cerca, se dio gracias a una profunda contemplación y especulación. Fue un gran avance intelectual para la humanidad, el resultado de meses y años de seguimiento de los movimientos de los planetas y las estrellas, y el razonamiento inductivo y deductivo.

			El razonamiento inductivo implica observar patrones en la naturaleza y, a partir de esos modelos, formular conclusiones sobre el futuro. La mayoría de nosotros cree que el sol saldrá mañana porque lo hemos visto salir, con gran regularidad, en el pasado. Este es un razonamiento inductivo.

			La deducción, a su vez, implica llegar a conclusiones a partir de premisas basadas en la lógica pura. La verdad ya está contenida en las premisas. En un triángulo rectángulo, el área del cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de las áreas de los cuadrados de los otros dos lados. No es necesario recopilar triángulos de todo el mundo, hacer mediciones cuidadosas y luego llegar a la resolución. La conclusión se deriva de las definiciones de conceptos como triángulo, ángulo recto y cuadrado. Es tan claro que, en principio, cualquiera puede verlo. Otra cosa es que, antes de Pitágoras, nadie lo viera, e incluso ahora, más de 2 500 años después, muchos estudiantes con frecuencia se limitan a llorar tratando de verlo también.3

			Siendo muy joven, lo que me enganchó a la filosofía fue una interesante observación sobre el razonamiento inductivo de Bertrand Russell en su breve monografía The Problems of Philosophy [Los problemas de la filosofía] (p. 98): «El hombre que alimentó al pollo todos los días a lo largo de su vida, al final le retuerce el cuello, con lo cual muestra que los puntos de vista más refinados en cuanto a la uniformidad de la naturaleza habrían sido útiles para el pollo». Esta cita refleja de forma perfecta las trampas de la inducción. Nos empuja hacia el escepticismo. Es una súplica de la razón. Creo que hay mucho que aprender de ello. 

			Mi único desacuerdo con Russell es con la parte prescriptiva. Lo modificaría ligeramente, para obtener: El hombre que alimentó al pollo todos los días a lo largo de su vida, al final le retuerce el cuello, con lo cual muestra a los humanos el beneficio de vivir la vida como el pollo.

			Podría decirse que no hay nada que el pollo pueda hacer para evitar terminar en la mesa. Inquietarte por algo sobre lo que no tienes control es provocarte una angustia innecesaria. En cualquier situación, vale la pena reflexionar sobre las «acciones» o «estrategias» disponibles o «factibles» para elegir bien y maximizar el dinero, el poder, la fama o lo que sea que pretendas. Empero, los seres humanos pasamos una cantidad desproporcionada de tiempo preocupándonos por asuntos sobre los que no tenemos control. Si no hay nada que el pollo pueda hacer sobre su destino, enojarse con el hombre no hace más que quitarle algo de valor a la propia vida del pollo. Al decir que debemos vivir la vida como el pollo, no me refiero a que debamos engañarnos a nosotros mismos creyendo que el futuro será como el pasado. El asunto es que una vez que sabemos que no hay nada que podamos hacer para cambiar el curso de nuestra vida, debemos tratar de vivirla como si estuviéramos seguros de que el futuro será tan bueno como el pasado.

			El experimento mental de Russell llama nuestra atención al problema de la inducción. El hecho de que el sol haya salido todos los días no es garantía de que saldrá mañana. Por supuesto, vivimos por inducción. Advertimos patrones en la naturaleza o, con mayor exactitud, observamos la naturaleza y creamos patrones en nuestra mente. No hay, sin embargo, razón objetiva alguna para ello. Si alguien dice, a pesar de toda la evidencia científica, que no cree que la vacuna lo proteja contra el covid-19, no hay razón de peso para desestimar su afirmación. La diferencia entre lo que llamamos ciencia y superstición no es tan grande como imaginamos. La honestidad exige que seamos escépticos.

			El fotógrafo francés Eric Valli trabajó durante un tiempo considerable entre los miembros de la tribu gurung de Nepal, que arriesgan su vida al trepar árboles muy altos para recolectar miel. En cierta ocasión, le preguntó a uno de ellos si alguna vez alguien se había caído desde las alturas. La respuesta inexpresiva del hombre fue: «Sí, te caes cuando tu vida se acaba».4 Insto al lector a que no desestime por completo el punto de vista gurung.

			La inducción es importante, pero es necesario tomar en cuenta sus limitaciones para descubrir la causalidad. Supongamos que un grupo de investigadores llega a una comunidad para probar el efecto de inyectar a los habitantes un químico verde con el propósito de  mejorar su memoria.5 Llevan a cabo las pruebas en un gran número de personas y descubren que optimizan de forma notable la memoria en todos y cada uno de los casos. Por si fuera poco, no se presentan efectos secundarios negativos. Si el estudio se realiza de forma correcta, es probable que se le tome como un hallazgo importante y se publique en una destacada revista científica. Ahora bien, consideremos a una mujer llamada Eva que vive en este pueblo, que no fue sometida a la prueba y desea mejorar su memoria. ¿Puede ella, de acuerdo con este estudio científico, deducir que su memoria mejorará si recibe esta inyección? Los creyentes en la inducción dirán confiados que sí. Para ver por qué su confianza es sospechosa, completaré algunos de los detalles del experimento científico anterior.

			Supongamos que la comunidad está habitada por una gran cantidad de serpientes, ranas, ratas y murciélagos, y solo un ser humano, Eva. Entonces, lo que sucedió fue que a una gran muestra de criaturas (pero que no eran humanos) se les administró la inyección verde y obtuvieron el resultado descrito con anterioridad. Por supuesto, Eva tendrá motivos para dudar sobre si tomar esta inyección verde. Es cierto que funcionó en el caso de serpientes, ranas, ratas y murciélagos. También es cierto que ella forma parte de la población de la que se extrajo la muestra científica; pero esto no sería una garantía.

			De hecho, si llega la noticia desde un pueblo vecino en el que resulta que todos los seres vivos son humanos, que el experimento se realizó en un solo habitante, a quien se le administró la inyección, y no solo no mejoró su memoria, sino que obtuvo un dolor de cabeza punzante, todos sentiremos empatía hacia el escepticismo de Eva.6 

			Por fortuna, la incredulidad y la razón también son la clave de la ecuanimidad; no solo son útiles en la vida, sino que asimismo son fuente de felicidad. Mencioné con anterioridad cómo los prolongados periodos de observación de los planetas y la contemplación de Tales de Mileto produjeron conocimientos científicos impresionantes. Creo que estos largos periodos de pensamiento y razonamiento deben haber sido para Tales una fuente de alegría y paz en sí mismos. Espero que al final de este libro el lector esté convencido de que la búsqueda del conocimiento es una forma de hedonismo.

			Quiero hacer hincapié en que al enfatizar el valor de la razón, no deseo restar importancia a las enfermedades mentales reales en las que se requiere ayuda médica. En esas situaciones, es posible que uno no tenga la capacidad de ordenar la mente, y el razonamiento podría resultar de escasa ayuda. De forma irónica, un buen ejemplo de esto es el matemático estadounidense John Nash (1928-2015), entre las personalidades más importantes de la teoría de juegos. Nash, una de las mentes más brillantes de la historia, estuvo incapacitado durante largas etapas de su vida por la esquizofrenia, periodos en los que este maestro de la razón no podía usar sus propias facultades para hacerse cargo de sí mismo.

			Este libro no aborda estos profundos problemas psicológicos. Trata sobre negociar las pruebas y tribulaciones de la vida cotidiana. A lo largo de los años, me he convencido de que el razonamiento es una de las medicinas que están más disponibles y que, sin embargo, es de las menos utilizadas. 

			 Melancolía

			Me considero una persona de disposición por lo general alegre, con pocas angustias, que disfruta de la compañía, tanto de hombres como de mujeres, con una ligera preferencia por estas últimas, y que tiene la suerte de haber dado con una carrera que ama.

			No fue siempre así. Tuve una etapa oscura que comenzó cuando tenía 17 años, en donde el desánimo se apoderó de mí y me parecía que el mundo no tenía esperanza. Con todas mis ansiedades contenidas en mi interior, estaba seguro de que esta oscuridad nunca desaparecería. Por suerte, lo hizo. Empezó a mejorar, luego de cerca de dos años y medio, y al final se evaporó por completo. Era muy penoso para mí tener un episodio tan inesperado y no tenía ganas de hablar sobre el asunto. No se lo conté a mis amigos, ni tampoco se lo dije a mis padres porque habría sido demasiado angustioso para ellos.

			Tuve una infancia feliz y segura en Calcuta, al crecer en un hogar con papá y mamá y cuatro hermanas mayores que me adoraban. Mi padre era introvertido y su amor por sus hijos tenía pocas expresiones afectivas. Era evidente que cada vez que mis hermanas o yo estábamos enfermos, incluso con un resfriado común, mi padre pasaba más tiempo de lo habitual en la oficina. Mi madre se reía y nos decía que él no podía soportar ver a sus hijos en mal estado, así que optaba por un acto cobarde de desaparición (y hacía llamadas telefónicas frecuentes desde su oficina para ver cómo estábamos).

			Mientras crecía, tuve innumerables familiares repartidos por la ciudad, que nos visitaban con una frecuencia que escandalizaría a un hogar moderno. Después de mudarme a Estados Unidos, recuerdo que uno de mis colegas estadounidenses, curioso por la cultura india, me preguntó si mis padres tocaban la puerta de mi habitación antes de entrar. No solo mis padres no llamaban; tampoco lo hacían nuestros vecinos, el señor y la señora Ghosh.

			Mi padre creció en un hogar humilde que se sumió en una pobreza considerable luego de que mi abuelo muriera de forma prematura. Mi padre luchó por obtener un ingreso escaso para ayudar a su madre y a sus 11 hermanos, y tardó muchos años en graduarse en derecho, estudiando por las tardes. Fue totalmente inesperado que tuviera éxito como abogado. Cuando llegué a la edad suficiente para tener recuerdos, ya era una casa con múltiples empleados, choferes y amigos dispuestos a ayudar, leales a nosotros de una manera bastante feudal. En 1968, cuando terminé la escuela secundaria y me estaba preparando para continuar con la vida segura de estar con mis padres y ser llevado todos los días a la universidad, mi madre vino a verme un día y me dijo que mi padre quería saber si estaría de acuerdo con ir a estudiar a Delhi, en St. Stephen’s College. Solo serían tres años fuera de casa. Era obvio por el tono que mi padre me estaba impulsando a hacerlo. Esta fue una descarga eléctrica que llegó de la nada. St. Stephen’s College era la principal universidad de la India, pero nunca pensé que mis padres querrían que me fuera de casa sino hasta mucho más tarde.

			En retrospectiva, esta fue una de las decisiones más sabias de mi vida. Mi padre era un filósofo mundano. Aunque mi partida sería dolorosa para él, había calculado que yo necesitaba la sacudida de estar solo para no convertirme en un hombre hogareño y pasivo. Acepté postularme a St. Stephen’s. 

			Hubo un momento crítico durante la entrevista en el que mentí y dije que quería estudiar economía porque me encantaba el tema, y el coordinador del departamento, el señor N. C. Ray, me preguntó qué había leído en el ámbito económico. No podía decir que desarrollé el amor por la economía sin haber leído nada. Dudé y luego recordé que uno de mis libros de texto escolares tenía media página sobre «La teoría de Marx del trabajo excedente y por qué es incorrecta». Yo había estudiado en St. Xavier’s, un colegio jesuita en Calcuta, y nuestro misionero y profesor de ciencias morales nos había hecho aprender esa media página de memoria. Le dije a la junta de entrevistas que había estado leyendo sobre la teoría del trabajo excedente de Marx y había llegado a la conclusión de que estaba equivocada. Hablé alrededor de cinco minutos explicando esto. La junta de entrevistas quedó impresionada por mi conocimiento y yo quedé asombrado por mi capacidad para hablar sin él.

			Y así, en julio de 1969, a la edad de 17 años, lleno de temor, salí de casa por primera vez para vivir en otra ciudad. Me mudé a mi dormitorio en St. Stephen’s College, en Rudra sur. Conocí estudiantes mucho más inquietos que yo, que habían sido educados en internados occidentalizados en diferentes partes de la India. El entorno novedoso, estar lejos de casa y un sentimiento de incompetencia con estos compañeros de clase occidentalizados me provocaron ansiedad, pero de manera normal, al menos durante los primeros tres meses. 

			Luego de regresar a la universidad al terminar las vacaciones de octubre, comenzó la caída. Hasta el día de hoy, no sé muy bien qué me pasó. ¿Fue provocado por mudarme de una casa donde me sentía total y absurdamente protegido? ¿Fue ocasionado por un sentimiento de inferioridad, una preocupación de no estar a la altura ante compañeros de clase tan inteligentes? ¿Era un problema psicológico específico que tenía un nombre? ¿Había otros que lo tenían? ¿Se sabe qué lo origina?

			Para mí, hoy en día, esto es un tema de pura curiosidad intelectual. En caso de que alguno de mis lectores tenga una respuesta, déjeme darle uno o dos detalles. Una característica marcada de esta ansiedad, depresión o melancolía —no sé muy bien cómo llamarla— era su clara rutina diaria. Me despertaba sintiéndome más o menos bien; después, en algún momento de la mañana, daba comienzo la ansiedad, se acumulaba a lo largo del día y se agudizaba al final de la tarde. Luego, conforme llegaba la noche, comenzaba a calmarse.

			A medida que transcurrían los meses, el intervalo diario de calma, de la noche a la mañana, se fue acortando. Esta ansiedad y depresión crecientes iban acompañadas de una pérdida de interés por todo. No tenía un ciclo diario; era persistente. Yo no tenía ambición; ya no me importaba nada de lo que albergaba en mi interior. Fue causa de auténtica desesperación  que yo pareciera estar viviendo sin propósito alguno.

			Leí que John Stuart Mill tuvo un episodio similar en su vida cuando tenía 20 años. Por lo regular, me habría emocionado descubrir que tenía algo en común con John Stuart Mill, pero en ese momento eso tampoco significaba nada. Seguí asistiendo a clases, tenía muchos amigos, auténticos y cercanos. Nadie advirtió mi situación. Después de un año, me reconcilié por completo con el hecho de que este manto de oscuridad nunca se iría de mi vida.

			Pero sucedió. No sé qué me sacó de ese estado. Vi a un psiquiatra en Calcuta en medio de estas circunstancias, la única vez en mi vida en que lo hice. Era una persona culta y cerebral, y habló de Freud, Jung y otros, y dijo que muchos de los problemas humanos surgen cuando le damos demasiada importancia a un objetivo en la vida: el sexo, el dinero o la fama. Dijo que, para las personas de mi edad, un gran estrés psicológico surgía de una ansiedad sexual latente. Culpó a Freud por esto. El énfasis de Freud en los orígenes sexuales de nuestros problemas psicológicos se hizo realidad. El psiquiatra argumentó que una vez que nos damos cuenta de que no hay un solo propósito u objetivo en la vida que tenga prioridad sobre los demás, eso nos quita un gran peso de encima. No sé si su consulta me ayudó de forma directa, pero recuerdo con cariño su conversación inteligente y humana.

			El comienzo para superar la depresión —lo llamo depresión a falta de una palabra mejor— alrededor de los 20 años, fue bastante desconcer-tante, ya que para entonces estaba reconciliado con vivir una vida bajo su sombra. Luego de un año o dos había desaparecido. No hablé de eso durante mucho tiempo. Ya sea por timidez, o por temor a que, al hablar de ello, pudiera reavivar al genio latente.

			No sé cuál fue la razón de que la melancolía se esfumara y si, como un virus estacional, se habría ido de todos modos sin importar lo que hiciera. Pero hay una estrategia que comencé a usar en esta época y que me resultó muy útil: razonar conmigo mismo y tratar de ser por completo honesto al hacerlo. Como no tenía acceso a antidepresivos (casi nadie en India en ese momento lo tenía), el razonamiento dentro de mi cabeza era mi único cartucho. Ya sea que me haya servido en específico con mi periodo de crisis o no, emergí con la creencia de que el razonamiento honesto y despiadado dentro de tu cabeza es una de las recetas más poderosas e infrautilizadas para alcanzar la felicidad.

			Piensa en la ira, por ejemplo. Puede haber algún valor en mostrar el enojo en ocasiones, pero no es el punto.7 Me refiero a estar enojado. Cuando razonamos con nosotros mismos, veremos que no sirve de nada. Si cuando juegas al ajedrez te enfureces porque tu oponente movió la torre hacia un lado, es poco probable que eso te ayude a responder mejor. Los grandes maestros no se enojan cuando van perdiendo en el ajedrez; enfocan sus poderes de razón. No tienes opciones sobre lo que hacen los demás. Todo lo que puedes hacer es evaluar la situación y pensar qué es lo que tú puedes llevar a cabo. Eso es lo que hacen los jugadores en la teoría de juegos y eso es lo que deberías hacer en la vida. A veces, una muestra de ira puede influir en el comportamiento de la otra persona en el futuro; pero tu sentimiento de ira no.

			Algunas personas logran solo con el temperamento aquello que otros necesitan la razón para alcanzar. Soy consciente de esto porque mi padre tenía una capacidad en apariencia impecable para el razonamiento analítico, ya sea cuando discutía sobre la ley o cuando me enseñaba geometría euclidiana, y eso le fue de gran ayuda. Mi madre, sin embargo, era por completo inhábil en el razonamiento deductivo. Nunca carente de confianza, solía reírse y contarnos cómo reprobó lo relacionado a las matemáticas de la escuela. Lo que tenía en cambio era una solidez emocional y una comprensión instintiva de la filosofía práctica.

			Tengo recuerdos nítidos de lo anterior desde que era muy joven. Una de mis parientes, que vivía y trabajaba en Alemania, murió de forma repentina. La madre de la pobre mujer, que era prima de mi mamá y vivía en Calcuta, estaba desconsolada y acudía llorando a nuestra casa. Mi madre, siempre considerada, le acariciaba el brazo y la reconfortaba. Esto continuó durante mucho tiempo. A mi mamá cada vez le intrigaba más el dolor persistente de su prima. Un día, para mi consternación, le preguntó: «Sé que es una enorme tragedia, pero tu hija no vivía contigo, ella estaba en Alemania. ¿No puedes decirte a ti misma que todavía está en aquel país?».

			La capacidad de equiparar la muerte con vivir en Alemania mostró una audacia filosófica que los estoicos envidiarían.

			Los estoicos, pero no Archie, quien en la obra de Tom Stoppard, Jumpers, consuelan de forma memorable a Dottie, la esposa de un profesor de filosofía moral, que está angustiada, ya que se enteró de la muerte repentina de un conocido: «No hay necesidad de exagerar su gravedad. La muerte siempre es una gran pena, por supuesto, pero tampoco es que la alternativa sea la inmortalidad».8

			Inteligencia y emociones

			La capacidad de razonar es la facultad humana más valorada y menos utilizada. Innumerables infortunios humanos, sociales y económicos se derivan de su ausencia. Me ocuparé de algunos de estos asuntos más importantes en capítulos posteriores. Quiero comenzar con las personas y la vida cotidiana, y con nuestras dificultades para alcanzar la felicidad, el éxito y la aceptación en la sociedad.

			Cada vez que nos sentimos incapaces de afrontar las numerosas demandas de la vida, o tenemos una sensación de fracaso en nuestra profesión o con nuestras amistades, el instinto nos sugiere ir a un psicólogo, tomar medicamentos o, peor aún, encerrarnos. No dudo que en diversos casos es necesaria la medicina, pero también creo que en muchas de estas situaciones existe un sustituto o al menos un complemento para la medicina: la razón. Me refiero al razonamiento deductivo simple llevado a cabo sobre todo dentro de la propia cabeza. El arte de razonar de forma correcta es fundamental para tener éxito en el mundo laboral, relacionarnos bien con nuestros compañeros en el ámbito social, luchar contra nuestras excentricidades e incluso contra nuestras depresiones. Por desgracia, los seres humanos estamos llenos de bloqueos mentales. En especial cuando estamos estresados, razonamos mal y tratamos de consolarnos a nosotros mismos en formas deficientes que no ayudan a largo plazo.

			Para razonar bien en la vida cotidiana no es necesario ser matemático, teórico de juegos, filósofo analítico ni tener un alto coeficiente intelectual. La capacidad de razonar es una característica natural del homo sapiens y está disponible para prácticamente todos nosotros. El principal obstáculo es que, a la hora de lidiar con nuestros problemas personales, amigos conflictivos, suegros entrometidos (el adjetivo puede ser redundante), el jefe rencoroso, o de opinar sobre asuntos políticos y sociales tensos, razonamos menos bien de lo que somos capaces.

			Llegué a esta conclusión después de años de trabajar con brillantes economistas matemáticos. Con frecuencia me sorprendía lo mal que razonaban muchos de ellos tan pronto como salían de su zona de confort de modelos matemáticos y símbolos griegos para hablar de asuntos personales, política de oficina o temas mundiales. No quiero perder amigos, de modo que los nombres de estos economistas deberán permanecer ocultos.

			Estas interacciones me llevaron a concluir que la falta de razonamiento en la vida real es, en gran medida, una falla emocional. Para probar esta hipótesis, realicé una serie de experimentos informales con mis alumnos de la Escuela de Economía de Delhi y, en algunas ocasiones, con la gente común del centro de Ithaca, con la ayuda de mis alumnos de teoría de juegos en Cornell. A continuación, describo una muestra del tipo de experimento que hicimos. Como no fue controlado de forma científica, no intenté publicarlo (espero que algunos de los lectores de este libro se sientan tentados a hacer tales pruebas de manera más formal, con los controles estadísticos adecuados).

			Esta es la idea básica. Pídele a alguien que observe tres afirmaciones, A, B y C, que asuma que A y B son verdaderas y luego, con base en esa suposición, diga si C es verdadera o falsa. Realiza el primer experimento con las siguientes declaraciones triviales:

			A:Todos los hombres usan sombreros.

			B:Tom y John son hombres.

			C:Tom y John usan sombreros.

			Casi todos los encuestados aciertan. Dicen «Verdadera». Este tipo de lógica se conoce como silogismo y nos ha llegado desde la época de Aristóteles. También hay una clara referencia a este tipo de lógica en los primeros escritos védicos sobre Nyāya, una escuela de pensamiento que se remonta al siglo ii a. C. en la India. Se comienza afirmando que un conjunto de criaturas tiene un rasgo. Luego se hace notar que una criatura pertenece al conjunto. Casi todos los seres humanos pueden deducir de estas declaraciones que la criatura tiene el rasgo.

			Curiosamente, la mayoría de las personas entiende de forma intuitiva los silogismos y obtiene la respuesta correcta, siempre y cuando las palabras y los temas no sean sensibles. Para probar esto, podemos crear otro experimento, que también es un silogismo y tiene una estructura lógica idéntica a la prueba anterior que contiene sombreros, pero esta vez se trata de asuntos menos triviales. Enseguida nombraré A’, B’ y C’ a las proposiciones para distinguirlas de A, B y C.

			A:Todas las criaturas son aptas para hacer únicamente las tareas del hogar.

			B:Todas las mujeres son criaturas.

			C:Todas las mujeres son aptas para hacer únicamente las tareas del hogar.

			Igual que en el ejercicio anterior, les pedimos a los encuestados que respondieran, si A’ y B’ son ambas verdaderas, si C’ es verdadera o falsa. Lo que encontramos fue que, a pesar de que solo se les pidió que evaluaran la lógica y no el valor de las declaraciones, un número mucho mayor de personas se equivocaron en la deducción. Muchos más decían que C’ es falsa en comparación con los que decían que C es falsa en el experimento anterior.9 El razonamiento deficiente es con frecuencia un signo no de baja inteligencia sino de barreras psicológicas. La capacidad humana de razonar se tambalea cuando los humanos tienen que aplicar la lógica a asuntos sensibles.

			Es pertinente señalar en este punto que los enunciados «si p entonces q» del tipo anterior son lo que llamamos enunciados «positivos». No hay contenido moral o normativo, ninguna implicación sobre cómo creemos que debería ser el mundo, ninguna recomendación de cómo comportarnos. En el ejemplo anterior, el hecho de que uno afirme que si A’ y B’ son verdaderas, entonces C’ es verdadera, no demuestra nada de si es sexista o feminista, si está en contra o a favor del gran gobierno o si cree o no que debería haber impuestos más altos para los ricos y subsidios alimentarios para los pobres. Podríamos poner a prueba una de las premisas: ¿son todas las criaturas en realidad aptas para hacer únicamente tareas domésticas? Pero eso no afecta en nada la lógica de las proposiciones.

			Otros ejemplos de enunciados positivos son proposiciones como «dos más dos son cuatro», o «siete más siete son 15». Pueden ser verdaderos o falsos, pero no pueden ser morales o inmorales. David Hume, una de mis dos mayores influencias como filósofo, en términos generales estaba señalando esto cuando argumentó que no se puede derivar ninguna conclusión normativa de un conjunto de afirmaciones puramente positivas. Esto se conoce como la ley de Hume.10

			La ley de Hume es importante no solo para los filósofos y los debates filosóficos,11 sino que resulta fundamental para la buena toma de decisiones. A menudo enturbiamos nuestro pensamiento en asuntos puramente positivos. ¿Ayudó la esclavitud a impulsar el crecimiento del pib de EUA? La respuesta a esta pregunta no nos obliga a tomar ninguna posición normativa particular. Es perfectamente razonable decir que, sin importar cuál sea la respuesta a la pregunta, la esclavitud es un episodio vergonzoso de la historia y no debe permitirse nunca más. Dado que nuestro análisis sobre asuntos puramente positivos no tiene consecuencia alguna por sí mismo sobre el tipo de acciones que elegimos, es importante que nuestro pensamiento sobre asuntos positivos se refiera solo a la verdad.

			Esto es lo que dijo Bertrand Russell (mi otro filósofo favorito), cuando en una entrevista de la bbc de 1959 se le pidió su consejo para las generaciones futuras:

			Quisiera decir dos cosas, una intelectual y otra moral. Lo intelectual que quisiera decirles es esto: cuando estén estudiando cualquier asunto o considerando cualquier filosofía, pregúntense solo cuáles son los hechos y cuál es la verdad que esos sucesos confirman. Nunca te dejes distraer ni por lo que deseas creer, ni por lo que crees que tendría efectos sociales benéficos si se creyera. Pero observa solo, y únicamente, cuáles son los hechos.

			Lo moral que quisiera decirles es muy simple. Diré que el amor es sabio, el odio es tonto. En este mundo, que cada vez está más interconectado, tenemos que aprender a tolerarnos unos a otros…

			En esencia, estaba apelando a la ley de Hume. En nuestro análisis no debemos hacer concesiones. Por la misma premisa, al decidir qué es moralmente correcto, no necesitamos estar limitados por las proposiciones si p entonces q que podamos haber derivado.

			Una de las estampas más conmovedoras del consejo de Russell de que se tome en serio el compromiso total con la verdad proviene de su hija Katharine Tait. Katharine creció para rechazar muchas de las posturas morales de su padre. Bertrand Russell era ateo (la mayor parte del tiempo; de forma ocasional se llamaba a sí mismo agnóstico), y rechazaba el cristianismo. Katharine se convirtió en una cristiana devota. Su biografía de Bertrand Russell catalogó gran parte del dolor que sufrió, al crecer en un hogar intelectualmente vanguardista, y los múltiples matrimonios y amoríos de su padre. La biografía termina con estas conmovedoras líneas. Cito de manera íntegra el último párrafo:

			Pasó mucho tiempo antes de que pensara en escribir sobre él. Le contaré al mundo el gran padre que fue, me dije, lo sabio, ingenioso y amable, lo mucho que nos divertíamos siempre. No deben pensar que era un frío filósofo racional. De este modo pensé y así comencé a escribir, pero no salió de tal forma. Los «pero» y las quejas se apoderaron de mi pluma y la obligaron a registrarlos. «Él amaba la verdad, ¿sabes?», instaron. No puedes honrarlo con una memoria mentirosa. Debes anotar todo lo que estaba mal, todo lo que fue difícil y decepcionante, y luego puedes decir: fue el hombre más fascinante que he conocido, el único hombre que he amado, el hombre más grande que he conocido, el más ingenioso, el más alegre, el más encantador. Fue un privilegio conocerlo y le doy gracias a Dios por que haya sido mi padre.12

			Yo debo aclarar un tema en el que Russell no siempre fue claro. Hay una distinción entre la verdad y decir la verdad. Debemos tratar de nunca ceder en la búsqueda de la verdad, pero es posible que en ocasiones tengamos que ceder ante decir la verdad, por razones morales. Decir algo es un acto. Es un acto discursivo y, como todos los actos, puede herir y lastimar, y puede ser moralmente correcto o incorrecto.

			Imagina que un anciano amable te invita a cenar, pasa mucho tiempo cocinando y al final de la comida te pregunta si disfrutaste los alimentos. Disfrutar o no disfrutar es un hecho que puede ser verdadero o falso. Pero decir que disfrutaste o que no disfrutaste es un acto. Está en total consonancia con la ley de Hume decidir mentalmente que la comida estaba horrible y expresar: «Estaba deliciosa; me encantó».13 De hecho, esto puede ser lo correcto, por la razón moral de no herir los sentimientos de alguien de manera innecesaria.

			En términos más generales, dado que las declaraciones públicas pueden herir y lastimar, así como desencadenar acciones inapropiadas por parte de las otras personas, puede haber un argumento moral para no pronunciar algunas verdades en voz alta. En la intimidad de tu cabeza tienes que permitir el libre examen de todas las proposiciones y ser por completo honesto acerca de tus hallazgos. Esto es fundamental para tomar buenas decisiones e incluso para la felicidad, porque gran parte de la infelicidad humana proviene de nuestra propia confusión.
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