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			Sinopsis

		

		
			Rosa, una profesional madrileña de cuarenta y tres años, conoce en una fiesta a la que la arrastra contra su voluntad su mujer, Elena, a una perturbadora veinteañera barcelonesa, Milena, de la que cae prendada de manera fulminante. Podría haber quedado todo ahí, en un deslumbramiento nocturno sin consecuencias, pero la fortuna no está del lado de Rosa, o sí: la chica no solo le corresponde, sino que la invita a verse a espaldas de sus respectivas parejas. La decisión de Rosa la conducirá al descubrimiento de una pasión nunca antes vivida y al examen profundo de los desperfectos de su ser. También la llevará a comprender y a apreciar lo que la sostiene y hace fuerte, y a recorrer con nuevos ojos su ciudad natal, Madrid, y parte de sus alrededores, para mostrárselos bajo el calor asfixiante del verano de 2019 a la forastera atenta y curiosa que es Milena. La experiencia así compartida con su joven amante le hará plantearse el valor de la propia existencia, que solo emerge de forma completa y cabal en el instante y en el acto del sacrificio.

		

	
		
			Y te irás de aquí

			

			Patricia Kal
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			A las 864 y a las 191, in memoriam

			 

			A los supervivientes

		

	
		
			 

		

		
			ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ †καὶ πένητα†

			(pero a todo hay que atreverse cuando nada se tiene...)

			SAFO DE LESBOS, citada por LONGINO

		

	
		
			 

			Nací el mismo día que murió Cecilia. Me refiero a la primera vez, es decir, la primera que nací yo; que ella había muerto ya alguna vez antes de ese 2 de agosto de 1976 lo sospecho por la tristeza que asomaba a sus ojos y, sobre todo, por aquella canción en la que decía que «vivir es morir cada día». Fui consciente de la coincidencia desde muy pronto, mi madre la recordaba con frecuencia, y andando los años empecé a buscar las canciones y las imágenes de aquella chica malograda y confinada para siempre en una juventud de suéteres ceñidos y pantalones de campana, la moda horrenda de la década que me vio venir al mundo. Me ha acompañado toda la vida, como una amiga fiel y un poco anacrónica que desconcierta a mis amigos, mis parejas, los extraños a los que se la menciono. Me gusta ese desconcierto, me gusta la voz de Cecilia, me gusta pensar que hay algo de ella que se quedó en mí el día que un accidente de tráfico se la llevó a un lugar donde ya no podíamos oírla y a mí me sacaron del refugio amniótico que me resistía a desalojar.

			Esa fue, en fin, la primera vez que nací. Que yo sepa y tenga claro, he vuelto a nacer otras dos veces, un 5 de junio y un 11 de marzo de dos años que por ahora no es necesario precisar. Mientras lo evoco, me dispongo a nacer de nuevo, o a morir intentándolo: la misma disyuntiva que ya enfrenté, sin saberlo, aquella calurosa mañana de agosto de hace casi cuarenta y tres años, en la que los médicos nos salvaron por poco a mí y a mi madre. La vida y la muerte, aunque prefiramos ignorarlo, son el haz y el envés de la misma hoja: cuando nacemos muere nuestra posible —y quién sabe si conveniente— inexistencia; cuando morimos nace nuestro recuerdo, ese comedido fantasma que nos reemplaza y que tal vez sea mejor de lo que nosotros mismos podemos alcanzar a ser.

			Quiero contar cómo he llegado hasta aquí, para entenderlo yo, para tratar de saber un poco mejor qué sentido tuvo, o no, este viaje que empezó el mismo día que una cantante se dejaba la vida entre los hierros de un coche, sobre el asfalto de una mala carretera, en medio de una gira que alguien debió planificar con más cabeza, con menos fatiga para el conductor, con menos codicia de aquel dinero que reportaban las actuaciones de verano. En una España que se asomaba al día siguiente a una larga noche durante la que un chusquero con apego al mando y a la sumisión del prójimo la administraba como si fuera un cuartel.

			Todas las historias deben empezarse por el principio. Y ahora que queda dicho, para que conste, el principio absoluto de mi existencia, lo que toca es ir al comienzo de lo que en este momento me arrastra hacia el cuarto nacimiento o la enésima y definitiva muerte que dirá qué y cómo he sido, más allá de cuanto yo pueda aspirar a interpretar y proclamar acerca de mí misma. Lo dejaron escrito los griegos, que lo supieron todo: de lo que uno es, nada da la medida como su final.

		

	
		
			 

			Muchas veces no hay una razón poderosa para estar allí donde nos sobrevienen acontecimientos decisivos. Ninguna, salvo que se crea en el destino o en alguna otra clase de oculta necesidad. No la había, al menos, para que yo estuviera en aquella fiesta. De hecho, las fiestas son algo que suelo evitar desde hace más de dos décadas, cuando comprendí que nada importante suele llegar mientras sujetas un vaso de bebida aguada, alcohólica o no, en un lugar donde cuesta oír a la persona, querida o insufrible, con la que en ese momento te encuentras.

			La razón de que me hubiera dejado llevar allí no era otra que la insistencia, primero cordial y luego ligeramente impregnada de algo que se parecía demasiado al resentimiento, de quien por entonces era todavía —y sin perspectivas de dejar de serlo— mi cónyuge. Paradojas de la vida, que gusta de gastarnos, de gastarle y de gastarme en este caso, bromas pesadas que ella despacha como si nada y que a nosotros nos lleva luego meses y cientos de lágrimas o de pastillas asimilar.

			La cosa la organizaba su jefa, una tipeja encantada de conocerse a la que yo no tenía el más mínimo interés en padecer, pero que a ella, a mi cónyuge me refiero, le parecía que entraba en su sueldo rendirle aquella pleitesía extralaboral para la que daba por necesaria, y por tanto por descontada, mi adhesión. La compleja tarea de salvar un matrimonio más allá de la luna de miel exige esa clase de sacrificios: ver nítidamente el error del otro, sentir incluso alguna repulsión por sus razones y sus consecuencias, y sin embargo someterse al peaje de pagarlo junto a la persona con la que un día te comprometiste a compartir tu vida.

			La velada transcurría todo lo mal que cabía prever. Comenzó con la empalagosa recepción, por parte de la anfitriona, a la entrada del casoplón obsceno del que se trataba principalmente de jactarse, situado en una urbanización del norte de Madrid, de esas en las que no puedes saludar a nadie por la calle porque nadie pasa por ella a pie. También tuvo lo suyo la alocución inicial a los allí congregados para invitarlos a disfrutar de la fiesta y celebrar así con ella un éxito más de la empresa. Es decir: de ella misma, alma, accionista y Gran Timonel Única de la nave, de la que el resto no pasaba de ser, a despecho de los cargos rimbombantes que les dejaba imprimirse en unas vistosas tarjetas, la aperreada y dócil marinería. En cuanto al catering, no había en él un solo alimento que no perteneciera a alguna de las categorías que desde que doblé la esquina de la quinta década había decidido erradicar de mi dieta. Para remate, la banda sonora del asunto, que retumbaba a un volumen demasiado alto para mis tímpanos, estaba compuesta por una mezcla inenarrable de horteradas de música discotequera de los ochenta y moderneces contemporáneas revueltas sin ton ni son, desde el rap en todas sus variantes hasta el reguetón más infame y pegajoso.

			Para enojo de mi pareja, creo que empecé a mirar la hora desde el minuto uno, a rezar para que pasara el trago desde el minuto dos y a maldecirme por la lentitud del tiempo desde el minuto tres. Como la edad me ha adiestrado en el arte de la hipocresía, diría que conseguí que no percibiera mi incomodidad y mis ansias de huida nadie más que ella, Elena, que había aprendido a levantarme la máscara a fuerza de ver en la convivencia cómo me la quitaba y me la volvía a poner. Consideré pues que no tenía motivos para reprocharme nada: que yo iba allí como oveja al matadero ya le constaba de sobra, lo más que podía exigirme era que no la perjudicara ante su empleadora y sus compañeros, y esa misión creía estar cumpliéndola con decoro más que suficiente.

			A mucha de la gente ya la conocía de otros aquelarres como aquel. En mitad de la celebración, consintamos en denominarla así, vino sin embargo a saludarla alguien a quien yo no había visto nunca. Era un tipo de esos que me provocan arcadas instantáneas, en la recta final de la treintena, sobrado de autoestima y proclamándolo con una camisilla ligera, entreabierta y pegada al torso labrado para deslumbrar a quien gusta de deslumbrarse con tales alardes. Presuntamente albergaba algo en la cabeza, ya que me lo presentó como creativo, y esa palabra, que siempre me pareció un poco cómica, presupone cierta aptitud para pagar la hipoteca teniendo ideas y convenciendo a otros de tu ingenio. El detalle no me importó ni poco ni mucho, y no sólo porque no sintiera la menor curiosidad sobre su vida y milagros, sino porque con él venía alguien que sin previo aviso, como nos acometen los desastres o nos apabulla la fortuna, puso patas arriba mi corazón y mis sentidos.

			Fue verla y sentir que mis ojos quedaban imantados por su imagen, aunque aquel sujeto se entretuviera un buen rato en darse importancia, fingiendo quitársela frente al elogio protocolario de Elena, antes de apartarse y permitirme contemplarla a placer. Nos la enseñó como quien exhibe las puntas del ciervo que acaba de abatir o la longitud de boca a cola del atún al que ha obligado a pasar del mar a su yate.

			—Esta es Milena, mi chica.

			Aquel mi sonó de la misma manera que debía de sonar cuando lo anteponía a una variada gama de sustantivos, desde su coche hasta su currículum, pasando por su volea o su hándicap de golf, que seguro que era de los que lo tenían, pese a no haber llegado a la edad en que se impone en ciertos círculos la práctica de ese sucedáneo de deporte. Fue la última vez que pensé en él durante la velada, porque a partir de ese instante ya no tuve mente para otra cosa que no fuera el cuerpo celeste que resplandecía de pronto en mitad de la noche, rasgando la nube de vanidad y polución que impedía la visión del resto de los astros.

			Era una chica menuda —apenas pasaría del metro sesenta, calculé con la poca capacidad analítica que me quedaba— de piel translúcida y perturbadores ojos grises. Tenía el pelo corto y teñido de negro, y para la ocasión se había puesto un vestido ligero del mismo color, largo hasta medio muslo y con la espalda casi por entero al descubierto, lo que servía para comprobar que sólo la naturaleza alzaba contra la gravedad lo que abultaba la tela por encima de su diafragma. Bien podía permitírselo: no le eché arriba de veintiuno o veintidós años.

			—Encantada —dijo Milena, mirándonos a las dos alternativamente y sin hacer ademán alguno, ni de beso ni de apretón de manos.

			Fue aquella mirada, fue aquella piel, fue la elegancia escueta de su persona sin excesos ni estridencias, justa como el adjetivo que eleva a la inmortalidad un octosílabo o la nota última que clava una melodía en el corazón. Pero fue, sobre todo, esa voz de timbre exacto, dulce y firme a la vez: como una sentencia del juez supremo que no queda otra que acatar. Sólo me entenderán quienes conozcan el placer de saborear el cumplimiento de la misión que la vida nos impone, antes incluso de sabernos vivos; quienes hayan sentido el alivio de aceptar, sin pensar siquiera en plantarle cara, la sumisión a ese dictado superior que exime al destinatario del torpe ejercicio de tratar de hacer su voluntad.

			Y sin embargo, para ser sincera conmigo misma y con el auditorio, en este punto el percance habría tenido todavía remedio. A veces, no demasiado a menudo, pero tampoco era insólito, me pasaba que llegaba a mi vida algo que la alborotaba bruscamente, me disparaba el pulso y me invitaba a dejarme ir y perder la cabeza. En esas situaciones me resultaba divertido abandonarme a una especie de voladura controlada, dejar que aquella sensación me arrastrara durante un rato, para luego recobrar las riendas y devolver las aguas a su cauce, el que correspondía a una mujer que ya tenía lejana la pubertad y había visto irse a pique unas cuantas de las embarcaciones a las que se había subido.

			Quizá en esta ocasión tampoco hubiera pasado de ahí, de disfrutar durante unos minutos de la conmoción inoportuna y estrafalaria que me producía aquella chica a la que le doblaba la edad, de no ser porque a partir de cierto momento empecé a reparar en que ella se me quedaba mirando. Se aplicó a ello con descaro, mientras su novio y mi mujer se dedicaban a sostener la cháchara necesaria para que nuestra presencia en la fiesta, en aquel rincón lo más apartado posible de los altavoces, no terminara de resultar absurda. En sus ojos había una picardía que me desconcertaba y por momentos una hondura que sabía que podía ser engañosa, o una simple ilusión óptica alimentada por mi imaginación, y que sin embargo consiguió, poco a poco, hacerme perder pie.

			No recuerdo de qué se habló, de qué hablaron Elena y el novio de Milena para ser más exactos, durante los cinco o diez minutos que pasamos los cuatro juntos. Demasiados esfuerzos tenía que hacer ya, a medida que las miradas que ella me dirigía se volvían más ostensibles, para no beberme a aquella criatura con los ojos, para no dar un grito de euforia o de pánico o de las dos cosas al tiempo; para no partir el vaso de tubo contra la pared y clavarle la mitad inferior en la garganta a aquel imbécil engreído y retorcérselo ahí dentro y hacerle así callar de una vez.

			Tenía el corazón a mil pulsaciones, como hacía ya tanto tiempo que no recordaba sentirlo que renuncié a hacer memoria; apenas pude pasar de verme, adolescente, en alguna coyuntura extrema e indeterminada. En cierto momento, y en mitad del derroche de mal gusto que llevaba toda la noche castigándome los oídos, sonó una música que no sólo me resultó conocida, sino que me retrotrajo a aquellos días en los que yo aún conservaba la generosidad para emocionarme, en el sentido propio y genuino de esa palabra: hasta sentir que te tiemblan las piernas y la noción del mundo. Hacía siglos que no la escuchaba, y pensé que sólo una señal, un mensaje de lo alto que era demasiado imperativo para desoírlo, explicaba que me asaltara justo a continuación de la fastidiosa —y puerilmente subversiva— monserga de un rapero, telonero fútil de aquella voz familiar que me devolvía de golpe a la joven que fui.

			Era The Logical Song, de Supertramp. Más que con la cabeza, descifré su letra con las entrañas y tuve la sensación de que nunca lo había hecho antes. No sólo por la traducción desde el inglés, esa lengua que ahora entendía mucho mejor que cuando la escuchaba siendo una adolescente de catorce o quince años, sino por el significado que tenía para la mujer de más de cuarenta, tantas veces derrotada y desviada de su camino, ese himno de añoranza y rebelión contra las convenciones y los lastres con los que la supuesta sensatez nos impone cargar y que no son siquiera concebibles para quien aún está estrenando la vida.

			Veía ante mí a Milena, que escuchaba con aire prudente y contenido las tonterías de su novio, y de pronto sentí un escalofrío, el pavor de haberme convertido, como decían los de Supertramp, en algo aceptable, presentable; en una pobre y triste hortaliza, arrancada de la verdad y la belleza elemental de la existencia. Porque esa derrota absoluta y final, que en el día a día ya no conseguía afligirme, se volvía lacerante e intolerable en presencia de aquella criatura, tanto como para hacer que me avergonzara el deseo voraz y turbio que ella despertaba en mí.

			En eso, la jefa reclamó nuestra atención desde el otro lado de la sala. Elena se señaló a sí misma, preguntándole con el gesto, y la dueña de su nómina apuntó con el índice a dos puntos contiguos ante sí. El novio de Milena lo captó al vuelo y se clavó el dedo en el esternón a su vez, a lo que la jefa asintió y les hizo una seña para que acudieran; la misma que se le hace a un perro faldero para que se acerque a recibir su rosquilla. Y allá que se fueron los dos, raudos y sin dudarlo, dejándonos a Milena y a mí solas y sellando con ello, sin saberlo, su destino y el nuestro.

			Cuento esto para mí, y sin importarme lo que piense quien lo sepa, si es que llega a saberlo alguien, así que no dejaré de apuntar que al quedarme sola con ella, y por primera vez en muchos años, no supe qué decir ni hacer, ni cómo me las iba a arreglar para no parecer una mema, no caerme redonda, no arrepentirme durante el resto de mis días.

			Al final, tomé el camino más simple.

			—¿Te gusta la canción?

			—No está mal —respondió, fijando en mí el granito de sus ojos.

			—¿La conocías?

			—No. ¿De quién es?

			—Supertramp.

			—Ah. ¿De tu época?

			—Algo así. En realidad yo era muy pequeña cuando salió.

			Se quedó callada, como si viera lo pequeña que yo era entonces, lo pequeña que había seguido siendo y volvía a ser aquella noche en la que comprendía de pronto que mi tren iba a descarrilar una vez más. No sólo de esa manera: también, tuve entonces la sensación, como si por las venas que surcaban su carne pálida corriera un fuego semejante al que me abrasaba a mí el pecho, una locura y un delirio tan frenéticos como los que estaban sacudiendo los cimientos de mi vieja casa. No soy de creer en mi suerte, y menos que vaya a ser mío aquello que deseo, aunque alguna vez lo haya sabido conquistar. Ella se dio cuenta y quiso conjurar mis temores, o elevarlos al infinito. Miró hacia donde estaban Elena y su novio y, con una gravedad repentina, me descerrajó una pregunta en la que se entrelazaban la delicadeza y la crueldad:

			—¿Y qué vamos a hacer ahora, tú y yo?

		

	
		
			 

			La pregunta me devuelve, de golpe, al presente más apremiante y más incierto. Ese que hace ya tanto tiempo que no habito ni recuerdo que me cuesta encontrar las palabras, la manera de reaccionar. Milena se da cuenta de mi zozobra y me lanza una cuerda a la que agarrarme:

			—¿O acaso no sientes lo mismo que yo?

			—No sé lo que sientes —miento, o dudo.

			—¿Quieres que lo diga?

			—Si tú quieres decirlo.

			—Lo que quiero en realidad es otra cosa. Y no aquí.

			—Tampoco este es mi sitio —le reconozco.

			—Dime cuándo nos vemos en un sitio mejor.

			Miro hacia donde están ellos. Mi mujer, su novio.

			—No sé si es una buena idea.

			—¿Y qué es una buena idea, según tú? —me reta.

			Cometo un grave error. Trato de echar mano de esa ventaja que es tan dudoso que tenga sobre ella: mi experiencia escarmentada, que me lleva a no dar por favorables las ocasiones según se me presentan.

			—No termino de ver claro de qué va esto —le explico.

			—¿Esto? —se revuelve.

			—De qué vas tú, para decirlo sin rodeos.

			Milena frunce el ceño.

			—Explícate, por favor.

			—Nadie me asegura que no estás jugando.

			—Claro que estoy jugando. Y tú. Y todos, mientras vivimos.

			—Pero a medida que pasan los años, el juego se complica.

			—Eso creéis los que tenéis más años.

			—¿Y no es así?

			Sacude la cabeza, convencida.

			—Tú y yo podemos morir mañana. Exactamente igual.

			—Creo que yo tengo más probabilidades.

			—Y por tanto más motivos.

			Me deja que sopese su argumento. A continuación me dice, firme:

			—Quiero conocerte mejor. En serio. Sé reconocer las señales.

			—¿Qué señales?

			—Las mismas que sabes reconocer tú.

			Ahí me ha dado, y lo nota. No sé escondérselo.

			—Bueno, qué me dices. Cuándo nos vemos —insiste.

			—Tendrás que dejar que me lo piense un poco, ¿no?

			Su mirada me hace sentir ridícula. Pensar qué.

			—Apunta mi número, anda.

			—¿Ahora? ¿Y dónde?

			—¿No tienes un teléfono?

			En el verano de 2019, decir eso suena parecido a preguntar si te has traído la cabeza o la has dejado en casa. Por supuesto que tengo un teléfono, o a veces es más bien el teléfono el que me tiene a mí.

			—Sácalo, discretamente —me pide—. ¿O lo saco yo?

			—No es esa la cuestión —alego.

			—¿Y cuál es la cuestión? —suspira, impaciente.

			Pero antes de esperar mi respuesta ya está abriendo su bolso, mínimo, y extrayendo de él, sin que se le altere el gesto, un iPhone último modelo que desbloquea con su rostro y en el que busca la función supuestamente originaria del artilugio, cada vez más marginal: acceder a la red telefónica para hacer una llamada. Cuando tiene el teclado desplegado en la pantalla, me pide sin contemplaciones:

			—Dime y te hago yo una perdida.

			—¿No te lo mirará luego?

			—No si no le ayudo yo poniendo mi careto delante. Y no pienso hacerlo. El día que me lo regaló perdió todos los derechos sobre él.

			Me violenta, tontamente, que vaya a usar para engañarle el carísimo objeto que él mismo le obsequió. Cuando engañamos a alguien, nos servimos siempre de otra cosa, que es la más valiosa que otra persona puede entregarte: su confianza, que la expone a nuestra traición.

			—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? —pregunta, ante mi demora.

			—Claro. Y tú deberías tenerlo también.

			—¿Si no fuera tan joven, quieres decir?

			—Si pensaras un poco.

			—Pienso, pero no ahora. ¿Me lo vas a decir?

			—Sabes que te lo voy a decir.

			—Pues dilo.

			Y se lo digo.

		

	
		
			 

			Yo he vivido esto antes. Como tantas otras cosas, lo que le imprime a mi vida, de un tiempo a esta parte, una penosa sensación de liturgia demasiado repetida para comparecer en ella con la suficiente energía, o lo que es lo mismo, fingiendo algún interés en su desarrollo. Y a pesar de ello me doy cuenta de que tengo que tomármelo en serio, de que es algo grave, de que habrá dolor y desastres y alguien, quizá yo misma, se verá necesitado de recibir del prójimo piedad y comprensión.

			Preferiría, claro está, que nadie saliera perjudicado ni dolorido, pero a estas alturas no me hago ilusiones sobre cómo se zanjan los asuntos humanos. Por alguna razón nos cuesta hacerlo sin que la melancolía, el desaire o el rencor —incluso la cólera— se adueñen del argumento. Por eso miro a Elena, que aún no sabe y que lee despreocupada una revista de decoración —podría estar leyendo otra cosa que lo hiciera menos terrible, que me hiciera sentir menos culpable— y me pregunto cómo y cuándo lo abordaré con ella. Sé que no va a ser ahora mismo, incluso quiero creer que después de hacer la prueba que he aceptado hacer cabría una remota posibilidad de que no hubiera necesidad de abordar con ella nada; pero me conozco y la conozco y en consecuencia ya voy preparando mi discurso y sobre todo me voy preparando el costado para encajar las estocadas rabiosas que me corresponderán en el lance.

			Ha sido Milena, era de esperar, quien me ha llamado a mí. No ha querido aguardar a que yo me decidiese, a que mi deseo se impusiera a la frágil barrera que podían oponerle mi edad y mis conveniencias. Ella es joven y le conviene todo: quizá ha creído, no sin cierta generosidad, que era su obligación. Me ha exigido más que propuesto una cita a solas en la que podamos continuar, camino del abismo, que es nuestra única meta concebible, lo que empezó la otra noche entre nosotras. No tenía preparada una manera de desengañarla, y no por no haber intentado dar con una, sino porque todas las que ensayé fui yo misma quien las echó abajo a hachazos antes de que ella marcara mi número. Así las cosas, me he limitado a discutir sobre la hora y el lugar. Ella, comprensiva, o acaso velando también por su propia comodidad, que le aconseja alguna discreción, me ha dejado elegir en función de mis limitaciones. He preferido un día laborable, a media mañana, porque por suerte no estoy uncida a una mesa de oficina: mi trabajo me permite entrar y salir sin que las explicaciones sean pormenorizadas. Le he propuesto un lugar recóndito, poco conocido incluso para los madrileños: el jardín del Príncipe de Anglona, en La Latina, que a esas horas estará vacío, salvo por algún jubilado. Todo le ha venido bien, como si quisiera hacerme sentir que nada va a privarme de mi regalo, este regalo extraño y tan bien envuelto que la vida me pone en las manos para descomponerme. Antes de colgar ha creído necesario tener un detalle más. Con esa voz aterciopelada y serena que gasta me ha asegurado, toda zalamera:

			—No puedo esperar a tenerte otra vez delante.

			En ese momento, o quizá un minuto después, mirando su número en la memoria de mi teléfono, he pensado que debía desconfiar de ella y de lo que me invita a hacer; no porque ella pueda ser una embaucadora a sueldo con el encargo de destruir mi reputación o algo por el estilo, ni porque le intuya alguna voluntad oscura de estafarme o servirse de mí, sino porque nuestra conversación se parecía demasiado a las que suelen tener las personas que en coyunturas diversas, a conciencia o sin ella, se conciertan para embaucarse, estafarse y destruirse a sí mismas.

			Ha sido la última maniobra, tan abnegada como inútil, de mi razón contra el ardor que me arrastra hacia ella. Ha durado lo que dura un suspiro, y en seguida me he visto maquinando lo que ahora pienso ante una Elena desprevenida que cree ya pasada la mínima tempestad que se produjo a nuestro regreso de la fiesta de su jefa, cuando me afeó mi poca sociabilidad con sus compañeros, incluidos el nuevo creativo y su novia tan mona, y yo traté de hacerle ver que sacaba las cosas de quicio y que no me había mostrado tan borde como puedo ser. Un error táctico que desembocó en algunas voces, reproches ya antiguos, argumentos que no aspiran a persuadir, y al final el cansancio y el silencio.

			Lo que pienso es que no voy a negarle al animal que vive en mí que acuda a saciar el hambre que de pronto siente, o cuando menos a ver por qué esa chica menuda e insolente se lo provoca, y si se lo sigue provocando cuando vuelva a encontrarme a solas con ella. Lo que pienso, en coherencia con lo anterior, es que mi matrimonio con Elena está potencialmente muerto, porque ya he vivido y dejado de vivir en pareja antes, porque he sido infiel y lo han sido conmigo, y cuando acepté firmar un papel con ella, aunque era ella la que insistía y a mí no me hacía falta ni le otorgué más valor que a las ganas de vivir juntas, me juré a mí misma que nunca, bajo ningún concepto, la engañaría.

			Y no tiene que ser esta tarde, porque todo podría en fin ser un espejismo —siempre hay que dejar abierta esa posibilidad, en todos los órdenes de la vida—, y la prudencia que también le debo me impone no sacar el dragón de la cueva antes de lo imprescindible; pero minuto a minuto, y más cuando la miro, tan absorta en esas páginas de muebles caros, pensando acaso en adquirir alguno para realzar el hogar que se está derrumbando bajo sus pies, me gana el convencimiento de que la historia se ha acabado, de que mi experimento conyugal, como el anterior en el que me embarqué, navega con rumbo firme hacia los arrecifes. La conciencia de nuestro fracaso, rotundo e inminente, se abre paso en mi interior con la fuerza de una galerna. Y lo peor es que al verla venir no siento miedo, como es el deber de un mortal dotado de algún raciocinio, quizá porque desde niña me fascinaron en exceso esos dos capitanes, Ahab y Nemo, que desde su ballenero el uno y desde su submarino el otro miraban cara a cara, deseando medirse con ella, la tormenta que a quienes navegaban a sus órdenes sólo infundía pánico. Sé lo que sigue luego, conozco bien la sal y la soledad y el espanto del naufragio, así que no es inconsciencia ni ignorancia, sino quizá algo mucho peor. La necesidad oculta de desbaratarlo todo, de no llegar a estar nunca en casa, abrigada, a salvo de cualquier contrariedad.

			Proceso todas estas ideas horrorosas y devastadoras mientras Elena cierra la revista y me pregunta qué me apetece para cenar. Las llevo conmigo mientras me levanto y me ofrezco a ser yo quien cocine esta noche, escucho sus preferencias, le hago alguna sugerencia que ella acepta complacida, y me voy luego a la cocina y voy amontonando sobre la mesa los ingredientes, encendiendo el fuego de la vitrocerámica, calculando como si fuera cualquier otra noche y cualquier otra cena las medidas de sal y de aceite y los tiempos de cocción, y me siento cada vez más canalla y más miserable, y a la vez más humana; porque la humanidad es este amasijo de contradicciones insolubles y a veces algo repulsivas, porque no es humano quien nunca ha traicionado ni se ha traicionado a sí mismo, porque algo en nuestro afán por ser rectos y decentes exige que seamos capaces de la doblez y la indecencia.

			Así, mientras sopeso una y otra vez si no sería más elegante, menos abyecto y a la postre menos amargo para mí misma decírselo ya, que no podemos seguir juntas porque deseo besar a otra mujer y ella también desea besarme a mí y nuestro pacto no contemplaba ni puede contemplar estas licencias, le preparo a Elena, ya casi mi exesposa, la que viene a ser nuestra última cena, o la primera de la traidora en la que estoy resuelta a convertirme; porque mi naturaleza me lo exige y yo no soy capaz de llevarle la contraria, porque soy más fuerte o más débil que ella, que mi naturaleza y que la propia Elena, o quién sabe por qué, ni si importa un comino saberlo o establecerlo con certeza, cuando el caso es que va a suceder, que vamos a morir, que ya nos estamos muriendo.

		

	
		
			 

			Me pregunto, no puedo evitarlo, por la razón profunda de lo mío con el matrimonio: cómo es posible que haya podido perpetrar por dos veces, sin una convicción firme en ningún caso, y con la memoria vívida del fracaso en la segunda ocasión, mi adhesión a una institución en la que no creo ni me parece posible que vaya a creer nunca. Hay una forma fácil de explicarlo: las dos veces quise contentar a la otra persona, a la que el enlace le hacía toda la ilusión que a mí me era imposible sentir. Sin embargo, esa explicación me remite al expediente ordinario del traspaso de culpas, que he visto proliferar de tal manera a mi alrededor, para alivio reiterado de los más insolventes de mis semejantes, que me avergüenza profundamente recurrir a él. El hecho cierto es que quise casarme y me casé, sin que nadie ejerciera coacción sobre mí.

			La primera vez tenía quizá mejor excusa: era más joven, y en cierto modo casarme con Alejandro era terminar de redondear el paquete estándar que nos correspondía como joven pareja de profesionales con un buen puesto de trabajo y prometedoras perspectivas. Alejandro era además abogado y no dejó de exponerme, de manera muy convincente, las ventajas legales de toda índole —comenzando por los quince días de vacaciones extra— que convertirnos en cónyuges nos proporcionaba, frente al estatus borroso y difuso de pareja de hecho. Por otra parte, el vínculo matrimonial, que ya entonces podía disolverse por voluntad de uno solo y sin necesidad de invocar justa causa, no suponía una traba difícil de remover, llegado el caso de que alguno de los dos lo viera necesario. Alejandro era pragmático y envolvente en su pragmatismo, nunca se me ocurrió oponerme a esa faceta suya y me fue bien, tanto cuando convivimos como cuando se hizo evidente que no podríamos seguir conviviendo. Por eso me dejé poner el anillo, previa la separación de bienes que se cuidó de establecer en las oportunas capitulaciones matrimoniales ante notario, y la verdad es que todo resultó tal y como él había dicho: práctico y conveniente mientras duró y no demasiado oneroso cuando hubo que disolverlo. El propio Alejandro no falló ni me falló como abogado; ni al concertar nuestro casamiento como lo hizo ni al llevar a buen puerto el divorcio, de mutuo acuerdo, después de una negociación razonada y razonable. Me falló como marido, y yo a él como esposa, pero esa es otra historia para contarse en otra ocasión.

			Más me cuesta entender —y ahora que lo veo hundirse, disculpar— mi decisión de contraer matrimonio con Elena. En mi descargo puedo alegar que casarme con una mujer me parecía un poco menos temerario de lo que considero que lo es casarse con un hombre, cuyo talante y cuyos cromosomas predestinan, salvo algunas contadas excepciones, al desapego y la ausencia del hogar. También puedo echar mano de algo que Elena, menos pragmática y elocuente que Alejandro, pero no exenta de un talento natural para llevar el agua a su molino, manejó en los meses previos a la ceremonia con innegable destreza: durante siglos, decía, a las mujeres que se amaban se las había condenado a esconderse y vivir su amor de manera vergonzante, so pena de verse apedreadas en todos los sentidos posibles, incluido el literal; ahora que las mujeres al fin habíamos conquistado el derecho a querernos a plena luz del día, y a fundar sobre ese amor una familia, era en cierto modo una obligación de aquellas que sentían que se querían lo suficiente como para aceptar compartir sus vidas, como ella y yo, ejercer ese derecho que se les había negado a tantas de nuestras hermanas y antecesoras. El argumento era en sí mismo poderoso, y aquella emoción con que Elena lo planteaba, rigurosamente inapelable, empujaba a caer de hinojos llorando ante ella y ante la memoria de nuestras semejantes atropelladas; habría resultado casi inmundo atreverse a oponerle alguna objeción utilitaria, no se diga ya exteriorizar alguna reserva o reticencia de carácter egoísta.
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