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			SINOPSI 




			 




			El fenomen de la immigració sacseja tot el món. Cada dia els mitjans publiquen notícies sobre persones que han deixat els seus països; la immensa majoria, a la força. 




			A Els invisibles, una trentena de persones expliquen en primera persona la seva vida abans i després d’arribar a Catalunya. Per què van marxar, com van arribar, com van ser rebuts, com es troben ara. Amb el cor obert, parlen des del sirià que va perdre un peu en la seva odissea per Europa fins al manter senegalès que cada dia surt de casa  amb el dubte de si tornarà o anirà a petar al calabós; un noi marroquí que va arribar sota  un camió, una ex-campiona de natació sincronitzada russa, una periodista mexicana... 




			Vides diferents, totes intenses, plenes d’entrebancs, dolor, il·lusions i força de voluntat; unes autobiografies apassionades amb escenes pròpies de Charles Dickens. 
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			Les vides de 31 immigrants  
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				«Era una història dolorosa, cruel i commovedora; perquè així són totes les nostres històries, centenars de milers d’històries, totes diferents i totes plenes d’una tràgica i desconcertant fatalitat. Ens les expliquem a les nits, i han succeït a Noruega, a Itàlia, a Algèria, a Ucraïna, i són senzilles i incomprensibles com les històries de la Bíblia. Però potser no són també històries d’una nova Bíblia?» 




				 




				Primo Levi, Si això és un home (1947) 




			




			

	    


	 	

	    

             




			
PORTA D’ENTRADA 




			 




			A Abdullah l’Estat Islàmic li va matar el pare i a ell li va treure un ull. Kahraman va perdre un peu fugint a Grècia. Ikechukwu només tornarà a Nigèria quan el seu país, Biafra, sigui independent. Sonia va haver d’anar-se’n de Mèxic perquè estava amenaçada de mort. Sifa va poder fugir de Bòsnia, però el seu pare i els seus germans van morir-hi assassinats. 




			Abdullah, Kahraman, Ikechukwu, Sonia i Sifa viuen actualment a Catalunya. Com Hassan, que va arribar a Espanya amagat sota un camió. Com Lamine, que va sortir del Senegal en pastera. O com Alexandra, que va haver de marxar del Brasil, on era repudiada per ser transsexual. 




			Ells i vint-i-tres persones més d’arreu del món són els protagonistes d’aquest llibre, que recull el relat en primera persona de les seves vides, amb les seves il·lusions i decepcions, alegries i infortunis. 




			Els fluxos migratoris internacionals són, juntament amb la globalització, l’emergència climàtica i la revolució de les telecomunicacions, els fenòmens que estan trasbalsant el planeta. Estretament interconnectats, els efectes de tots ells afecten la totalitat dels habitants de la Terra i les conseqüències finals són impredictibles. Mai en la història de la humanitat s’havien registrat uns moviments migratoris tan massius i simultanis com en l’actualitat. Un de cada cent habitants del planeta s’ha de desplaçar per força cada any, segons les Nacions Unides. I la tendència és a l’alça arreu. 




			El 2030, Catalunya superarà els vuit milions d’habitants, sobretot per l’arribada de nous immigrants, que compensaran la forta caiguda de la taxa de natalitat dels catalans. I també dels espanyols. En trenta anys, el pes de la immigració a Espanya passarà del 10% al 15% de la població espanyola. A Catalunya, ara ja se supera el 14%. A Barcelona, s’acosta al 19%. En alguns barris d’aquesta ciutat, com el Gòtic i el Raval, més de la meitat dels habitants són migrants. I no es compten els turistes que hi ha de pas. 




			Davant de la realitat d’una societat cada cop més heterogènia, menys uniforme en ideologies, cultures, idiomes, religions i costums, les reaccions són igual de diverses. Uns opten pel rebuig més o menys dissimulat envers el diferent («no soc racista, però...»); altres, per l’acceptació i la tolerància; alguns, per la resignació, i molts, per la negació de la realitat («d’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol») i la invisibilització del fenomen («mentre no molestin...»). 




			I ells, els immigrants, què en pensen? Com es troben a la seva nova casa? Per què i com han arribat fins aquí? Se senten ben rebuts, integrats, rebutjats? Volen viure-hi molt de temps? Com veuen els catalans? Què opinen del procés independentista? I del Barça? I del fet que hi hagi cada cop més immigrants? 




			Són algunes de les moltes qüestions que responen en aquestes pàgines la trentena de persones arribades de l’Àsia, Amèrica, l’Àfrica i Europa. Des de la Xina fins a El Salvador; des del Senegal fins a Rússia; des de l’Afganistan fins al Regne Unit; des de Veneçuela fins a l’Índia. Una bona part han patit, ells o els seus familiars, algun dels conflictes bèl·lics que han ensangonat el món les últimes dècades: Biafra, els Balcans, el Sàhara, l’Afganistan, Ucraïna i Síria. La immensa majoria no han sortit del seu país per voluntat pròpia o per caprici, sinó forçats per circumstàncies sovint insuportables: una guerra civil, dictadures brutals —com a l’Argentina o Xile—, l’extensió d’una delinqüència incontrolada i extremament violenta —com a El Salvador o Hondures— o una crisi econòmica crònica que a penes els permetia sobreviure en la misèria. 




			En les seves biografies hi ha sociologia, antropologia, història i geopolítica, però no són una obra sociològica, antropològica, històrica ni de política internacional. Van acompanyades de reflexions d’experts qualificats i pensadors de referència així com de peces de documentació i estadístiques sobre les migracions. Són els relats, sovint dignes de drames dickensians, d’una trentena d’éssers humans que només han pretès guanyar-se la vida —i, si pot ser, acaronar la felicitat— en una altra terra, sols o acompanyats per la seva parella, els seus fills, pares i germans. En la majoria dels casos, després de salvar mil entrebancs propis d’un relat de Kafka, han fet realitat el seu somni. Un empresari, una actriu, un paleta, una fornera, un manter, una estrella del porno gai, un futbolista, un taxista, una exmiss, un manyà, una entrenadora de natació sincronitzada, un mecànic, una dona de fer feines, un cuiner, una bibliotecària, un prostitut, una professora... L’edat mitjana és de quaranta-dos anys. Hi ha protagonistes nascuts a les dècades del 1950 (un), 1960 (vuit), 1970 (deu), 1980 (quatre), 1990 (set) i 2000 (una). 




			Entre les moltes dades curioses de les narracions d’aquests disset homes i catorze dones (una d’elles, transgènere) destaca que per a gairebé tots el suport i l’escalf de la família és fonamental. La seva importància és universal. Més que l’enyorança del país abandonat. Deepti espera amb ànsia la carta de la seva mare «perquè fa olor de l’Índia». Reina va estar cinc mesos sense dormir una nit sencera fins que va poder tornar a tenir el seu nadó entre els braços. Ahmed encara no ha pogut conèixer la seva filla petita, nascuda al Panjab. Els moments més tristos de Pedro i Livan des que són aquí van ser quan no van poder anar a l’enterrament de la seva mare i la seva tia. Sifa pensa sovint quan trobaran les restes del seu germà desaparegut a Bòsnia. Moltes nits, David obre el Google Earth per veure des del cel la casa de la seva família al Camerun. 




			La majoria no volen tornar al lloc on van néixer. Molts no saben ben bé d’on són ni què s’han de considerar. Tot i que tampoc els neguiteja gaire. «És un dels mals de l’immigrant: ni ets d’aquí, ni ets d’allà, ni de cap lloc», diu Sonia. Lai ho té clar: «Soc una dona normal: meitat xinesa i meitat espanyola». I Simba afegeix: «Tanzània és increïble, però m’estimo més la mentalitat d’aquí». 




			Molts han aconseguit els seus objectius. La meta d’aquest llibre és reflectir —visibilitzar— mitjançant trenta-una històries de dones i homes molt diferents, dotats d’una admirable força de voluntat i esperit d’iniciativa, la complexitat i riquesa d’un fenomen que ha vingut per quedar-se i que entre tots —començant pels representants polítics— hauríem de saber canalitzar, gestionar i aprofitar. 






			

	    


	 	

	    

			



				 




				«Avui en dia, l’estranger, l’immigrant, representa, per diverses raons, el boc expiatori ideal. Primer, perquè la desintegració del contracte social —fruit de la globalització anàrquica actual— desagrega els principals pilars que equilibren la societat, aguditza la bretxa de desigualtat i accentua la competició entre els més necessitats creant així mecanismes conflictius de desitjos mimètics. En aquesta competició, els immigrants estan des del principi en situació de desavantatge per venir de fora.» 




				 




				Sami Naïr, catedràtic de Ciències Polítiques de 




				la Universitat de París i director de l’Institut 




				de Cooperació Mediterrani - Amèrica Llatina 




				a la Universitat Pablo de Olavide de Sevilla 




			




			

	    


	 	

	    

             




			
KAHRAMAN BILAL 




			Síria, 1997 




			 




			«Hi ha persones de setanta anys que no han viscut  el que jo he viscut en els darrers tres anys» 




			 




			No m’agrada que em diguin que soc irregular. Algú que vol salvar la vida no pot ser irregular. No entenc què vol dir que una persona no està en situació regular. Jo he hagut de marxar de casa perquè la guerra no em matés com al meu germà, i ara m’he d’empassar cues, traves i impediments per poder viure i treballar. 




			Com podem dir que és irregular algú que surt de casa seva per buscar a fora el menjar que no troba al seu país? Podem dir que és irregular algú que surt del seu país per salvar la seva vida o la de la seva família? Algú que ha hagut de decidir si morir o marxar? 




			Mentre no podia treballar, no he parat de fer-me preguntes. Algú d’El Salvador o d’Honduras que no vol pagar a la màfia i marxa del seu país és irregular? No, en tot cas ho haurien de ser aquells que roben els drets a aquesta pobra gent. Tornem a la pregunta sobre què és regular i què és irregular. Hi ha lleis per determinar-ho, però qui les ha fet, aquestes lleis? Si les lleis no serveixen per fer la vida millor, s’han de canviar per no ser-ne esclaus. 




			I jo no vull ser esclau. Soc en Kahraman Bilal, vaig sortir de Síria fa set anys i només vull treballar. 




			 




			La guerra 




			 




			No vam saber ni d’on va venir aquella bomba, si d’un tanc o d’un avió. Com podíem saber-ho, si es tractava d’una guerra? És el que tenen les guerres, que les bales i les bombes van i venen. Tot i que havia començat un any enrere, els trets i les explosions van tardar a arribar a la ciutat, però quan ho van fer, vam veure clar que no era el nostre lloc i el pare va decidir que tornéssim al poble, on creia que estaríem segurs. Al meu germà una bomba el va matar abans de sortir de la ciutat. Tenia vint-i-tres anys. S’havia quedat a Alep per ajudar els meus pares amb la mudança, aquesta va ser la raó per la qual va morir. 




			Ell era el gran de sis germans; havíem viscut a Alep des del 2000, quan jo tot just acabava de fer cinc anys i començava a l’escola. El pare havia estat pagès tota la vida i recordo que vivíem bé, en una casa de dues plantes, amb cavalls i altres bèsties i camps enormes on conreava blat per fer farina i olives per produir oli. Sovint ens deia que va voler marxar a la ciutat perquè estudiéssim, perquè no volia que heretéssim la seva vida, sempre al camp, sempre a la terra. Volia que avancéssim, que fóssim metges, advocats, professors, que tinguéssim una vida millor que la seva. 




			Per això crec que va ser tan dur per a ell quan ens va ajuntar a tots, ens va mirar als ulls un a un i ens va dir per última vegada que la il·lusió de la seva vida era poder veure com ens graduàvem a la universitat, però que la vida s’havia posat massa difícil. 




			Fins a l’arribada de la guerra, les coses eren senzilles, a Síria. Viure era barat i la seguretat era màxima; podies sortir a la nit sense por i els nens jugaven al carrer sense que els pares tinguessin por de les drogues o les bandes. A Alep no hi havia res de tot això. Gairebé no es veia pobresa, els meus dos germans grans van trobar feina sense problemes i els petits, jo entre ells, estudiàvem a l’escola mentre la mare ens cuidava. 




			Vaig començar el batxillerat i el vaig acabar. Seguíem el pla del nostre pare fins que vam haver de deixar-ho córrer. Just quan estava a punt d’entrar a la universitat, va arribar la guerra. Aleshores els meus pares van decidir que ja no ens hi podíem quedar. I poc després una explosió va matar el meu germà.  




			De la universitat només en vaig treure el carnet d’estudiant. No vaig ni trepitjar les classes. 




			Turquia era una sortida, ho sabíem, perquè hi podríem reprendre els estudis. Aleshores creiem que la guerra duraria dos anys com a màxim i que després podríem tornar a Síria i recuperar les nostres vides. Un sempre pensa que les coses aniran millor del que realment acaben anant. Quan els meus germans i jo vam creuar la frontera, el 2013, ens va costar poc començar a treballar i des d’allà enviàvem diners als pares. Cal entendre que una guerra fa pujar els preus una barbaritat: el que abans costava un euro, ara en costava deu, per entendre’ns, així que a Síria necessitaven els nostres diners. Tots els germans havíem marxat del país, però la meva germana s’havia quedat amb els pares, ja que era massa jove —tenia setze anys— i el pare no la veia preparada. Encara avui segueix al poble. 




			A banda d’enviar diners als pares, a poc a poc ens vam adonar que havíem de guardar alguna cosa per a nosaltres, ja que si volíem estudiar, Turquia no era el lloc on fer-ho. Si volíem trobar alguna cosa millor, havíem de sortir del país. Vam decidir que Grècia seria la nostra destinació. Un dels meus germans i jo vam pujar a una barqueta de plàstic per arribar-hi. Era la primera vegada que vèiem el mar i va ser duríssim. L’aigua estava tan freda com ho pot estar un 10 de març, era de nit i compartíem amb quaranta persones un bot que estava preparat per dur-ne quinze com a màxim.  




			A Alep hi havia algun llac, però res com el mar, res com allò. Teníem molta, moltíssima por. Sota nostre no es veia res, sabíem que en aquell moment la línia entre viure i morir era finíssima ja que si quèiem o la barca s’enfonsava ens ofegaríem o ens congelaríem. La nostra esperança era que la policia s’adonés que hi havia un vaixell perdut al mar i ens vingués a rescatar. Vam tenir sort. Dues hores i mitja després d’haver deixat la costa turca, va aparèixer la guàrdia costanera. 




			 




			Els agents ens van dur a una illa anomenada Lesbos, al camp de refugiats de Moria. Era el final de l’hivern del 2016, una època de moltíssimes vagues en què es discutia molt sobre si obrir o tancar la frontera, i Grècia va anar acumulant més i més persones que fugíem de la guerra. [La tardor del 2015 havia marcat el rècord d’arribades a Grècia, amb dues-centes mil el mes d’octubre, segons la Comissió Europea.] Moria estava pensat per acollir dues mil persones i sempre vam ser-ne el triple, tot i que afortunadament només vam passar-hi dues setmanes. Des d’allà, mon germà, un parell d’amics i jo vam arribar a Atenes, la capital grega, on sí que vam quedar atrapats. Vivíem en una tenda de campanya a la vora del port. El nostre objectiu era arribar a un camp al nord de Tessalònica (prop de la frontera amb Macedònia), on hi havia un amic meu que ens havia dit que s’hi estava bé. A més, la Unió Europea celebrava aleshores una reunió per comptabilitzar els refugiats que érem a Grècia i distribuir-los arreu del continent. Es repartien quotes per a cada país amb l’objectiu de regularitzar l’arribada dels refugiats, i aquesta era la nostra esperança: poder sortir de Grècia. 




			 




			Sense el meu peu dret 




			 




			Un any després, durant el maig del 2017, em vaig despertar en un hospital sense un peu. Vaig voler sortir del llit, i quan vaig alçar-me vaig notar que no podia, que alguna cosa fallava. La cama acabava abans del que hauria hagut d’acabar. 




			No recordo gaire res. Tessalònica ja s’havia convertit en casa nostra i sabíem que érem als llistats per sortir del país. Només ens faltava conèixer la destinació. Jo havia de canviar el document d’identitat que el Govern grec ens havia donat i m’havia de traslladar a un poble del nord de Grècia. Anàvem en un bus especialitzat en el trasllat entre camps dels refugiats, però el conductor es va distreure i vam xocar frontalment amb un camió. Tot i que anava a la part davantera del vehicle, vaig salvar la vida, però les destrosses em van deixar inconscient i sense el peu dret.  




			La ferida era enorme i ràpidament va agafar mal color. Vam estar diverses setmanes entre Tessalònica i Atenes i cap metge em va atendre en condicions, tot i que el que em quedava de peu estava en una situació molt dolenta. Només havia anat als centres d’atenció dels camps, on les infermeres i les auxiliars em netejaven com podien, però sense cap garantia de poder sobreviure.  




			En paral·lel, ens van trucar les organitzacions d’ajuda dient-nos que ja teníem visat i que podíem anar a Espanya, que allà teníem les portes obertes.  




			No era una mala notícia, però tampoc la que esperàvem. Jo volia anar a Alemanya perquè hi tinc un germà i perquè sabia que la sanitat era millor que l’espanyola. La cama em feia patir.  




			L’avió ens va dur a Madrid, a mi i al meu germà, i d’allà ens van traslladar a Múrcia, on per fi vaig poder veure un metge. No va donar gaire importància a la meva ferida, tot i que jo ja sabia que hi havia infeccions greus. Seguia tenint por. És per això que el meu germà i jo vam decidir anar a Alemanya a visitar el nostre altre germà i no va ser fins aleshores que em van atendre bé.  




			Va ser prop de Dortmund i jo encara anava amb crosses i sense pròtesi. Em van dir que, efectivament, tenia una infecció greu i que necessitava passar un mes a l’hospital per estabilitzar-me. Era una ferida oberta i infectada, i si la infecció hagués arribat a la circulació m’hauria matat. Així m’ho van dir, i els crec. Si m’hagués quedat a Múrcia, el meu viatge hauria acabat. Fugir a Alemanya em va salvar la vida. 




			El problema és que el programa de reeducació no està preparat per casos com el meu. No podia quedar-me a Alemanya i havia de tornar a Espanya. No pots escollir, t’obliguen a anar a un país. L’únic que podia triar, després d’uns quants tràmits, era el lloc on volia anar del país que m’havia tocat. Per això vaig escollir Barcelona, com el meu germà.  




			 




			Sense cap paper 




			 




			Si ets un refugiat, l’arribada a un aeroport no és una situació senzilla de viure o fàcil d’explicar. Surts de l’avió i saps que no tens cap lloc on anar, que tampoc hi ha ningú que t’esperi, ni ningú que et conegui, vaja. Qui em va cridar pel meu nom va ser la policia. «Ensenya’ns els papers», em van dir, però jo no tenia res. Anava amb un full que deia que havia de volar d’Alemanya a Espanya, però no era ni un passaport, ni un visat ni res, i tenia poca validesa, segons em van explicar. Em van registrar i em van prendre les empremtes digitals. Al principi em vaig alegrar de trobar uns representants de l’autoritat, però quan els vaig preguntar on havia o podia anar, només em van donar l’adreça d’un centre on l’endemà demanaria el certificat d’asil. Era com si no em donessin res. 




			La bona sort havia fet que el meu germà s’estigués amb una família d’acollida alemanya que residia a Barcelona, i aquesta gent coneixia l’Alfonso de Migrastudium, un servei jesuïta d’acollida i ajuda als immigrants. Migrastudium pertany a una xarxa de centres i famílies que acullen nouvinguts durant una temporada i els faciliten una rampa de sortida cap a l’autonomia. Cada família acull el migrant durant unes quantes setmanes o mesos, períodes no gaire llargs, i així té temps per estudiar o formar-se sense preocupar-se de tenir un lloc on viure.  




			Jo no tenia ni permís de residència ni de treball, i aquesta era la prioritat. Això no treu que hauria pogut trobar feina com a irregular, perquè he descobert que hi ha moltíssima gent que treballa sense papers, cobrant cinc-cents euros quan n’haurien de cobrar mil. No em convenia estar així i per això la meva primera lluita, que encara segueix, és la dels papers. La maleïda situació «regular». Però a banda dels sous, la situació i la protecció, encara existeix un altre problema més gran: quin llogater et deixarà el seu pis per viure-hi si no pots mostrar-li un contracte de treball? Què pensarà de tu? 




			Era el maig del 2018, fins al mes d’octubre cap organització em va facilitar la forma d’obtenir papers. Fins al febrer del 2019 no he obtingut el permís de treball, aquest paper vermell que té una validesa de sis mesos. Així de lentes van les coses. Ja et pots imaginar què he fet durant el temps que no he tingut feina, sense ningú que m’oferís cap ajuda. Hi ha un programa de l’Ajuntament de Barcelona anomenat Nausica que posa a disposició ajudes i casa una vegada acaba el suport del Govern espanyol, però jo ja no hi puc optar, perquè vaig marxar de Múrcia a Alemanya. Haver marxat d’Espanya, encara que sigui per curar-me el peu o per salvar la vida, em priva de tenir drets de refugiat. Donen per entès que he sortit del programa, que no m’interessa, i que no em poden donar cap permís de feina o residència.  




			Començo de zero. Ara em trobo que he d’iniciar el procés de nou. Ja no compta el temps que vaig passar a Grècia, mentre esperava. Per això he hagut de demanar asil, tot i venir com a refugiat, i per això m’han donat la targeta vermella del permís de treball i de residència que després hauré d’anar renovant. És tan feixuc com sona, i m’afecta tant com qualsevol es pot imaginar. Pensa el que és això per a algú que ha fugit del seu país perquè està en guerra. No sé com s’ha de fer, però és evident que cal arreglar-ho. 




			Entretant, he tingut oportunitat de treballar, però totes les feines que m’ofereixen tenen una exigència física: cambrer, cuiner..., coses així, i jo no puc estar més d’una hora dret, perquè em fa molt mal allà on ara porto la pròtesi. I com que trobar feina davant d’un ordinador és impossible si no has acabat estudis universitaris, la meva vida es va complicant i el meu estat d’ànim també. He tingut moments molt i molt baixos. No puc canviar el passat, però en alguns moments he pensat que no valia la pena res, m’he sentit fart d’aquesta vida. Encara ara hi penso, de vegades: visc per a res, de classe de castellà a casa i de casa a classe. No soc un robot. Per què m’ha creat Déu? 




			Les coses que m’han passat en tres anys li haurien de passar a la gent repartides en setanta anys. He viscut més en aquest temps que molts que ja en tenen setanta! 




			Però un grapat de converses amb gent intel·ligent m’han ajudat a canviar. Gràcies a elles, veig que ara tinc una bona oportunitat per estudiar i vull fer-ho. Ara mateix, el meu somni és estudiar ortopèdia. Tant de bo trobi com pagar els estudis, però com a mínim tinc un objectiu, que és el que em faltava. Descobrir l’ortopèdia va ser com tenir un nou somni ara que ja no podia ser advocat, i quan tens una raó per viure, t’esforces per fer-ho bé. Estudiaré. 




			 




			L’enyorança i l’esperança 




			 




			Ara estic en una bona posició, visc en un pis amb tres persones més, una de Gàmbia i les altres dues de Sierra Leone. En menys d’un any he après castellà. Vaig començar tan bon punt vaig arribar a Barcelona, perquè la família alemanya que em va acollir em va conscienciar de la importància de la llengua i em va deixar estudiar per internet. Després, Migrastudium em va apuntar a un nivell A1 i quan va arribar l’estiu vaig fer classes particulars amb una voluntària de la xarxa. Ara ja soc capaç de parlar-lo bé i només em falta obtenir algun certificat oficial; per això vaig a l’Escola Oficial d’Idiomes de Drassanes. L’anglès el vaig aprendre colant-me a les classes per a nens dels camps de refugiats grecs i vaig acabar tenint un nivell que em permetia entendre’m amb tothom. 




			Amb tot, les llengües ja no són la meva prioritat. Tinc moltes ganes d’aprendre ortopèdia, trobar feina d’això i, sobretot, d’ajudar la gent. Hi ha molta gent a Síria i a molts altres llocs que ha perdut peus o cames. Sé què se sent quan no pots caminar perquè et falta un peu, ho he viscut i fa mal. I també sé què és poder-te aixecar de la cadira de rodes després de molt de temps, què és aprendre a caminar amb pròtesi, què significa tornar a pujar escales... Sentir això em va dur a voler ajudar els altres. Crec que és pura humanitat.  




			Vull practicar a Barcelona, aprendre de la gent que té més experiència i que em pot ensenyar, però quan passin els anys tinc al cap tornar al meu país, quan estigui més estable. Barcelona m’agrada, el problema no és aquest, però quan tingui experiència m’agradaria tornar a Síria, tot i que tampoc tinc gaire clar si hi viuré tota la vida. Vaig sortir d’allà amb divuit anys, des d’aleshores no he tingut estabilitat enlloc i no sé si en vull tenir a Síria. Vull passar-m’hi un o dos anys, però potser no em resulta senzill tornar a casa i quedar-m’hi. N’he sortit per obligació, no per gust, i no sé si potser m’aniria millor treballar en altres llocs del món on també hi ha hagut guerres i fa falta un ortopedista. M’he adonat que voltar m’ha agradat i que no vull viure el que em queda de vida en un únic lloc. 




			No és que no vulgui estar amb els meus pares, perquè els enyoro i cada dues o tres setmanes parlo amb ells. Allà hi ha molt mala connexió a internet i amb prou feines fem alguna trucada de veu o intercanviem missatges, res de vídeos, ja que és impossible. Estan bé, el problema és que viuen a Afrin, un territori amb assentaments kurds, on, a principis del 2018, va entrar Turquia i els seus aliats de l’Exèrcit Lliure Sirià. Abans, el 2012, les forces governamentals havien ocupat la ciutat i després s’hi havien fet fortes les Unitats de Protecció Popular. Els turcs, però, ens van bombardejar sense que importés que Afrin sempre hagués estat un territori kurd contrari a Al-Assad. Als àrabs de l’Exèrcit Lliure no els agradem, els kurds, i a Turquia tampoc. Utilitzen la guerra per atacar-nos. Després dels bombardejos, van entrar a casa del meu pare i van agafar el que van voler: antenes de televisió, menjar, el que van trobar de valor. Solen tractar-nos malament. Anaven armats, deien que els kurds som terroristes i amb això ja tenen l’excusa, però no hi ha terrorisme: el març del 2019, els kurds van derrotar definitivament l’Estat Islàmic amb l’ajuda de l’Exèrcit dels Estats Units. 




			No obstant, els turcs i els àrabs [Kahraman es refereix als sirians rebels com a àrabs; els kurds no tenen origen àrab, sinó meda] han ocupat la part de Síria que han pogut, i el meu poble és en aquesta part. En aquestes condicions no hi puc tornar, però la meva família és més valenta. Els meus pares no poden ni volen sortir de casa. És la seva terra, casa seva, i no volen deixar-la enrere perquè l’ocupin uns estranys. És l’orgull del poble kurd.  




			El Kurdistan és un poble dividit en quatre estats: Síria, Turquia, l’Iran i l’Iraq, i sense estat propi però amb una llarga història. Jo em sento part d’aquest poble, és clar. Els kurds només volem els nostres drets: aquesta part del país on som majoria, poder aprendre la nostra llengua a l’escola, poder ballar els nostres balls, poder posar-nos els nostres vestits tradicionals, poder tenir llibres d’història del nostre poble a casa. I tot això avui està prohibit. A Síria tenir un llibre de la història kurda et pot comportar ser considerat un terrorista. Mentre vaig viure a Síria només vaig poder parlar i llegir en àrab: no sé escriure o llegir en kurd, tot i que el sé parlar perquè a casa és el que parlàvem. 




			A Turquia és una mica diferent, tot i que considera que el Partit dels Treballadors del Kurdistan és una organització terrorista. Més o menys des de l’any 2000, els kurds de Turquia poden estudiar i mirar canals de televisió i diaris en llengua kurda. A l’Iraq la situació és pràcticament d’independència. A l’Iran i Síria no hi ha res de tot això. Som els més trepitjats. 




			Alguna vegada em pregunten si hi ha alguna similitud entre els kurds i el poble català. La veritat és que no havia sentit a parlar mai dels catalans, però quan vaig aprendre el que ha passat al país des del 1939 vaig veure el lligam amb els kurds. He conegut gent que ha après català gràcies a les lliçons de l’avi a casa, i nosaltres ho fem igual avui! Crec que els kurds arribarem a un punt similar al dels catalans, amb la diferència que nosaltres tenim un exèrcit i lluitem, però perquè no tenim més remei. Estem envoltats de països que ens volen matar. Cada cop que hem aixecat el cap ens l’han tallat. El 1988 Saddam Hussein va matar cinc mil kurds en un sol dia de bombardejos amb armes químiques a Halabja. Volia un genocidi. No hi va haver misericòrdia, només odi. Van morir més de cinquanta mil persones per culpa seva i el poble kurd recorda aquestes derrotes. 




			Amb tot, no recordo que la lluita afectés especialment la meva infància. Al poble teníem una casa molt gran, molt maca. Per al meu pare, el poble era un indret magnífic. L’única raó per la qual va voler marxar va ser per la voluntat que els seus fills no haguessin de treballar tota la vida al camp com havia hagut de fer ell. Per això vam marxar a la ciutat, per això vam arribar a Alep.  




			Viure a la ciutat també va ser senzill: recordo l’escola amb afecte i recordo que volia ser advocat des de cinquè. Imagina haver somniat estudiar a la universitat durant anys i que una guerra et deixi sense esperança. Tenia el carnet d’estudiant a la mà, però no vaig poder anar ni a una sola classe. La guerra havia començat el 2011 en el que s’anomenava la Primavera Àrab. Un grup d’adolescents va ser detingut i torturat a Daraa, i així es va encendre la metxa del que acabaria essent una guerra de tot el país que va arribar a Alep un any després, justament quan havia de començar el primer curs. Va ser aleshores quan vam fugir del país. 




			 




			La poca germanor dels àrabs 




			 




			El somni que teníem els meus germans i jo, ja ho he dit, era Europa. Esperava arribar a un país on pogués tenir la residència assegurada i poder estudiar tranquil·lament, però em vaig trobar en camps de refugiats a Grècia amb pèssimes condicions i on jo no importava a ningú. 




			He patit dies, setmanes i mesos, i encara em forço a mirar el costat positiu de les coses, però l’únic que puc celebrar és que no he mort. O que no dormo al carrer. I si no he mort i no dormo al carrer és perquè he trobat bones persones a Catalunya i a Alemanya, no perquè hi hagi bones lleis o bons països.  




			Però no és només Europa. Hi ha països musulmans, per exemple els de la península Aràbiga, que han dit que no volien ni un sol musulmà. No és que jo volgués anar-hi, perquè la meva cultura no és àrab, i Síria s’assembla més a Europa que als països àrabs o del nord de l’Àfrica, però és inadmissible tractar així un germà. Soc musulmà i, segons la meva religió, quan un veí no té menjar, tu no hauries ni de poder dormir; has de donar una part del teu pa al germà que passa gana. Quina mena de germans són aquests àrabs que no ens volen al seu país? On és aquesta germanor? 




			Hi ha massa polítics que utilitzen les migracions com una amenaça. Com pots demanar fronteres més estrictes? Només has de mirar de quins països venen els migrants per entendre que les causes del seu moviment venen de molt lluny i assenyalen Europa. Haurien de fixar-se en la colonització africana de fa més de cent anys, en la riquesa que tenien i han deixat de tenir i en els mandataris que hi ha hagut. Ells no necessiten ajuda de ningú, només que els deixin en pau: quan deixin de vendre’ls armes i de prendre’ls el que tenen, estaran tranquils. 




			De vegades em plantegen què passaria si la situació fos a l’inrevés i fossin els alemanys o els espanyols els que anessin a Síria. No sé què passaria avui, però durant la Primera Guerra Mundial, quan els grecs van venir o quan els iraquians van fugir de les dues invasions dels Estats Units i van arribar a casa nostra, no vam demanar papers a ningú. Per favor: era gent que fugia de l’horror del seu país, deixa-la treballar i quan acabi la guerra ja hi tornaran. Com havíem de posar barreres davant d’aquestes situacions? 




			 




			Història recollida per Pau Farràs 




			

	    


	 	

	    

             




			
Més de 70 milions de persones han estat forçades  a desplaçar-se, en l’èxode més gran de la història 




			 




			L’agudització dels conflictes a Síria, el Sudan del Sud, la República Centreafricana, l’Afganistan o la República Democràtica del Congo; la repressió contra la minoria rohingya a Myanmar; la interminable diàspora del poble palestí, agreujada per la creixent espiral de violència, i la situació a Colòmbia i Veneçuela expliquen un èxode que no para de créixer.  




			A mitjan any 2017 ja hi havia més de 70 milions de persones desplaçades de manera forçosa al món, un de cada cent habitants del planeta. Això  va suposar un augment del 9% (1,9 milions de persones refugiades i 4,6 milions de desplaçades internes) durant el primer semestre del 2017 respecte de l’any anterior. A finals del 2016, 65,6 milions de persones havien hagut d’abandonar casa seva a causa de la persecució, els conflictes, la violència o les violacions dels drets humans. D’elles, 22,5 milions eren refugiats, 40,3 milions eren desplaçats dins de les fronteres del seu país i 2,8 milions eren sol·licitants de protecció internacional, segons les últimes dades de l’Agència per als Refugiats de les Nacions Unides (ACNUR), publicades el juny del 2019. 




			Una part significativa de les persones refugiades veuen Europa com un  lloc on trobar protecció i seguretat per intentar reconstruir les seves vides.  No obstant això, la progressiva impermeabilització de les fronteres i l’aposta per mesures cada vegada més contundents d’externalització del control  de les migracions han convertit la travessia del Mediterrani en la més perillosa del planeta, segons denuncia en el seu informe del 2018 la Comissió Espanyola d’Ajuda al Refugiat (CEAR). Entre el 2013 i el 2019, més de 15.000 persones van perdre la vida al Mediterrani quan navegaven cap a les costes europees, segons l’Organització Internacional per a les Migracions (OIM). 




			

	    


	 	

	    

            



				 




				«La política migratòria va dirigida a consolidar una divisió entre dues grans categories mundials cada cop més cosificades: per un costat, un món net, sa i visible; per l’altre, un món de restes residuals, fosques, malaltes i invisibles.» 




				 




				Michel Agier, antropòleg francès de l’Institut  




				d’Investigació per al Desenvolupament  




				i membre de l’Escola d’Estudis Superiors  




				de Ciències Socials de París 
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			«El primer error que es comet amb l’immigrant  és demanar-li que oblidi les seves arrels» 




			 




			Els meus primers cinc anys a Barcelona els vaig dedicar a estudiar castellà. Vaig fer-ne cinc cursos. I també de català. En vaig cursar dos. Però això va ser més tard. De fet, al principi, no sabia que Catalunya tenia més d’una llengua oficial. Pensava: «Hi ha gent que parla l’espanyol amb un accent diferent. A vegades l’entenc; d’altres, no». Fins que em van explicar que es tractava d’un altre idioma. 




			I en tinc anècdotes... Un dia, pel Montseny, vaig llegir un cartell on deia: «Àrea de caça». Com que no coneixia la ce trencada, vaig llegir «àrea de caca». La meva imaginació em va fer pensar que tenien una zona al bosc destinada als excrements. Però més endavant hi havia una altra «àrea de caca». I uns quants passos més enllà, una «àrea privada de caca». Quan vaig llegir «privada» vaig pensar que m’estava perdent alguna cosa. Fins que ja al final vaig llegir «espai controlat de caca». No era normal. Havia de preguntar-ne el significat, tot i que em va costar perquè venia d’una cultura en què no es parlava ni de pipís ni de caques. I m’ho van explicar.  




			Però al carrer també em va passar una cosa semblant. Als balcons de les cases llegia «pis en venda». I no entenia quina necessitat tenien de fer-ho, de vendre la seva orina! Fins al tercer mes no vaig acabar de saber-ne el sentit real... Però és que a la Fira de Reis, la de Sant Tomàs, a la Gran Via, vaig veure gent menjant caca! D’acord... És un dolç en forma de caca, però si algú no sap que és de sucre i comestible, impacta. Fins i tot hi ha qui en ven amb vàters. 




			I després es donen cops a un tronc perquè cagui regals; o es tenen caganers al saló de casa... Us imagineu si no m’hagués qüestionat allò que veia? Hauria arribat a l’Índia al cap d’uns quants mesos i què? Hauria explicat això! A vegades l’ésser humà tendeix a pensar que els estranys són els altres i que les cultures tenen les seves coses rares. Ara que dono classes de cultura índia sempre dic als meus alumnes: «Si percebeu alguna cosa diferent que no encaixa en la vostra culture box, pregunteu de seguida. No tragueu conclusions abans d’hora. Tots tenim coses; totes les cultures en tenen, i sempre hi ha una raó al darrere». 




			Vinc del nord de l’Índia. Vaig néixer en un poble que es diu Beawar, a uns setanta quilòmetres de Pushkar, una ciutat força coneguda pels turistes. Més tard, em vaig traslladar a Jaipur, on vaig estudiar a la universitat i hi vaig treballar fins que em vaig casar, el 1991. Ho vaig fer de manera concertada pels pares, com es fa a l’Índia. El meu marit, indi també, de Jaipur, ja vivia a Barcelona abans de la boda. Uns quants mesos més tard del casament, el 3 d’octubre del 1991, vaig arribar a la ciutat.  




			Als inicis dels noranta, el canvi climàtic encara no havia arribat. Per això a l’octubre a Catalunya ja feia fred, mentre que a l’Índia feia calor. Quan vaig sortir de l’aeroport de Barcelona duia un jersei i unes sandàlies —el que una es posa a l’estiu—. I la primera sensació que recordo en arribar va ser la de tenir molt de fred. No recordo què vaig veure i què no. 




			I després, a casa, a Barcelona, els primers dies em dolia la soledat perquè a l’Índia sempre havia viscut amb molta gent. La família sempre acostuma a viure junta. Soc la petita de quatre germans (tres noies i un noi), estava molt consentida. I de sobte, a Barcelona, sola. I aquí tampoc hi havia els meus amics, és clar...  




			Abans d’arribar aquí pensava que tothom sabria parlar anglès, però no va ser així. M’imaginava treballant l’endemà d’arribar. Tampoc va ser cert. D’acord, sí, vaig començar a treballar, però a casa. Feia les feines de casa, cosa que a l’Índia no havia fet mai. Som un país molt poblat i la mà d’obra és barata, per això moltes famílies tenen ajuda externa. En el meu cas, dues o tres persones venien cada dia a netejar i es cuidaven de la casa. Jo era directora d’una empresa tèxtil a l’Índia i tenia vint persones al meu càrrec. És clar que em vaig sentir perduda en arribar! Em fa riure, perquè la imatge que tenia del primer món va desaparèixer ràpidament. Però els meus inicis a Barcelona també van tenir coses maques: tot era tan gran, tan net... I vaig veure el mar per primera vegada! A més, a les aixetes sempre hi havia aigua; i, si volies, calenta i tot. 




			La meva infància va ser molt feliç, em cuidaven molt, i teníem una bona situació econòmica. El meu pare treballava en un banc, n’era el director. I als funcionaris com ell els pagaven les vacances, així que, a l’estiu, al maig i al juny, que és quan fa molta calor, uns 48 ºC, anàvem a la muntanya. 




			De petita, jugava a hoquei sobre herba; participava en tot tipus de competicions. Tinc alguns trofeus a casa. I també m’encantava estudiar; treia molt bones notes. Agraeixo moltíssim la vida que he tingut. Recordo que el meu pare sempre ens aconsellava: «Heu de viatjar soles i aprendre, perquè no se sap mai on anireu a parar ni què fareu; així que heu de saber fer de tot». Si em va costar tant adaptar-me aquí és perquè els records que tenia de l’Índia eren molt bons: tot el que havia muntat allí de sobte em faltava. 




			Si vaig venir a Barcelona és perquè el noi amb qui em vaig casar hi tenia una empresa d’electrònica. Quan dirigia l’empresa tèxtil, jo ja tenia edat de casar-me i, aleshores, la meva mare va buscar un marit per a mi, i la mare del meu marit, una esposa per a ell. Així és com funciona a l’Índia: els casaments són concertats. Tenia vint-i-quatre anys quan el vaig conèixer i em vaig casar al cap d’un mes.  




			 




			La convivència amb la sogra 




			 




			En els enllaços pactats, hi ha diversos passos: un cop se sap la parella que es vol formar, analitzen la seva compatibilitat. Ho fan a través de les cartes astrals de cadascú —a l’Índia, quan neixes, de les primeres coses que reps és la teva carta astral. Després, es compara el nivell econòmic de les famílies i es busca que sigui el mateix o semblant. També cal que les dues famílies tinguin la mateixa llengua materna. I que siguin de la mateixa casta.  




			Les dues mares van veure que tot encaixava i vam reunir-nos, totes dues famílies, per conèixer-nos abans del casament. El 30 de maig del 1991 en Raju Golani i jo ens casàvem.  




			Jo creia, pel que m’havien dit altres dones casades, que la convivència amb la sogra podia fer-se molt dura. A l’Índia, un cop et cases, vas a viure directament a la casa del marit, amb la seva família. I com que el meu marit residia a Barcelona, jo em pensava que no hauria de viure amb els seus pares. Però ho vaig fer, vaig estar-hi quatre mesos fins que vaig aconseguir els papers (el passaport i altres tràmits) per venir aquí. I, la veritat, la mare del meu marit és amor. Amor pur. Només tinc bones paraules cap a ella.  




			Era el meu destí dir que sí i agafar un avió cap a Barcelona aquell dia de tardor. No tenia por de fer-ho sola, tot i no haver-me enlairat mai abans. Havia viatjat en trens, autobusos, cotxes, però no havia volat mai. A més, amb els meus coneixements d’anglès tenia molt de guanyat a l’hora d’omplir formularis i preguntar el que calgués. Havia estudiat literatura anglesa i a l’empresa cada dia tractava amb clients britànics, nord-americans i d’altres països.  




			Vaig aterrar i a partir d’aleshores el meu cos es va haver d’adaptar a la temperatura del lloc que havia de ser casa meva. Però no va ser l’únic que em va xocar de primeres: jo era vegetariana i a la Barcelona dels inicis dels anys noranta no hi havia gaires restaurants amb opcions de plats sense carn. Ara n’hi ha molts, però quan jo els explicava que la meva alimentació no permetia res d’origen animal, m’oferien amanides amb oli i vinagre. D’acord, és bo, però fins que no m’hi vaig acostumar, allò em semblaven fulles, les fulles verdes que als pobles els pastors donen a les cabres. O també, per exemple, si em portaven un plat de verdures que tenia pernil, em deien: «Ah, ¿eres vegetariana? ¡No pasa nada! Te quitamos el jamón». No. Un cop ja ha entrat en contacte amb la carn, allò ja no és vegetarià.  




			A l’Índia tenia altres opcions vegetarianes: menjava molts llegums, per exemple. I quan vaig arribar a Barcelona, només recordo una botiga de verdures i una altra d’espècies... Res més! Ara està ple d’aquest tipus d’establiments. Només cal que us passegeu pels carrers Hospital o Joaquín Costa.  




			Quan ets nova en un lloc, tens molts fronts oberts i no pots abastar-ho tot. Entre que el meu marit menjava carn i m’era més còmode fer el mateix dinar per a dos que no haver de cuinar plats diferents, i que m’era molt difícil trobar opcions vegetarianes al supermercat, vaig acabar menjant carn. Va ser molt dur perquè, abans, jo no podia ni estar-me en espais on s’estigués cuinant carn a la brasa. 




			Ara estic molt més establerta i torno a ser vegetariana; no per religió, sinó per salut i per tenir pietat dels éssers vius. Si no puc donar vida, no tinc dret a llevar-ne. I soc feliç perquè he sabut adaptar-m’hi: tant el meu fill com el meu marit mengen carn —jo els en cuino— i no m’afecta. Però per arribar a aquest punt, m’ha calgut un procés d’adaptació. És com tornar a néixer. Quan ho fas per primera vegada ets un nadó i no te n’adones, però venir al món un altre cop amb gairebé vint-i-quatre anys és força dur.  




			 




			El primer Diwali casada 




			 




			«Què faràs per Diwali, filla? Que és el teu primer any de casada!», em va preguntar la meva mare tot just arribar a Barcelona. El Diwali, o festa de les llums, és una festivitat hindú que també és present en altres religions com el jainisme, el sikhisme o el budisme. Se celebra a finals d’octubre i dura cinc dies. Segons el calendari de Vikram, es festeja l’arribada de l’any nou. És molt semblant al Nadal d’aquí: hi ha regals, menjar, decoracions als carrers, etc. 




			Però jo no pensava fer res aquell dia. Res. El meu marit treballava, la meva família era lluny, no hi havia ambient. Com podia ser que en aquelles dates a l’Índia sempre estrenéssim vestits —un cada dia— i ara, a Barcelona, no sabria ni on anar a celebrar-lo si em comprés una peça nova de roba? I, a més, la roba d’aquí no és com la d’allà: els vestits indis són de colors molt vius i fets de seda. Se’n diuen saris. Per a mi, és el més elegant que algú es pot posar; tothom (alt o baix, més prim o menys prim) fa goig. 




			No sé quin va ser el moment clau del meu procés d’adaptació. Recordo que vaig agafar asma. Només llevar-me, esternudava. Suposo que a causa dels canvis que vaig experimentar, el meu cos va reaccionar: em feia proves i tot em sortia vermell. És graciós perquè era com si tingués al·lèrgia a Barcelona... A la preciosa Barcelona. 




			Quan vaig tornar a l’Índia per visitar la família, m’hi vaig estar tres mesos, temps que em va permetre fer un curs de ioga sencer. Després, en tornar a casa, vaig començar amb la meditació. I això és el que em va ensenyar el que és l’acceptació. Hi ha coses que pots canviar i d’altres que has de deixar que passin tal com venen. O si no al teu cos hi haurà frustració, que voldrà sortir d’alguna manera. Recordo una època en què vaig estar ingressada en tots els hospitals: vaig estar a la unitat de cures intensives de la Dexeus cinc o set dies per asma. Però des que tinc aquesta connexió espiritual amb el meu cos —me’l sento, me l’escolto— ja no he tornat a ingressar-hi més. 




			L’estat emocional i físic és molt important. És a partir del moment que estàs bé que pots pensar a fer coses.  




			Poc després em vaig quedar embarassada del meu únic fill. A l’agost farà vint-i-un anys que va néixer. És un noi fantàstic, molt educat. És amor. I no ho dic perquè sigui la seva mare...; a l’escola també ho deien i les seves amistats pensen que té molt bon cor.  




			Des de sempre, jo he parlat al meu fill en anglès o en sindhi (la llengua materna del meu marit i meva), i el meu marit li parla en hindi. Després el vam dur a una escola catalana i els veïns li parlaven en castellà. Així que el meu fill és multilingüe, i m’encanta! A primer de batxillerat va obtenir el Proficiency (correspon al nivell C2) d’anglès, i sense anar a cap acadèmia. 




			Ara estudia direcció d’hotels en anglès en un centre vinculat a la Universitat de Barcelona, al costat de la Vall d’Hebron; és el seu tercer any. És tan gran, ja... Encara recordo el dilema d’escollir l’escola. Sí o sí volíem que es formés en un centre català i, després de recórrer tots els col·legis de Barcelona —en un em van dir que m’espavilés a saber català; a aquell no hi aniria, el meu fill—, ens vam decantar per Lestonnac. Tinc una escena a la ment que em fa molt riure perquè, és clar, jo anava a demanar informació per a un nen de tres anys però els vaig preguntar quin percentatge d’alumnes, després de fer la selectivitat, estaven cursant la carrera universitària que volien. Primer em van dir que què feia preguntant això a aquestes alçades i després em van assegurar: «El 90%». 




			Penso que l’escola i la família són molt importants en el creixement personal d’un individu. Sempre s’han de complementar. A casa, per exemple, tenim unes normes: el meu mòbil i el del meu marit sempre estan al saló i no ens l’enduem a l’habitació, i demanem al nostre fill que faci el mateix. Perquè, per poder exigir, jo he de complir abans. Crec que és lògic. 




			El meu fill es diu Siddhart, que és el nom de Buda. Potser us sona pel llibre de Hermann Hesse Siddharta, tot i que en el títol hi ha una a al final. En realitat és sense la a. El mateix passa amb ioga: és iog. O amb Ganesha, que és Ganesh, el déu principal del panteó hindú. Representa la saviesa i té el cos d’un home amb quatre braços i un cap d’elefant. O la nostra medicina tradicional, que és ayurved i no ayurveda. 




			Hi ha una tendència a posar una a al final de tot. És dharm, en comptes de dharma, i significa ‘religió’. Ja posats, en l’hinduisme els quatre pilars són: el Karm, el Dharm, el Moksha i l’Ahimsa.  




			El Karm fa referència a les accions del passat, que repercuteixen en el nostre present. Cadascú és responsable de les seves accions. El present ja no està en les nostres mans, i això s’ha d’acceptar; en canvi, el futur és nostre. Si fem bons karmes tindrem un bon futur. És allò de «what goes around, comes around», que en català es podria traduir per «tal faràs, tal trobaràs». 




			El Dharm són les moral duties: el que un hauria de fer.  




			El Moksha, o Nirvana, ens adverteix que cal fer molt bons karmes perquè, quan sortim d’aquest cicle de vida i mort, ho fem d’una bona manera. A mi, aquest és el que menys em preocupa perquè el que em passarà després de la mort tant me fa. No li tinc por, a la mort: sabem quan morirem?, a quina hora?, en quin minut? Llavors, per què ens hem de preocupar si no ho podem controlar? En canvi, el Karm sí que està en les nostres mans i, per tant, és el que tinc més present en el meu dia a dia.  




			I l’Ahimsa ens diu que no hem de ser violents, que tots els problemes els podem solucionar parlant.  




			Així que aquests són els quatre pilars. Si em toca patir el dolor i jo no he fet cap mal a ningú, significa que tot allò forma part de nosaltres, que ve d’un passat molt llunyà que jo no he controlat perquè era una altra vida (nosaltres, crec, arrosseguem altres vides que hem viscut). S’han de pagar els deutes amb un somriure. O és que els bancs ens perdonen? No, oi? Doncs aquestes obligacions, tampoc. 




			Crec en el destí. I en l’astrologia. I crec en les persones, més que en les religions. Al cap i a la fi, totes les religions diuen el mateix (fes el bé); és l’ésser humà qui ho interpreta a la seva manera. I sí, també crec en déus, perquè com a humana que soc m’he d’agafar a alguna cosa. Quan tinc penes que tothom sent o quan tinc problemes, necessito suport moral. És per això que a casa meva tinc un altar i, abans d’anar a dormir i quan em llevo, dono gràcies i demano que em vagi bé. I a aquell déu li poso cara, és clar, he crescut amb l’hinduisme. Però també m’agrada anar al temple sikh. O quan viatjo i entro a una església m’hi assec, em transmet pau... Tot és qüestió de fe! Si creus en l’energia, hi haurà energia; si no hi creus, no n’hi haurà. 




			 




			Les segones oportunitats 




			 




			Crec en les segones oportunitats, segons la situació. Per exemple, en l’àmbit acadèmic sí que considero que ens podem equivocar i tornar-ho a provar. En els casos de maltractaments, no. I és un no rotund.  




			En la infidelitat? Depèn. No soc gaire radical en aquest aspecte, hauria de valorar en aquell moment molts factors. Per a mi és més important quan algú em perd el respecte o em trepitja la dignitat, sabeu? Vinc d’un país i d’una societat determinada i aconseguir el que tinc ara m’ha costat molt.  




			Primer començo amb mi mateixa: jo no falto al respecte a ningú, per això no permeto mai que m’ho facin a mi. Hi ha una frase que ho resumeix molt bé: «Never do the thing that you don’t want for  yourself», ‘no facis als altres el que no voldries per a tu’... Gràcies a la meva mare, la Parwati Gurnani, i a l’experiència dels anys he après que les persones que no et valoren no valen la pena. La vida és massa curta per perdre-hi el temps. 




			 




			Les aparences enganyen, i enceguen 




			 




			M’he sentit discriminada per ser de fora. Els éssers humans, a vegades, no tenim consciència. Un dels primers cops que caminava sola per Barcelona, no recordava on quedava la Gran Via i ho vaig preguntar a una parella. Com que volia ser amable amb ells i no molestar-los, els vaig dir primer: «Por favor». Em van mirar i de seguida em van respondre: «No!». Es pensaven que els demanava diners! Em va marcar tant, això... Vaig arribar a casa amb llàgrimes als ulls i no em vaig atrevir a sortir al carrer durant uns quants dies. Va ser molt dur que em confonguessin amb una dona pobra, amb tota la història que dúiem la meva família i jo al darrere. 




			En tinc alguna altra. Fa gairebé un any, un dia vaig voler comprar coses per a la meva família per portar-les-hi quan anés de visita a l’Índia. Duia una bossa petita per guardar el mòbil i poca cosa més, unes vambes còmodes per caminar, uns pantalons i una samarreta normals. Tant bon punt vaig entrar a la botiga, l’home de seguretat em va començar a seguir. Caminava pels passadissos plens de roba i ell, allà, a darrere meu. Canviava de planta i ell, allà, darrere meu. Vaig sortir sense comprar res, és clar! En una altra botiga em va passar el mateix. Potser és perquè els indis ens assemblem molt a una ètnia força nombrosa aquí, la dels romanesos gitanos. 




			Les aparences són el que compta en aquesta societat en què vivim. És ben trist, però és així. Després de vint-i-set anys a Barcelona, què més necessiteu perquè sembli que estic integrada? Ho he après tot en català, treballo en català, pago els mateixos impostos que vosaltres... Per què aquest tracte? 




			Ser de fora és delicat. El que entenc per integració és que se’m valori com a índia que soc i com a catalana —vaig obtenir la nacionalitat fa uns quants anys, però d’això ja en parlarem més endavant. Penso que, en venir aquí, el meu deure era aprendre català i follow all the rules (‘complir totes les normes’). Però el que no se’m pot demanar és que m’oblidi de les arrels. Aquest és el primer error que es comet amb l’immigrant. Per què hem de ser d’un lloc concret? Per què no podem ser de l’univers? 




			A més, què significa allò d’«Escolta, oi que ets més feliç aquí que no pas al teu lloc d’origen?». Per què he de ser més feliç? Per què aquest més? Si la família la tinc allà! Que potser a la vida només compten les coses materials? No! Però, bé, ves a saber! Jo a l’Índia vivia molt millor que aquí, la casa era molt més gran. 




			Es dona per fet que els immigrants venen per millorar i que aquí han de viure de puta mare. És al·lucinant. Què en sabem de la situació de cadascun o de les seves emocions?  




			Doncs bé, seguint els meus ideals, quan vaig arribar a Barcelona vaig estudiar l’idioma —en aquest cas, dos: el català i el castellà. Ja us he explicat a l’inici que els primers cinc anys em vaig dedicar a assistir a cursos.  




			El meu marit treballava. I jo, de fet, tenia l’opció d’estar amb ell a la botiga d’electrònica. Però aquella idea no em feia el pes. Jo volia fer alguna cosa que tingués a veure amb mi! Com que passava tant de temps a casa, cuinava. I, rumiant a què podia dedicar-me que m’agradés, se’m va ocórrer oferir tallers de cuina índia, que van acabar en cursos de cultura d’allà. 




			Més tard, parlant amb gent, vaig arribar a la conclusió que la manera de fer negocis dels indis era diferent de la dels espanyols, i que els empresaris d’aquí en sabien ben poc, de cultura índia. Els vaig fer una proposta de formació en protocol de negocis indis i així és com vaig començar a donar conferències i cursos.  




			Si haguéssim de comparar l’Índia, Espanya i Alemanya, l’Índía i Alemanya estarien en dos extrems, i Espanya quedaria enmig. És a dir, hi ha una diferència cultural en el camp dels negocis entre indis i espanyols, que encara s’accentua més amb els alemanys. Per exemple, tant a l’Índia com a Espanya, si arribes deu minuts tard no passa res; en canvi, a Alemanya, s’ha de ser puntual.  




			En les reunions, aquí es mira l’agenda i s’intenta seguir els punts del dia. A l’Índia, el primer que fan és preguntar-te com t’ha anat el viatge, quina és la teva situació familiar, et pregunten pels fills (què tal els van els estudis, etc.)... I no és que vulguin envair l’esfera de la intimitat, sinó que tracten de conèixer la persona amb qui faran els negocis. A Espanya, el temps de la sobretaula pot ser important per fer negocis. A l’Índia, tot s’ha d’haver enllestit abans de dinar. Són petits detalls que va bé de saber. I això és al que em dedico ara, a formar els empresaris en aquestes qüestions. 




			A més, des de fa molts anys, col·laboro amb Casa Àsia en un munt de projectes. Faig workshops (‘tallers’) per a nens i adults sobre cultura índia; ensenyo l’hindi en aules; ofereixo petites formacions per viatjar a l’Índia, i també faig algun curs de protocol de negocis. Com que soc freelance, hi ha coses que les faig amb Casa Àsia i d’altres que les faig pel meu compte, com per exemple donar conferències a la Universitat Autònoma de Barcelona i a la Pompeu Fabra com a guest speaker. 




			A Casa Àsia ofereixen una sèrie de cicles per entendre les cultures estrangeres a partir de la literatura. Fa un temps, van voler parlar sobre la situació de la dona a l’Índia i em van trucar per gestionar-ho. Va ser molt bonic. Crec que ho repetirem. Vaig destacar-ne tres llibres: El vagón de las mujeres, d’Anita Nair; El buen nombre, de Jhumpa Lahiri, i El déu de les petites coses, d’Arundhati Roy.  




			El vagón de las mujeres és un llibre que relata les històries de cinc dones índies viatgeres que comparteixen el vagó d’un tren. D’El buen nombre se’n va fer la pel·lícula. Sento que tinc una connexió especial amb aquesta obra perquè les vivències de la mare, que emigra de Calcuta als Estats Units, són molt semblants a les meves quan vaig venir aquí. Lahiri explica que la mare quan estava embarassada tenia capritxos i que necessitava menjar coses concretes que no podia trobar als Estats Units. A mi em passava exactament el mateix. Obria la nevera i m’havia d’inventar coses. I com jo, hi deu haver milers de dones que s’hi senten representades. 




			Més coses. Faig més tallers: coneixeu les matemàtiques vèdiques? El que sí que sabeu segur és que l’Índia té una gran tradició amb les matemàtiques, oi? En l’hinduisme hi ha quatre Vedas, uns antics textos hindús que recopilen tota la informació que avui dia tenim sobre l’Índia, i en un d’ells hi ha explicades les matemàtiques vèdiques, que es basen en fórmules i subfórmules i busquen fer les operacions a través del càlcul mental i ràpidament.  




			Per posar un exemple, per resoldre twenty-five square (252), hauríem de fer 25 x 25, oi? De la manera tradicional caldrien tres operacions. En matemàtiques vèdiques, menys: ens diuen que, per saber la resposta, si el número acaba en cinc, sigui quina sigui la potència, l’última part de la resposta sempre serà 25. Per què? 5 x 5 sempre és 25. I per a la part que ens queda, es multiplica aquell nombre pel que el segueix; és a dir, si havíem dit de fer 252, ara hem d’ocupar-nos del 2. El número següent del 2? El 3. 2 x 3? 6. La resposta és 625. 




			És qüestió de presentar les matemàtiques com una activitat divertida. Perquè quan als alumnes els sembla enginyós, se’ls obre la ment. Els faig jocs, també: els dic que puc endevinar quants diners porten a la butxaca a partir d’uns càlculs mentals o que puc saber quin dia van néixer. Els agrada i volen fer-ne més. Sense adonar-se’n, fan set o vuit operacions sense parar. Els nens tenen molta capacitat, de vegades el que passa és que com a adults no els donem les eines correctes, o que per falta de temps no acabem de gaudir de les coses: calen tantes extraescolars? 




			Ai, perdo el fil... Estava explicant a què em dedico aquí a Barcelona. Actualment, amb unes escoles de l’Índia i amb d’altres de catalanes, fem intercanvis de contes. Jo els tradueixo, de manera que els contes indis estiguin traduïts al català i els catalans, a l’hindi. 




			També dibuixo: imparteixo tallers a biblioteques i escoles. Fem mandales i warlis, uns dibuixos tribals amb formes geomètriques que gairebé sempre tracten temes relacionats amb el món rural i la naturalesa. 




			I també m’ho passo molt bé fent les rutes a peu que coordina Casa Àsia i Cool Ruta. Organitzo una passejada per les botigues, temples i llocs indis que hi ha a Barcelona, i parlo sobre la migració índia; en concret, sobre els que marxen del país. Segons les dades del 2019, a Espanya hi ha 49.000 indis; a Catalunya, 21.400 i a la província de Barcelona, 14.860.  




			A Europa hi ha tres tipus d’immigrants provinents de l’Índia: els que van venir als anys cinquanta i seixanta perquè van veure-hi oportunitats de negoci; els dels noranta i el 2000, majoritàriament del Panjab (de religió sikh), que veien com es quedaven sense feina al camp mentre Delhi, la capital, creixia industrialment, i van decidir emigrar a Catalunya, València i les Balears perquè era on començava a haver-hi oferta laboral en el sector de la construcció, i la tercera onada, que és ara, implica els estudiants que venen a ampliar la seva formació.  




			Pel que fa a la representació de dones en aquestes tres tongades, en la primera el percentatge de dones era el mateix que el d’homes perquè la majoria de desplaçats eren els sindhis, i ells són molt familiars i van en grup. En la segona hi havia menys dones, i en la tercera, hi ha moltes noies i nois. És possible que hi hagi més presència d’homes perquè a l’Índia el nombre d’homes qualificats és més alt que el de dones.  




			 




			Ser dona a l’Índia 




			 




			La meva situació, els meus estudis, el fet d’haver sigut directora d’una empresa i estar al càrrec de vint persones, no és gaire freqüent. Tot i haver tingut una infància molt bona, i que el meu pare sempre va voler que tots estudiéssim i viatgéssim, m’he sentit invisible en molts casos pel fet de ser dona. Tant a l’Índia com aquí, tant per a la societat com per a la família. Sovint, quan m’he plantejat dur a terme alguna cosa, he decidit no fer-la perquè he pensat primer en la meva família i en les conseqüències que se’n derivarien.  




			Com a dona índia, un cop et cases s’imposa la idea de «dedicar-se a la família». Tant se val quines siguin les teves aspiracions. I tu, tu mateixa, acabes sent l’última perquè primer ets «la dona de...», després ets «la mare de...», o «la filla de...» o «la germana de...». Això és el que passa normalment. A més, en el moment en què et cases, canvies de nom i de cognom, cosa que es fa davant del sacerdot i les famílies. Per sort, cada cop és menys habitual i em sembla genial perquè es perd totalment la identitat. Neixes, estudies i ho fas tot amb un nom, i després de casar-te en tens un altre. És com si tinguessis una vida nova, com si comencessis de zero. En el meu cas, no ho vaig qüestionar mai perquè tothom ho feia, així que jo també. 




			De fet, per venir a Barcelona vaig tenir dificultats amb això del nom. Només aquí em diuen Deepti, a l’Índia ningú em coneix com a Deepti. Per a ells soc Sunita —fins i tot per a la família del meu marit. I és que els certificats i tota la paperassa estan a nom de Sunita. És per això que vaig tenir molts problemes burocràtics quan vaig voler obtenir la nacionalitat.  




			Una de les qüestions que no podem passar per alt si parlem de ser dona a l’Índia és el de la menstruació. Hi ha una pel·lícula que es diu Padman —és a Netflix, us la recomano. Pad és la compresa que porten les noies índies i el film tracta de la vida d’una activista que proporciona compreses de baix cost a les dones de les zones rurals. 




			A l’Índia hi ha moltes comunitats i, depenent de les regions, la regla és un tema tabú. Als pobles (no a tots els llocs, per descomptat), durant el període s’aparta la dona de casa. Ni a les meves germanes, Asha i Neelam, ni a mi ens va passar mai, això. Sempre hem viscut a casa. Això sí, la meva mare sempre ens recomanava que, per respecte, els dies que teníem la regla no anéssim al temple.  




			La situació està canviant, encara que no al ritme que ens agradaria. Tot i això, he de dir que les dones índies cada cop se senten més fortes. Per posar un exemple, ara s’han creat pàgines de Facebook de noies viatgeres provinents de l’Índia, on expliquen les seves aventures i que volten per aquí i per allà... Això abans era impensable. 




			 




			Els tres rius més importants d’Espanya 




			 




			Fa dos anys vaig aconseguir la nacionalitat; és a dir, quan ja feia vint-i-cinc anys que era a Barcelona. Abans no la volia, fins que em van recomanar tenir-la per si de cas. És un procés molt llarg. La vaig demanar el 2013 i la vaig aconseguir al cap de quatre anys.  




			Vaig haver de fer un examen oral davant d’un tribunal que anava fent preguntes, una darrere l’altra. Has de tenir un nivell fluid de castellà perquè van molt ràpid i has de saber tres rius importants d’Espanya, festivitats destacades de l’Estat, en què consisteix el poder legislatiu, qui és el cap d’Estat... L’única que vaig fallar va ser la de si Espanya és un estat laic. Vaig dir que no.  




			Em vaig preparar l’examen consultant internet. Res més. Penso que si llegeixes les notícies, els diaris i escoltes les ràdios i veus la televisió, més o menys saps el que cal saber. No em vaig posar nerviosa el dia de l’examen, no ho sé, potser estic acostumada a fer tantes xerrades i tants exàmens...  




			 




			El millor i el pitjor de ser aquí 




			 




			El millor de ser aquí són les oportunitats d’estudiar que he tingut. He après molt. I el pitjor és estar lluny de la família, perdre’s les festes, les celebracions, el dia a dia... La soledat, sentir-se sol tot i estar envoltat de gent, és el pitjor. 




			Per a mi, la meva mare és el més important que tinc. La mare va aprendre a escriure per poder-me enviar cartes. Només de pensar quant temps li deu haver calgut per escriure-me-les... Sovint estan tacades d’espècies. Triga tant a escriure-les que potser escriu unes quantes línies, cuina, i després segueix amb la carta. I fan olor. Fan olor de l’Índia. 




			Tot el que soc és gràcies a ella. És per aquest motiu que un cop l’any intento viatjar a l’Índia, per veure-la. És una dona molt guapa. Sempre ha treballat per als altres i mai, mai, ha pensat en ella.  




			Dono gràcies a Déu per haver-me donat dues coses: una mare i un fill que m’ha fet ser mare. Val la pena viure aquestes dues realitats; almenys per a mi és el més important que una dona pot arribar a tenir. 




			Jo no crec que hi hagi mares dolentes. Les mares sempre intenten donar el millor que tenen. Ja sé que hi ha mares que abandonen els seus fills, però coneixem la història que porta a l’esquena aquella mare? Amb això no tracto de justificar res, ja s’ho farà aquella mare amb el seu karma.  




			Sí, trobo a faltar la meva mare, però estic molt contenta de ser aquí. I, si pogués fer marxa enrere en el temps, tornaria a fer els mateixos passos que he fet fins ara. Aquí he tingut experiències meravelloses. Els problemes? Són necessaris. Si a la vida no hi ha obstacles, després no valorem les coses bones! Les coses bones i les dolentes han de conviure. A més, les dolentes em passarien aquí, a l’Índia o a on fos perquè els meus karmes els porto sempre amb mi. L’espai físic on em trobi no és important.  




			 




			Que sobrevisqui el més fort 




			 




			També penso en el meu pare, que no va conèixer el Siddhart, el Sid. Va morir de manera sobtada una setmana que jo tenia previst viatjar allà, tot i que al final no vaig poder-hi anar per qüestions burocràtiques. 




			Fins que van aparèixer l’Skype i el WhatsApp ens comunicàvem per carta. Trigaven tant a arribar, passaven entre vint i vint-icinc dies des que jo l’enviava fins que ells la rebien. Algunes trigaven tres mesos o fins i tot sis. Les guardo totes. 




			Quan va néixer el Sid, la mare em va enviar robeta i herbes perquè el nen no tingués gasos. Com que a la duana no sabien què contenia el paquet, l’enviament va anar molt més lent i, quan va arribar a casa, el nen ja no podia fer servir aquelles peces de roba: el Sid ja era gran. L’última carta del pare em va arribar una setmana i tres dies després que ell morís. Ell em parlava en passat a la carta; d’alguna manera, potser, intuïa alguna cosa. 




			Si hagués d’escollir una frase que em defineixi seria la de «no facis mai allò que no vols que et facin». Però també tinc una idea que sempre em balla al cap i és la següent: «Survival of the fittest» (‘que sobrevisqui el més fort’). No m’interpreteu malament; per a mi, aquesta frase no fomenta la competència; tan sols és qüestió de sobreviure. La competència ja vindrà després. Com que vosaltres aquí no teniu aquesta noció de sobreviure integrada en les vostres necessitats, penseu directament en competir. En canvi, nosaltres entenem que sobreviuràs si ets el millor; si no, moriràs. 




			 




			Història recollida per Andrea Vargas Torrentó 




			

	    


	 	

	    

             




			
La població de Catalunya creixerà fins als 8 milions d’habitants  l’any 2030 a causa, sobretot, de l’arribada d’immigrants 




			 




			Catalunya tindrà una població de 8 milions d’habitants el 2030, mig milió més que els actuals 7,5 milions de persones. Aquest creixement se sostindrà principalment en l’arribada d’immigrants, segons les projeccions de població publicades el maig del 2019 per l’Institut d’Estadística de Catalunya. L’Idescat pronostica igualment que l’any 2060 Catalunya arribarà als 8,77 milions d’habitants. 




			L’esperança de vida a Catalunya es preveu que augmenti i se situï en els 88 anys per a les dones i els 83,2 anys per als homes el 2030, davant dels 86,3 anys per a elles i els 80,8 anys per a ells de l’any 2016. El creixement de l’esperança de vida implicarà que la població a partir dels 65 anys  continuï augmentant, tal com ha fet de manera progressiva i constant durant les últimes dècades. Aquest segment de la població representarà el  22,3% del total el 2030, i el 29,8% el 2060. 




			L’augment de l’esperança de vida provocarà l’increment del nombre de defuncions de manera continuada fins al 2030, mentre que els naixements disminuiran a curt termini i després es recuperaran moderadament. Així doncs, el creixement natural —diferència entre naixements i defuncions— serà negatiu per a aquest període. L’Idescat remarca que això suposa un canvi demogràfic rellevant perquè durant les dècades passades el  creixement natural havia estat de signe positiu. En l’evolució de la població  de Catalunya tindran especial protagonisme els moviments migratoris procedents de fora d’Espanya. 




			Les projeccions de l’Idescat indiquen que la majoria de comarques guanyaran població a mitjà termini. En tres de cada quatre comarques la població haurà augmentat el 2030, sobretot en les situades al litoral i prelitoral de les circumscripcions de Barcelona, Girona i el litoral de Tarragona,  tret de les Terres de l’Ebre, on disminuirà. Les comarques que creixeran més en termes relatius seran el Gironès, el Baix Penedès, el Tarragonès i el  Maresme, amb augments al voltant del 10%. Seguiran el Vallès Occidental,  Osona, l’Alt Penedès i el Baix Llobregat. Les comarques que perdran percentualment més població seran la Terra Alta, el Pallars Sobirà, les Garrigues i l’Alta Ribagorça. A la ciutat de Barcelona, la població creixerà el 2,1% i passarà del 1.614.000 habitants del 2018 al 1.648.000 el 2030. 




			

	    


	 	

	    

            



				 




				«Que les qüestions “noves” sobre l’ecologisme i la immigració empenyin els votants a donar suport a partits verds o populistes depèn sobretot de com reaccionin els partits tradicionals de centreesquerra i centredreta [...]. Existeixen proves que en els països on la dreta tradicional ha adoptat des de molt aviat polítiques d’immigració més restrictives i ha aplacat les inquietuds nacionalistes, la dreta populista ha tingut menys èxit.» 




				 




				Sheri Berman, professora de Ciència  




				Política al Barnard College 




			




			

	    


	 	

	    

             




			
IKECHUKWU ODEJA 




			Enugu-Ezike, Nigèria, 1977 




			 




			«Només tornaré a Nigèria si Biafra aconsegueix  la independència» 




			 




			De vegades sento parlar sobre els immigrants: «Venen aquí i s’hi instal·len», «entren sense problemes», «van i venen com volen», diuen alguns, i hi ha un deix despectiu en les seves paraules. Molta gent no té en compte que la majoria no marxem del nostre país per plaer, que per arribar aquí ho hem deixat tot enrere i que en alguns casos hem arriscat la vida per començar de zero i sense res. Som aquí per necessitat, és una qüestió de supervivència. Imagina que et posen una espasa a l’esquena, si tires enrere te la claven i mors, i si vas cap endavant, només hi ha l’oceà. Pots ofegar-te, però, i si et llances a l’aigua i et salves? Vaig arribar a Espanya el 2006, soc a Catalunya des del 2013 i he decidit quedar-me perquè al meu país no s’hi pot viure i vull lluitar des d’aquí per canviar les coses allà. 




			Em dic Ikechukwu Christian Odeja. Ikechukwu és el meu nom tribal i significa «poder de Déu», Christian és el meu nom anglès —al qual ja he renunciat, perquè allà, d’on vinc, ens obliguen a tenir-ne un per poder-nos batejar com a cristians. Reminiscències del nostre passat sota domini anglès.  




			Abans de res, heu de saber que això que anomenem Nigèria és una invenció dels anglesos, que van convertir el territori en protectorat, el 1884, i en colònia britànica des del 1914 fins a la seva independència, el 1960. El país es va formar a partir d’un extens territori dominat per tres grans tribus, tot i que no són les úniques: els hausses al nord, els igbos al sud-oest i els iorubes al sudest. La veritat és que som prou diferents entre nosaltres per viure tots al mateix país. Creieu-me, ni tan sols ens assemblem físicament: al nord són musulmans i al sud, cristians; no vestim la mateixa roba, no mengem el mateix, tenim creences, cultures, costums i llengües diferents. 




			Jo soc igbo i vaig néixer el 15 de juny de 1977 a Enugu-Ezike, un poble que pertany a Nsukka, a la província d’Enugu, que va ser capital de Biafra. I què?, deveu pensar. Doncs bé, ara ho veureu. Els igbos sempre hem estat curiosos i inquiets intel·lectualment, ens agrada estudiar i aprendre per avançar com a societat, som negociants de mena i tenim una gran força de treball, però sempre hem estat els incòmodes perquè no obeïm amb els ulls tancats, sense preguntar abans per què ni posar-ho tot en qüestió. I això no interessava als anglesos en l’època colonial, ni al Govern nigerià postcolonial que els anglesos van modelar per deixar el país en mans del nord, ni encara menys a l’actual. Per què? 




			Set anys després d’obtenir la independència, Nigèria va caure en una guerra cruenta. Tot va començar el gener del 1966 amb un intent de cop d’estat comandat per oficials d’ètnia igbo. La majoria dels vuit milions d’igbos nigerians vivien en el que en aquell moment es coneixia com la Regió Oriental de Nigèria, on el seu governador, Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, el 30 de maig de 1967 va declarar la independència del territori, que va passar a anomenar-se Biafra. La república va subsistir enmig d’un conflicte sagnant que va arrasar el territori i va provocar un milió de morts —sis milions, segons algunes fonts— fins al 15 de gener de 1970. Es parla de la guerra provocada per Biafra, però en realitat va ser la guerra de Nigèria —amb el suport de gairebé totes les potències mundials— contra Biafra. Els biafresos ens vam defensar a la nostra pròpia terra perquè, abans de l’esclat de la guerra, hi havia hagut matances injustes i sense conseqüències contra el poble igbo a gairebé totes les ciutats de Nigèria, matances que han continuat, tot i haver-se acabat el conflicte, fins als nostres dies. 




			 




			Discriminació i negació 




			 




			El meu passaport diu que soc nigerià, però només perquè m’hi obliguen, perquè ara que he estudiat i conec la història del meu poble, ho tinc clar: jo soc igbo i biafrès. Aquesta condició que avui he convertit en motiu de lluita i reivindicació, al meu país va condicionar tota la meva vida (i la de milions de compatriotes) perquè, tot i que no vaig viure la guerra, sí que n’he patit les conseqüències: la discriminació, la persecució i la negació de la meva identitat i cultura. 




			Per començar, la meva llengua materna és l’igbo, però a l’escola només vaig aprendre anglès. Hi havia un cartell a classe que deia: «No es permet parlar igbo». Tampoc vaig estudiar història; l’any passat van preguntar al ministre de l’Interior per què no s’ofereix aquesta assignatura a les escoles i va respondre que «estudiar la història a Nigèria és com obrir una ferida que està cicatritzant». En realitat, el Govern de Nigèria no vol que ens preguntem qui som, d’on venim i per què estem en aquest lloc del món. Sí, amics, és trist, però tot el que us he explicat de Biafra, i molt més, ho he après a Europa, després de marxar d’allà, gràcies a internet i a Radio Biafra, que emet des de la Gran Bretanya i va ser fundada el 2009 pel nostre líder independentista, Nnamdi Kanu. 




			Des del conflicte estem encara més sotmesos i controlats, potser perquè saben que ho vam intentar una vegada i que, si en tinguessin l’oportunitat, ho tornaríem a intentar, tornaríem a lluitar. Som gent de pau, només reivindiquem els nostres drets i el reconeixement de la nostra terra i de la nostra identitat. Com Catalunya, salvant les diferències òbvies, és clar, però ja hi arribarem, a això. 




			En acabar els estudis obligatoris, el 1997, volia estudiar Medicina a la Universitat de Nigèria, però no hi vaig poder entrar perquè la nota no m’arribava. I no perquè hagués estat un estudiant dolent, sinó perquè per ser igbo i de la zona de Biafra m’exigien el doble de punts que a la resta per accedir a la facultat. Però jo no em rendeixo fàcilment i vaig decidir tornar-ho a intentar l’any següent. Mentrestant, em vaig mudar a Lagos, al sud-oest. El meu pare va tenir quatre dones i som vint germans (cinc noies i quinze nois) i cap d’ells viu a Biafra perquè allà no hi ha futur; ni els anglesos ni els governs nigerians postcolonials han volgut que hi hagi futur, allà. 




			Un dels meus germans tenia un negoci de compravenda a Lagos, i en aquell temps va créixer tant que em va convèncer per oblidar-me de la universitat i dedicar-m’hi amb ell. Total, al meu país, és sabut que un igbo, per molta formació que tingui, difícilment aconseguirà una feina d’acord amb els seus estudis o un càrrec important, simplement pel fet de ser igbo. Així va ser com vaig acabar en un negoci que no m’agradava gens però que em permetia viure. M’anava molt bé. En pocs anys vaig aconseguir obrir el meu propi negoci, una botiga de cortines amb un dependent a càrrec i una clientela al mercat de Yaba, un dels més coneguts de Lagos. Però el 2005, el governador de la ciutat va decidir cremar el mercat perquè sí, perquè la majoria de gent que hi treballava, un 80%, eren igbos de Biafra. Jo era fora i quan vaig arribar ja no hi havia res a fer: vaig veure la columna de fum que sortia de la meva parada i és l’únic que puc recordar perquè em vaig desmaiar. No em va quedar res, ni per menjar. No podia passar pàgina i oblidar aquella injustícia, i un dels meus germans va decidir ajudar-me. «Mira», em va dir, «a tu no et convé quedar-te a Nigèria. T’ajudaré a sortir del país. Si arribes i la teva vida canvia, recorda que som aquí i ens pots ajudar». 




			 




			De legal a il·legal 




			 




			No, no vaig arribar a Espanya en pastera. El meu germà i jo vam fer els tràmits i vam aconseguir un visat per anar a Alemanya. En arribar a l’aeroport, la policia em va parar, em van agafar les empremtes dactilars i em van advertir d’entrada que de quedar-me res, que quan caduqués el meu visat hauria de marxar, que allà no m’hi volien. Un amic em va dir que amb el visat en vigor podia viatjar a qualsevol país europeu i em va aconsellar anar a Espanya perquè, deia, hi podria aconseguir la residència més fàcilment. Fou així com la meva destinació, Alemanya, es va convertir en una escala d’una setmana abans d’agafar un tren amb destinació a València. No coneixia ningú ni l’idioma, però a l’estació mateix, un noi moreno com jo, en adreçar-me a ell en anglès, va reconèixer el meu accent africà. Em va dir que havia d’anar a algun lloc amb menys control policial sobre la immigració i em va ajudar a comprar un bitllet per a Castelló de la Plana. 




			Sis mesos després em van ajudar a trobar feina amb el permís de residència d’un altre. A Castelló vaig treballar en diferents llocs, tot i que la meva feina més estable va ser durant tot un any en una empresa de rajoles, des del 2007 fins al 2008. Jo continuava sense papers, és clar. El 2011 vaig marxar a Extremadura, a un poblet molt petit, Aldeanueva de la Vera, on vaig treballar en un escorxador d’aviram. La meva idea era anar a Madrid amb els diners estalviats, però vaig conèixer l’Anna i ens vam casar aquell mateix any. Ella era catalana i em va convèncer de venir aquí amb ella, a Mataró, on ens vam instal·lar el 2013. 




			A Catalunya no coneixia ningú excepte la meva dona, i ràpidament em vaig moure. Aquí hi ha xarxes d’africans amb els quals pots contactar si busques feina. Per exemple, a Martorell, els caps de setmana hi ha mercat ambulant i pots trobar gent que t’ajudi, només cal buscar una botiga africana i oferir-te per treballar; encara que no siguin amics ni coneguts, pel fet de ser africà, t’ajudaran. Només vaig estar sense feina un mes. Llavors vaig aconseguir un contracte en una empresa de reciclatge de plàstic, on vaig treballar fins que van començar els problemes amb la meva dona i vam trencar la relació. Ens vam separar poc abans de renovar la meva residència per dos anys més i, de cop i volta, em vaig trobar un altre cop sense papers i, de retruc, sense feina. 




			La paperassa i la burocràcia són una odissea. Espanya no ho posa fàcil, però el meu país tampoc. Per obtenir el permís de residència per arrelament aquí es necessita el certificat de penals, però la legislació nigeriana impedeix expedir aquest document a les seves ambaixades i exigeix als sol·licitants anar en persona a Nigèria per a la presa d’empremtes dactilars. Això implica no tornar. Per solucionar aquest problema, el Ministeri d’Afers Exteriors espanyol va autoritzar el 2008 el desplaçament dels funcionaris policials nigerians a Espanya amb la finalitat de realitzar la presa d’empremtes. Cada any s’estableix un calendari dels dies i llocs de la unitat mòbil que es desplaça a les principals ciutats espanyoles. I tot, pel mòdic preu de 150 euros. Aquest document només té una vigència de tres mesos des de l’expedició i acostuma a arribar-te signat de Nigèria una setmana o fins i tot pocs dies abans que caduqui. Sort que a Catalunya allarguen aquesta data de caducitat més temps; a altres ciutats espanyoles, no, són estrictes. Però, tot i això, des que vaig arribar ja l’he hagut de sol·licitar cinc vegades com a mínim. Feu comptes. Algú em pot explicar per a què serveix aquest paper? Com pots haver comès un delicte a Nigèria en els tres últims anys si en fa més de cinc que ets a Espanya i no has pogut tornar a la teva terra?  




			Jo vull treballar. Soc igbo i m’han ensenyat que m’he de buscar la vida per sobreviure i ajudar la meva família. Ens fa molta vergonya demanar diners. A mi m’han ensenyat que un home ha de lluitar: si em vols ajudar, fes-ho, però no em donis almoina, dona’m feina i paga’m. Això és el que he intentat aplicar sempre a la meva terra i, per descomptat, aquí. He passat per situacions molt dures, però no he llançat mai la tovallola ni he mendicat pels carrers. La necessitat m’ha fet descobrir un talent, que ni jo sabia que tenia, per reparar i arreglar coses i que m’ha ajudat a sobreviure econòmicament els dos últims anys i a aconseguir una feina estable des de fa uns mesos. 




			Ara estic bé aquí: tinc un contracte, la residència temporal per fi després de molts anys i visc amb la meva nova parella, l’Enid, que em va ajudar a aconseguir la residència usant els seus contactes i amistats. És mexicana. Ens vam conèixer el 2015 a l’avió de tornada del primer i darrer viatge que he fet al meu país des que soc aquí. Jo tornava de Nigèria i ella de Mèxic; tots dos vam fer escala a París per agafar l’avió a Barcelona. Ens van tocar els seients de la sortida d’emergència. Quan l’avió va enlairar-se va fer un soroll estrany i ella tenia por. «Tranquil·la, soc africà. Si alguna cosa surt malament, sobreviurem, jo et salvaré», li vaig dir. En arribar a l’aeroport vam intercanviar telèfons, i des d’aleshores no ens hem separat. 




			 




			Els igbos i els catalans 




			 




			El cas és que soc aquí, a Catalunya. M’agrada la gent i la seva hospitalitat. I també m’agrada perquè soc independentista al meu país i m’identifico molt amb el que està succeint aquí. He començat a conèixer la història de Catalunya fa poc i m’apassiona seguir-ne els esdeveniments; m’agrada veure com està evolucionant i comparar-ho amb el meu país. 




			Òbviament, Catalunya i Biafra són del tot diferents. El que va passar a la meva terra va ser un genocidi del qual ningú vol parlar. A un altre nivell, però, a nosaltres ens van negar com a nació. Per això em fa mal el que està passant aquí, em sembla inacceptable, això és Europa! L’actitud de l’Estat espanyol no ha fet més que augmentar el nombre de partidaris de la independència, perquè quan no deixes decidir lliurement una persona sobre el seu futur... Hi ha molts catalans que no són independentistes, però només per la prohibició es poden posar de la seva banda. El Govern espanyol va cometre un error l’1 d’octubre del 2017: si haguessin deixat celebrar el referèndum lliurement, no hauria passat res; de fet, crec que hauria guanyat el no a la independència. Hi ha coses que poden millorar estant junts i que per separat no es poden aconseguir, però no com l’Estat espanyol ho vol fer, reprimint, decidint ells sense comptar amb els catalans. 




			D’alguna manera, això és el que ha passat amb els igbos a Nigèria, ens han reprimit sempre, no ens han deixat participar en el govern ni accedir a cap càrrec. Des del 1960, quan Nigèria va aconseguir la independència de la Gran Bretanya, només hem tingut un president igbo i durant uns quants mesos. Ens continuen negant una vegada i una altra, començant per la nostra llengua i la nostra cultura. Aquí, els independentistes poden cridar ben alt i reivindicar-se. A Nigèria, està mal vist ser partidari de Biafra, et pot passar qualsevol cosa. Fa por. 




			Per cert, els biafresos també tenim un líder a l’exili, com Carles Puigdemont. El van detenir el 2015 i va passar gairebé dos anys a la presó sense judici. Quan va sortir, va continuar la seva lluita. El 14 de setembre de 2017, l’Exèrcit va atacar casa seva: es van trobar les despulles de vint-i-vuit homes joves d’entre quinze i trenta anys, però no les del líder, que el 2018 va reaparèixer viu a Israel. Des d’allà va continuar la tasca d’explicar al món la història de Biafra. Des de fora del país, perquè la seva vida corria perill. Això és el que no m’agrada del vostre líder: Puigdemont va declarar la independència, la va suspendre i va marxar. Ja sé que el Govern espanyol podia aplicar-li represàlies, però el pitjor que li podia passar era acabar a la presó. No hauria d’haver suspès la declaració d’independència perquè era un sacrifici sense gaire risc per a la llibertat de Catalunya. I, així i tot, podria continuar lluitant obertament per la independència, cosa que a la meva terra no podria fer. 




			M’encanten les protestes festives que es fan aquí: quan hi ha una manifestació a favor de la independència sempre hi vaig, i porto l’estelada i la bandera de Biafra. La primera mani va ser espectacular: autobusos i autobusos amb gent de tot arreu i el carrer fins al capdamunt i la gent com en una festa, pacíficament. I jo amb les meves dues banderes allà cridant «Catalunya lliure». Des d’aleshores no me’n perdo ni una. 




			Ja ho he dit: soc independentista. Estic a favor de la independència de Catalunya i de Biafra, perquè crec que és el que he de fer mentre tingui forces. Soc membre de l’ Indigenous People of Biafra (IPOB), una associació amb seu a vuitanta-vuit països del món. Aquí a Catalunya tenim cinc seus, una d’elles a la Casa de la Solidaritat de Barcelona, on ens reunim cada segon diumenge de mes per parlar de com fer realitat Biafra. Per això vull quedar-me aquí, perquè des d’aquí crec que puc lluitar per la meva terra. 
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