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SINOPSIS 




			 




			Raphael Minder, en cuanto corresponsal de The New York Times en España, es la persona encargada de contar al mundo lo que sucede en nuestro país. Escrito desde un punto de vista objetivo, aunque a veces crítico, Esto es España es una mirada con perspectiva sobre el panorama político y social que ha marcado la última década de la realidad española. 




			 




			«Muchas veces me he sentido testigo de primera línea de una década crucial en la formación de la España moderna. Lo que comenzó siendo una crisis financiera derivó en una crisis institucional —sobre el bipartidismo— y acabó siendo una crisis territorial — sobre el futuro de Cataluña—, con muchos otros episodios importantes a lo largo del camino. He tenido la oportunidad de contar historias memorables y de hablar con  personajes muy diversos en los rincones más remotos de la península ibérica. Este libro da cuenta de ese viaje de diez años por España.» 
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			UNA DÉCADA TURBULENTA EN UN PAÍS DE CONTRASTES 




			 




			Aterricé en Madrid en 2010, el 1 de abril, fecha en la que en Estados Unidos y parte de Europa se celebra el Fools’ Day, el equivalente del día de los Santos Inocentes. Enseguida tuve la impresión de que algunos dirigentes españoles rayaban en el delirio al creer que, de algún modo, podrían prolongar aquella década española de esplendor económico, aun cuando ya asomaran los nubarrones de la crisis financiera. 




			Dos semanas después de mi llegada, cubrí una reunión de ministros de Finanzas europeos que se celebró en Madrid, pues entonces España ejercía la Presidencia rotatoria de la Unión Europea. Si bien el destino de Grecia era el asunto prioritario en la agenda, algunos de los ministros expresaron también sus dudas sobre la capacidad española para cumplir sus objetivos presupuestarios. Elena Salgado, entonces ministra de Economía española, hizo caso omiso de sus preocupaciones. Al parecer seguía convencida de que los brotes verdes del crecimiento económico que ella había augurado todavía podrían nacer y sustentar a España. 




			Sin embargo, en mayo se aprobó el plan de rescate internacional de Grecia, y ese mismo mes el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero efectuó los primeros recortes presupuestarios. La burbuja española había estallado, aunque habrían de transcurrir otros dos años hasta que otro Gobierno, liderado por Mariano Rajoy, se viera obligado a negociar el rescate bancario europeo. 




			Mientras España se sumía en una crisis cada vez más profunda, mis jefes estadounidenses querían tratar el tema desde una perspectiva más amplia: saber si el descarrilamiento de España asimismo entrañaría la destrucción de la estabilidad financiera europea. La idea era que la Unión Europea (UE) no tenía recursos para salvar la economía española, que era más grande que la combinación de las de los tres países —Grecia, Irlanda y Portugal— que los acreedores internacionales habían estado ya obligados a rescatar. 




			Al final, España empleó menos dinero del rescate del que había solicitado para sobrevivir a la crisis financiera y se las ingenió para salir de la recesión al cabo de tan solo un año. Así las cosas, rápidamente España empezó a recibir aplausos por el saneamiento de su sector bancario, el aumento en las exportaciones y el descenso del desempleo generalizado, todo lo cual garantizó que el país volviera a convertirse en uno de los motores económicos de Europa. 




			Sin embargo, al descontento social generalizado que seguía existiendo se sumaron otras fuerzas que supusieron un factor de tensión en el tejido social español. Tras haberme pasado mis tres primeros años escribiendo casi de manera exclusiva para los redactores jefes de la sección de Negocios, me di cuenta de que las informaciones que cubría ahora estaban orientándose en gran medida hacia artículos de naturaleza política y social. En cualquier caso, España continuó siendo noticia, desde la abdicación del rey Juan Carlos en 2014 hasta el final del bipartidismo en 2015 y el desafío secesionista en Cataluña, que se puso al rojo vivo en otoño de 2017. 




			A esas alturas vi con claridad que estaba siendo un observador de primera línea de la década probablemente de mayor impacto en España desde la instauración de la democracia, aunque no hubiera alcanzado esa «segunda transición» que Pablo Iglesias, el líder de Podemos, había presagiado cuando lo entrevisté en 2015, poco antes de que su partido ganara sus primeros escaños en el Congreso de los Diputados. 




			Mientras Podemos y Ciudadanos se preparaban para entrar por vez primera en el hemiciclo, yo estaba empezando a trabajar en mi primer libro, sobre Cataluña, asunto del que hablaré con mayor detalle más adelante. El libro lo sacó a la luz una editorial británica en septiembre de 2017, precisamente en la misma semana en que los parlamentarios separatistas desafiaron al Gobierno español y al Tribunal Constitucional presionando, a través de sus leyes catalanas, para la celebración de un referéndum de independencia. 




			Cuando se publicó mi libro sobre Cataluña, Ramon Perelló, a la sazón editor de Península, me ofreció continuar con otro libro, esta vez sobre mi experiencia en calidad de corresponsal extranjero en España. Como en aquel entonces andaba yo enfrascado cubriendo para mi periódico la convulsa política española, le dije que, desafortunadamente, estaba demasiado ocupado. Pero empezamos a vernos de tarde en tarde, ya fuera en Madrid, ya en Barcelona, y construimos una amistad en la que yo también he aprendido mucho de sus enjundiosas anécdotas y esclarecedoras opiniones sobre España. Cuando ya llevaba cerca de una década de corresponsal en España, acordamos recuperar aquella generosa propuesta que ya me había hecho en 2017 para escribir un libro. 




			He aquí el resultado. He estructurado el libro a modo de una serie de estampas que pueden leerse por separado, pero con la esperanza de brindar una visión general de cómo he percibido España y cómo he escrito sobre el país durante la última década. Algunos capítulos están basados en mis reportajes para The New York Times. Pero parte del material presente en este libro nunca se ha publicado o trata sobre vivencias más personales y reflexiones más abiertas sobre España y el trabajo de un corresponsal. 




			De hecho, espero que este libro arroje luz sobre aquello que hace que mi trabajo sea apasionante, estimulante, gratificador y, en ocasiones, también frustrante. Es un enorme privilegio trabajar de corresponsal extranjero, máxime en un país tan diverso, abierto y cautivador como España. Espero que el lector me acompañe en este viaje a lo largo y ancho de España, pero que asimismo pasee por la cocina del periodismo y vea por qué se añadieron algunos ingredientes al cóctel de noticias y reportajes que he escrito sobre España, en tanto que otros se quedaron fuera. 




			Cuando se ejerce bien, el periodismo es un servicio público, función que desde mucho tiempo atrás le ha atribuido el mundo anglosajón en el concepto de cuarto poder. Me encanta la idea de formar parte de este cuarto poder, ya que puede ayudar a informar y orientar a la sociedad, al tiempo que defiende la democracia y los derechos humanos al actuar de perro guardián contra las fechorías políticas y otros desmanes económicos o sociales. Ahora bien, para mí, lo mejor de ser periodista es tener la oportunidad de preguntar y obtener respuestas (al menos la mayoría de las veces). Un periodista puede aprender algo nuevo a diario y, por ende, recibir una formación gratuitamente al tiempo que se gana la vida (creo, por descontado, que el periodismo debería estar bien pagado). No existen preguntas necias, menos aún cuando eres un corresponsal extranjero, pues siempre puedes alegar desconocimiento sobre las estructuras y costumbres de una sociedad, o sobre la historia de un país. 




			Trabajar de corresponsal es, por lo tanto, una curva de aprendizaje escarpada y muy enriquecedora que, a veces, entraña la tentativa de dominar un nuevo idioma. 




			El corresponsal es un estudiante y un observador de un país, pero su labor no es un constante intento de reinventar la rueda. Muy a menudo mi trabajo se ha basado en noticias que han cubierto muy bien los periodistas españoles y cuya ardua tarea de investigación ya se había llevado a cabo. No obstante, mi reto ha sido explicar a un mayor número de lectores internacionales la relevancia de una noticia que la gente en España podría conocer, pero que podría revisarse y contemplarse desde una perspectiva diferente y más amplia. 




			Esta labor requiere concentrarse en elementos de esa noticia que podrían ser importantes o despertar la curiosidad en un lector que habitualmente no ha seguido la actualidad española o a quien incluso le cueste situar España en el mapa. Me gusta comparar esto con el reto al que se enfrenta una fotógrafa que posee una cámara magnífica pero que acaso se halla mirando algo que está ligeramente desenfocado. El zoom de la cámara es perfecto para captar los detalles, pero no sirve para hacerse una idea del panorama. Un mínimo cambio en la apertura del diafragma puede hacer que una imagen tenga un aspecto muy diferente. Al igual que la fotógrafa, el corresponsal a veces ha de retocar un poco con el fin de ayudar a que los árboles dejen ver el bosque a sus lectores. 




			Al tiempo que pienso en los lectores, he de empezar a convencer a mi lector más importante, que es el jefe de sección que en cada caso corresponda y que tendrá que invertir tiempo y energía en trabajar en un reportaje sobre España. Los miembros de la junta editorial de The New York Times poseen un enorme talento, así como un extraordinario conocimiento de la política mundial, pero el mundo es un lugar enorme que bulle de actividad en el que España solo ocupa un rincón en el sudoeste de Europa. 




			El trabajo del corresponsal consiste, pues, en comprender los pormenores de una noticia para, a continuación, concentrarse solamente en los aspectos más relevantes de esta y archivar el resto del material. También he tenido que pensar detenidamente a la hora de elegir el momento oportuno. Es importante no llegar con demasiado retraso a una información, sobre todo en esta era de internet, en la que la gente puede leer las noticias al instante y cree que debería tener un conocimiento completo de inmediato. Pero, en ocasiones, es mejor empezar tarde que quedarse atascado en un embotellamiento de noticias. A menos que se trate de una noticia trascendental de última hora, no tiene mucho sentido llamar al redactor jefe de la sección de Europa con una propuesta desde España el mismo día en que unos terroristas perpetran un atentado en París o en que la primera ministra Theresa May dimite en pleno caos del Brexit. 




			Al trabajar para The New York Times, también me he convertido, con creciente asiduidad, en el primer recurso de personas en España que quieren contar al mundo sus historias, algo de lo que hablaré más detalladamente en este libro. Con frecuencia quienes se ponen en contacto conmigo desean lograr un reconocimiento internacional para su trabajo o para un asunto. A veces, sin embargo, lo hacen por pura frustración y afirman que en España no se les ha prestado oídos. Algunos me han dicho que, dado que no tengo intereses privados en España, debería ser capaz de comprenderlos mejor que los dirigentes o los periodistas que han dado la espalda a su problema o que incluso en ocasiones han contribuido a ocultarlo. 




			No creo, por supuesto, que semejante afirmación sea siempre acertada. En España existe un debate animado y abierto sobre infinidad de temas. Como ya he apuntado antes, los periodistas españoles llevan a cabo importantes investigaciones, y con frecuencia me apoyo en su magnífico trabajo. Los fiscales siguen abriendo nuevos casos. Algunas veces se ha cuestionado el funcionamiento del poder judicial español, pero este ha dictado algunas sentencias de gran alcance y ha contribuido a reducir la montaña de corrupción que acompañó al auge inmobiliario en España. He escrito sobre Rodrigo Rato y un puñado de banqueros que fueron condenados por fraude. También he cubierto el encarcelamiento de Iñaki Urdangarin, miembro de la familia real española, además del de un buen número de políticos, como Jaume Matas, el expresidente de las islas Baleares. No muchos países pueden afirmar haber puesto entre rejas a tantos miembros de sus élites como España. 




			Pero, a decir verdad, en cuanto corresponsal extranjero, no siento que deba nada a España en el plano personal salvo el privilegio de que se me haya consentido vivir y trabajar aquí. Puedo maravillarme ante la belleza y la complejidad del país, admirar a su gente, tener muy buenos amigos, amar su gastronomía y su música, pero todo esto me convierte más en un residente feliz que en un ciudadano que enarbola la bandera española. Y, para mi trabajo, es bueno gozar de esta posición. Ello me permite ser crítico sin tener la sensación de estar traicionando a alguien o mostrando deslealtad al país y sus instituciones. Asimismo, me permite elogiar sin dejar que esto se mude en adoración o devoción. He seguido partidos de fútbol tanto en Madrid como en Barcelona, sentado en la tribuna de prensa del estadio Santiago Bernabéu o del Camp Nou al lado de periodistas que parecen estar al borde de un ataque al corazón mientras realizan su trabajo. A veces hasta dan manotazos en la mesa o chillan a grito herido antes de teclear la siguiente frase en su ordenador portátil. A menudo me he preguntado cómo pueden dichos periodistas escribir una crónica objetiva sobre el partido cuando hay tanta pasión personal de por medio. 




			Comencé mi andadura en el periodismo en 1993 en mi país de origen, Suiza, cubriendo la actualidad para Bloomberg News. Desde entonces, he trabajado de corresponsal extranjero en otros cinco países durante todos estos años, diez de ellos para The Financial Times. En cada uno de esos países, incluido el mío, he detectado cuestiones muy delicadas que enardecen los ánimos y, por lo tanto, escribiera lo que escribiese sobre ellas, era seguro que suscitarían algunas críticas. En España, el fútbol es uno de estos temas sensibles. Pero en mi lista también están los toros, el catolicismo, la Guerra Civil y Franco, la monarquía, el terrorismo vasco y el más reciente secesionismo catalán. 




			En esta era de las redes sociales y las noticias en línea, algunos de mis detractores han arremetido contra mí incluso antes de leer un artículo mío, basándose en lo que otra persona ha dicho en Twitter o en otra parte (y a saber si después han leído o no de veras mi artículo). Esto es algo que en concreto sucedió con el libro que escribí sobre Cataluña, que presentó un desafío del que hablaré más adelante. Lo mismo ha ocurrido con algunos de mis artículos, que han enfadado a alguna gente no tanto por lo que he escrito ni por su contenido como por el titular o las fotos que acompañaban a mi texto. 




			En calidad de corresponsal extranjero, acepto que he de estar en la primera línea y que a veces he de esquivar las primeras balas. A ningún lector le importa el hecho de que un redactor jefe escriba mis titulares o que un fotógrafo tome unas imágenes que después son seleccionadas por un grupo aparte de editores de fotografía y que, normalmente, yo solo veo una vez publicadas. En verdad, relativamente pocas personas en España parecen comprender que un rotativo como The  New York Times tiene diferentes departamentos y que, con el fin de preservar su imparcialidad, su organización se funda en mantener una serie de barreras internas, en especial entre las personas que dirigen las páginas de noticias y aquellas que se ocupan de los artículos de opinión y las reflexiones de los editoriales. En 2016 se añadió un nuevo estrato cuando The New  York Times inició una edición en español con sede en Ciudad de México que, con su propia y reducida redacción, traducía muchos artículos (incluidos los míos), pero que asimismo encargaba artículos de opinión a escritores hispanohablantes para su propia sección, alojada en el portal del rotativo. En resumen, The New York Times es una nutrida parroquia en la que se publican los escritos de muchas personas diferentes, a veces incluso en idiomas diferentes, y las decisiones editoriales siempre se toman muy por encima de mi grado de competencia y responsabilidad. 




			El presente libro no trata sobre el periodismo norteamericano, antes bien es la crónica de un corresponsal suizo que trabaja para un diario estadounidense. Tampoco es un intento de volver a narrar con pelos y señales los acontecimientos trascendentales de la última década. En efecto, muchos de los artículos más memorables que he escrito para mi periódico nada tienen que ver con las noticias de actualidad en la España del momento. Se me ocurrieron porque sencillamente leí u oí algo que me pareció desacostumbrado. He conocido a personas fascinantes en algunos de los rincones más remotos de España, además de algunas con las que me he topado casi en la puerta de mi casa. Para mí una de las historias más desgarradoras, y de la que hablo en este libro, es la de una familia que montó una tienda de campaña en una plaza de Madrid para protestar por la negligencia médica que dejó a su hijo en coma. 




			Espero compartir con el lector lo que lo que para mí ha sido un extraordinario viaje de descubrimiento en el que he sido capaz de probar y revisar muchos de mis supuestos iniciales sobre España. En todo caso, he estado en España mucho más de lo que había previsto porque todavía me queda mucho por aprender aquí. 
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			EL CAMINO DE LA JUSTICIA:  




			LOS ALTIBAJOS DE BALTASAR GARZÓN 




			 




			En abril de 2010 llegué a Madrid con la esperanza de consagrar mi primera semana más a la búsqueda de un piso que a la de cubrir información para mi periódico. Pero casi de inmediato mi búsqueda de vivienda se vio interrumpida por las diligencias abiertas a Baltasar Garzón, el juez más prominente del país. 




			Tras cancelar una cita con una inmobiliaria, inauguré mi nuevo trabajo escribiendo sobre por qué Garzón estaba acusado de excederse en sus poderes de juez al intentar desenterrar —literalmente, de las fosas comunes— algunas atrocidades cometidas durante la guerra civil española. 




			Garzón además afrontaba otras dos demandas. Una de ellas estaba relacionada con las retribuciones que había percibido del Banco de Santander por impartir unos cursos en la Universidad de Nueva York. La otra, relativa a la posible ilegalidad de las escuchas para proporcionar pruebas contra los acusados en lo que después acabaría siendo uno de los juicios por corrupción política más grandes de España: el caso Gürtel. 




			Tenía conocimiento de Garzón porque el juez llevaba apareciendo en las portadas de los periódicos desde hacía más de una década. Pero lo conocía por ser un defensor de los derechos humanos en el ámbito internacional y no por sus investigaciones en el territorio español. 




			Haciendo un uso extenso del principio de jurisdicción universal en España, había logrado convertir a Madrid en un centro para la persecución de delitos cometidos en el otro extremo del mundo. 




			Garzón se convirtió en una celebridad internacional a raíz de que su investigación del asesinato de españoles durante la dictadura chilena lo llevara a solicitar la extradición del general Augusto Pinochet, el exdictador chileno, al Reino Unido en 1998. Solo que, en vez de extraditarlo, el Gobierno británico finalmente le permitió regresar a Santiago alegando su mala salud. 




			No obstante, Garzón aprovechó su momento de nombradía en Chile para investigar a otros dirigentes mundiales, por lo que a veces extendió su labor mucho más allá de los derechos humanos. Intentó sin éxito levantar la inmunidad política de Silvio Berlusconi, que entonces era primer ministro de Italia, con el objetivo de investigar los contratos televisivos de este por si violaban la legislación antimonopolio española. 




			En 2009 Garzón asimismo apuntó a la Administración estadounidense del presidente George W. Bush lanzando una investigación de lo que describió como «un plan autorizado y sistemático de tortura y malos tratos» en la cárcel de Guantánamo. 




			Ni Berlusconi ni Bush acabaron sentados en el banquillo de los acusados de un tribunal en Madrid. Pese a ello, Garzón había levantado ampollas y había situado asuntos importantes y controvertidos entre las prioridades de la agenda internacional, lo que le concitó los aplausos de insignes expertos jurídicos y defensores de los derechos humanos en el mundo entero. 




			Entre mis visitas a unos pisos y otros, leía acerca de las principales investigaciones de Garzón y su importante papel en la lucha antiterrorista en España, tanto contra los militantes vascos de ETA como contra los militantes islamistas a raíz de los atentados de Atocha en marzo de 2004. Su empeño por combatir el terrorismo le había granjeado muchos elogios y respeto. Pero igualmente comprendí que el modo en que había tratado algunos casos había suscitado una gran controversia y que había acumulado muchos enemigos y detractores en el camino, incluso en el seno de la judicatura, en especial después de que Garzón se pusiera de parte de Prisa contra un colega, el juez Javier Gómez de Liaño, que en 1997 había iniciado una investigación por fraude centrada en Sogecable y los ingresos de la televisión de pago del grupo. Por otro lado, también llegaron a mis oídos algunos relatos poco halagüeños sobre el breve período de Garzón en la política durante la década de los noventa y las ambiciones personales que albergaba dentro del Gobierno socialista. Casi todas las personas con las que hablé sobre Garzón tenían una opinión tajante sobre él, ya fuera favorable o contraria. 




			De hecho, al poco de mi llegada a Madrid en abril de 2010, logré ver de primera mano lo mucho que Garzón dividía a la sociedad española. Seguí una enorme manifestación en la madrileña Puerta del Sol en la que miles de personas se habían congregado durante un fin de semana para mostrar su apoyo a Garzón. La protesta concluyó con un manifiesto cuya lectura estuvo a cargo de varias personalidades del arte, entre ellas, el director de cine Pedro Almodóvar, la escritora Almudena Grandes y el poeta Marcos Ana, que había pasado casi veintitrés años encarcelado por la dictadura de Franco. 




			Pero no lejos de la Puerta del Sol me encontré con una marcha rival de menor tamaño. Aunque la cifra de manifestantes era mucho menos nutrida, estos eran casi tan ruidosos como los partidarios de Garzón. Provistos de banderas, entre ellos se hallaban simpatizantes de la formación de extrema derecha Falange, quienes acusaban a Garzón de cometer un delito al violar la Ley de Amnistía de 1977 y de intentar reabrir viejas heridas al investigar las atrocidades de la Guerra Civil. 




			Esto así, justo después de que se presentaran los cargos contra Garzón, finalmente lo conocí, no sin cierta inquietud, en un despacho de la madrileña Gran Vía. La reunión fue muy difícil de organizar, ya que Garzón parecía preocupado por la posibilidad de ser objeto de escuchas ilegales. Aquella era la primera entrevista en un año que el juez concedía a un gran rotativo. 




			Más que hablar acerca de su labor internacional en el pasado, de lo que yo quería tratar con él era, principalmente, sobre por qué se había convertido en una figura tan polémica y controvertida en España. 




			Durante nuestra entrevista, Garzón parecía desafiante mientras describía la ira que su labor había provocado como el espejo de una sociedad española que había fracasado a la hora de aceptar el legado de su reciente y trágica historia. No se mostraba arrepentido y me dijo que, cualquiera que fuese el veredicto, los efectos de sus esfuerzos para promover la justicia internacional ya no tenían marcha atrás. 




			Uno de los rasgos más extraños y lamentables de España, dijo, era que el sistema judicial había logrado abrir brecha en el campo del rastreo de criminales en todo el mundo, entre ellos, de dictadores como Pinochet, pero que España no era capaz de encarar su propio pasado dictatorial ni de erradicar la corrupción política. 




			«Creo que se ha plantado la semilla, a pesar de las posibles contradicciones de un país que investiga en el extranjero, pero no puede investigar en casa», dijo Garzón. 




			El camino de la justicia, añadió, consiste en «dar dos pasos hacia delante, luego uno atrás, luego uno adelante y luego dos atrás, de modo que avanzamos con muchas dificultades. ¿Por qué? Porque hay muchos intereses en juego, tanto judiciales como políticos y diplomáticos». 




			En 2010 The New York Times había sido uno de los rotativos que lideraba el apoyo internacional a Garzón. Poco después de que el juez fuera encausado, el diario publicó un editorial titulado «An Injustice in Spain» [Injusticia en España] en el que se avisaba de que apartar a Garzón de los tribunales sería «una parodia de la justicia». 




			El editorial (en cuya redacción yo no participé) se centraba en el intento de Garzón de investigar los crímenes de la Guerra Civil y subrayaba la necesidad de que España examinara su historia: «España necesita una explicación honesta de su turbulento pasado, y no el enjuiciamiento de quienes tienen el valor de exigirla», se sostenía en el artículo. 




			A pesar de esto, el editorial reconocía el talón de Aquiles de Garzón, probablemente asociado a su ambición personal: «Le atraen los casos mediáticos, como su intento de juzgar al exdictador chileno Augusto Pinochet, y algunas veces se extralimita —decía el editorial—. Pero su objetivo constante ha sido rechazar la impunidad de los poderosos y extender el alcance de la normativa internacional de los derechos humanos». 




			Al conocer a Garzón, en efecto, tuve la sensación de estar hablando con alguien con un gran sentido de su propia valía y su misión. Me dijo que nunca había aspirado a convertirse en un juez estrella, sino que sencillamente se había encargado de un trabajo que otros jueces de la Audiencia Nacional no habrían tocado. «Mi experiencia personal es que mis compañeros de la Audiencia Nacional no hacían nada en temas de terrorismo», dijo. 




			Garzón albergaba escasa esperanza de que, en su ausencia, España pudiera tener un poder judicial operativo. Veía con especial displicencia cómo los políticos podían manipular a los jueces —salvo a él— para garantizar que la corrupción no se castigara en España. «La impunidad es la hermana, o acaso la madre, de la corrupción», me dijo. 




			A principios de 2012 seguí otra vez las tribulaciones de Garzón cuando tuvo que sentarse en el banquillo de los acusados. Garzón declaró ante los magistrados del Tribunal Supremo que había investigado los crímenes de la Guerra Civil porque «hice lo que tenía que hacer. Los jueces no estamos para ideologías». 




			Pero en febrero de 2012 el alto tribunal condenó a Garzón a once años de inhabilitación. El fallo ponía en peligro su carrera judicial, ya que en aquel entonces contaba cincuenta y cuatro años. 




			En cuanto fue apartado de su cargo, Garzón emitió un comunicado en el que tachaba su condena de «injusta y predeterminada». Advirtió de que su inhabilitación eliminaba «toda posibilidad para investigar la corrupción y sus delitos asociados» en España. 




			Poco tiempo después de que Garzón fuera condenado, entrevisté por separado a dos de los políticos españoles más veteranos y opuestos entre sí: Manuel Fraga y Santiago Carrillo, antiguo líder del Partido Comunista de España (PCE). Quería conocer sus visiones sobre cómo había evolucionado España desde Franco, en cuyo Gobierno Fraga había tenido un cargo de ministro; pero, además, les pregunté sobre Garzón. 




			Fraga no ocultó su desdén por Garzón. Lo presentó como una amenaza para esa nueva España y se glorió ante mí de haber participado en su construcción en calidad de padre de la Constitución. «Habría que mantenerlo apartado de España, tan lejos como fuera posible», me dijo sobre Garzón. 




			Carrillo tenía una visión más matizada, tal vez porque también le había preguntado por su participación en la Guerra Civil, empañada por la masacre de miles de prisioneros en Paracuellos, en las afueras de Madrid, cuando Carrillo estaba al mando de la seguridad de la ciudad. «Durante la guerra se cometieron crímenes en ambos bandos, pero no fueron comparables», afirmó Carrillo en defensa de la labor de Garzón. «Y luego, después de la guerra, Franco encarceló y fusiló a todos sus oponentes, además de reparar a los muertos de su bando. Todavía queda por hacer la reparación a sus víctimas.» Volveré a tratar este asunto más adelante. 




			Los jueces estrella, como Garzón, se enfrentan a dificultades en muchos otros países. En 2017 asistí a un fascinante debate entre Garzón, Antonio Di Pietro, el fiscal italiano que dirigiera la Operación Mani Pulite [Manos Limpias] contra políticos corruptos, y Sérgio Moro, el juez brasileño cuya investigación de la corrupción política, conocida como Operación Lava Jato, propició que se encarcelara al expresidente brasileño Lula da Silva. 




			Durante el debate, que tuvo lugar en la población costera portuguesa de Estoril, Garzón recordó una charla que había tenido con Di Pietro en julio de 1993, época en la que presentaba su candidatura en las elecciones generales españolas. «Amigo Baltasar, está usted cometiendo un error —le dijo Di Pietro—. Un juez no puede pasar a la política.» 




			Aun así, cuatro años después, Di Pietro no siguió su propio consejo y también entró en política. «La coincidencia es que ninguno de nosotros renunciamos a nuestros principios», dijo Garzón al auditorio. Tras unirse al Gobierno socialista, dijo Garzón, «dimití porque el presidente del Gobierno Felipe González, que se había comprometido a combatir la corrupción, no lo hizo. […] Lo denuncié y me marché al juzgado. […] Con esto lo que quiero decir es que no es malo que un juez o un fiscal vaya a la política: es servicio público. La cuestión es cómo, de qué forma, con qué requisitos se mueven las puertas giratorias, qué intereses hay que concitar. […] No todos los políticos son corruptos. Ese es un discurso muy fácil. […] También hay corrupción entre los jueces, también hay corrupción en las más altas esferas judiciales, también hay intereses políticos dentro la judicatura». 




			Mientras escuchaba a Garzón hablar de su pasado político, me pareció difícil compartir su opinión de que no había peligro en que un juez se convirtiera en político y después usara también las puertas giratorias del poder para regresar a la carrera judicial. 




			Puede que, como él mismo alegó, hubiera una motivación política en su inhabilitación para el cargo de juez en 2012. La decisión se vio después empañada por el hecho de que sus principales acusadores, el sindicato de funcionarios públicos Manos Limpias, se enfrentaron también a problemas legales. 




			Pero Garzón había entrado en política por voluntad propia y debería haber sabido que luego tendría que luchar para restituir su imagen de independencia absoluta. Tal y como me dijo: «Existe una visión muy española de la justicia que consiste en sospechar que si has estado en la política vas a ser corrupto». 




			Por lo demás, las andanzas políticas del propio Moro también resultaron controvertidas y breves. Fue ministro de Justicia en el Gobierno de derechas del presidente Jair Bolsonaro, pero lo obligaron a tomarse unos días de asueto en julio de 2019, a consecuencia de la filtración de unas conversaciones telefónicas que insinuaban que Moro había violado su deber de imparcialidad mientras ostentaba el cargo de juez, al colaborar de manera activa con los fiscales que perseguían a los políticos corruptos. 




			En una democracia eficaz basada en los controles y equilibrios, los políticos y los jueces deberían estar lo más separados posible. En España esa distancia no siempre ha sido la suficiente. Los jueces no siempre han asumido las responsabilidades de sus propios errores. 




			En 2012 seguí la caída de Carlos Dívar, un juez que era el presidente tanto del Consejo General del Poder Judicial como del Tribunal Supremo. Pero Dívar se vio envuelto en serios problemas fuera de los tribunales después de que la prensa informara de que había estado utilizando dinero público para disfrutar de fastuosos viajes y vacaciones. Durante semanas Dívar se negó a hablar de sus fines de semana a todo lujo en Puerto Banús a costa de los contribuyentes. También se resistió a comparecer en el Congreso de los Diputados con la ayuda del Partido Popular (PP) y el entonces ministro de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón. Pero los hechos del escándalo eran indefendibles y con el tiempo se obligó a Dívar a dimitir. 




			La buena noticia para España es que el poder judicial es una gran comunidad en la que una manzana podrida no tiene por qué pudrir al resto de la cesta. Otros jueces también siguieron los pasos de Garzón para perseguir la corrupción política, a menudo a paso lento pero seguro. El sustituto de Garzón en la Audiencia Nacional, Pablo Ruz, salió pronto del anonimato en cuanto máximo representante de una nueva generación de jueces investigadores. En el fugaz período en que fue designado sucesor de Garzón, Ruz fue fundamental en el desarrollo de la investigación de la financiación ilegal del PP orquestada por quien fuera su tesorero, Luis Bárcenas. 




			Al repasar esta última década, sorprende, de hecho, la cantidad de colegas de Garzón en la judicatura que han aparecido en los titulares de la prensa, a veces siendo menos visibles y controvertidos en sus métodos de investigación que el mediático juez. En 2018 el magistrado Ángel Hurtado dictó una sentencia sin precedentes en contra del PP de Mariano Rajoy, que se convirtió en la primera fuerza política en España a la que se declaró culpable de tener una caja negra. 




			A los pocos días, la oposición de los socialistas, liderada por Pedro Sánchez, empleó esta sentencia contra la corrupción para destituir a Rajoy en una inesperada moción de censura. Tras sobrevivir dos décadas en la cumbre de la política española, Rajoy salió por la puerta de atrás, ya que fue el primer dirigente español de la historia contemporánea en ser expulsado por los diputados en lugar de por los votantes. 




			La sentencia del caso Gürtel justificó los esfuerzos de Garzón, pero fue la prueba, además, de que el poder judicial español no dejó de funcionar una vez que lo inhabilitaron, a pesar de lo que en su día sostuvieran algunos de los más eminentes expertos jurídicos, como Dolores Delgado, fiscal que en tiempos había trabajado estrechamente con Garzón. En 2010 esta me dijo que la destitución de Garzón supondría un demoledor golpe para el poder judicial español. «Fue un pionero que logró, desde un Estado pequeño, despertar una idea de justicia internacional que estaba muerta hasta que él la impulsó —dijo Delgado—. ¿Qué sucederá ahora? Se ha marchado y es muy poco probable que surja otra figura como la suya.» 




			Desde la perspectiva actual, Delgado probablemente estuviera en lo cierto cuando auguró que ningún otro juez español llevaría a cabo una investigación más allá de las fronteras españolas y cuyo blanco lo constituyeran incluso jefes de Estado, como había hecho Garzón. Al parecer, el principio de justicia universal se quedaría relegado a los libros de historia. 




			No obstante, parece que Delgado no acertó al pensar que, por alguna razón, el poder judicial sería menos eficiente y poderoso sin Garzón. Desde la marcha de este, otros jueces han investigado exhaustivamente la corrupción de la clase dominante española, pues no solamente han juzgado a dirigentes y políticos, sino también a miembros de la familia real. 




			En algunos casos, aunque con graves demoras y a pesar, incluso, de los esfuerzos políticos por obstruir la justicia, se han dictado sentencias. En 2014 la jueza Mercedes Alaya fue apartada de su instrucción del caso de los ERE, en el que algunos políticos socialistas habían desviado dinero destinado a los fondos para los desempleados. Después la jueza denunció que «el sistema», en el que había políticos y colegas jueces, la había apartado. Pero, lo mismo que en el caso de Garzón, con su salida no se cerró la causa. En noviembre de 2019, un juzgado de Sevilla condenó a José Antonio Griñán, expresidente de la Junta de Andalucía, y a otros dieciocho miembros por uno de los casos de fraude de mayor coste político en la historia española, en el que se habían malversado casi 680 millones de euros de las arcas públicas. 




			A finales de 2019, entrevisté a Garzón de nuevo, esta vez para centrarme en su trabajo de abogado en la defensa de Julian Assange, fundador de WikiLeaks, que entonces luchaba contra el intento de Washington de que lo extraditaran desde el Reino Unido. 




			Cuando le pregunté también por su trayectoria y si había lamentado haberse convertido en esa persona a la que le llovían todas las críticas en el debate sobre el poder judicial español, Garzón se mantuvo firme en su desafiante argumento. Al repasar su trayectoria, dijo que no había habido nada malo en su incursión en la política en los años noventa. Asimismo, negó haber buscado protagonismo en calidad de juez. 




			Si bien seguía mostrándose muy crítico con la España institucional, afirmó que, con el tiempo, había adquirido una «visión más completa de la justicia». Entre los aspectos positivos, dijo, estaba el hecho de que la politización de la justicia en España no había impedido a otros jueces perseguir con eficacia la corrupción, concretamente, al culminar el caso Gürtel, que en parte le había costado su puesto de trabajo. «Los que pretendían que mi suspensión fuera una suerte de aviso no contaron con el hecho de que los jueces, conservadores o no, tienen un sentido de independencia en el ADN —dijo Garzón—. Es un logro que la justicia se haya consolidado en la investigación frente a la corrupción.» 




			La justicia en España sigue siendo lenta, imperfecta e impredecible. Aun así, ha dado más pasos hacia delante que hacia atrás. 
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			En noviembre de 2015 recibí un correo de un editor de la editorial británica Hurst que había leído algunas de mis crónicas y me preguntaba si me interesaría escribir un libro sobre Cataluña. Su ofrecimiento me halagó, pero intenté convencerlo de que lo que yo tendría que escribir sería un volumen más amplio sobre España en el que Cataluña fuera un tema importante, en lugar de ser el único de la obra. 




			Aun así, el editor de Hurst quería tratar específicamente Cataluña, un asunto al que los autores de habla inglesa habían prestado relativamente poca atención. Existía la posibilidad de que semejante libro atrajera el interés de los lectores británicos debido al debate que estaba teniendo lugar en Escocia y que había dado lugar a un referéndum de independencia, que los votantes rechazaron en 2014. Me explicó que la idea de Hurst era realizar un análisis profundo tanto de la historia, la cultura y la sociedad catalanas como de su veleidosa política, teniendo en cuenta asimismo el contexto de la Unión Europea, que se enfrentaba entonces a nuevos retos políticos, entre ellos el auge de los movimientos nacionalistas. 




			Me convenció. También me pareció que escribir un libro era un hito en la carrera de un periodista y que era un lujo que me ofrecieran una experiencia tan valiosa sin tener que buscarla. 




			A decir verdad, aunque me había interesado el cambiante panorama político catalán, tampoco es que me hubiera fascinado. Sabía que era un tema que requeriría un arduo aprendizaje por mi parte, ya que tenía la impresión de no conocer Cataluña y sus habitantes sino de un modo superficial. Al fin y al cabo, lo mismo que muchos extranjeros, crecí pensando que la cuestión del nacionalismo en España era más relevante en el País Vasco que en Cataluña. Aunque desde 2010 había escrito sobre Cataluña alguna que otra vez, en ocasiones esto había sido una lucha. Me parecía que había sido incapaz de comprender por qué un asunto como el del Estatuto de Autonomía catalán podía caldear tanto los ánimos y suscitar semejante controversia. 




			Antes de documentarme y entrevistar a gente, comencé a leer los escritos de Vicens Vives y otros eminentes autores que me habían recomendado. Para mi desesperación, cada vez que pedía consejo a alguien, me daban el nombre de otro historiador o escritor por añadir a mi lista, con la advertencia de que la lectura del antedicho autor era esencial si quería comprender algo sobre Cataluña. 




			Mientras hincaba los codos para saber más sobre Cataluña, tuve otra conversación con Hurst, cuyos editores querían elegir lo antes posible el título para el libro venidero. Me presentaron tres propuestas, todas y cada una de las cuales eran títulos con gancho, pero no del todo apropiados. Me preocupó que la redacción del título que eligieran pudiera generar una controversia en España, al igual que su decisión de poner una estelada en la portada. Pero yo era nuevo en el mundo del libro y, por supuesto, comprendí que lo que una editorial quería era que su obra captara la atención de potenciales lectores en medio de la amplia oferta de una librería. 




			Al final resolvimos que el título sería The Struggle for Catalonia [La lucha por Cataluña], matizando un poco su idea original, que era llamar el libro The Fight for Catalonia [La contienda por Cataluña]. Me las había ingeniado para convencerlos de que el término fight1 sonaba demasiado beligerante. 




			Al volver la vista atrás, creo que esta opción fue premonitoria y, desde luego, no muy fuerte. Ha habido y sigue habiendo una lucha [struggle] por Cataluña. El libro se publicó el 4 de septiembre de 2017, justo unos días antes de que los legisladores catalanes independentistas lograran aprobar en el Parlament unas nuevas leyes con el fin de convocar un referéndum de independencia y hacer caso omiso de los fallos del Tribunal Constitucional español. 




			No tenía una bola de cristal para predecir el futuro mientras escribía el libro, y lo que tuvo lugar en Cataluña a continuación superó con creces lo que yo había imaginado. También creo que muy pocas personas de las más de 150 a las que entrevisté para aquel libro podrían haber presagiado lo que ocurrió en otoño de 2017. La única certeza es que la publicación del libro fue de lo más oportuna, justo en el momento en que el secesionismo catalán estaba al rojo vivo. 




			De hecho, mi libro desató algunas críticas feroces incluso antes de publicarse, en concreto cuando algunos vieron en internet una vista preliminar de la portada del libro. A través del correo electrónico y las redes sociales, me llovieron toda suerte de lindezas y comentarios infundados, entre ellos afirmaciones difamatorias de que la Generalitat me había encargado escribir el libro y lo había financiado. 




			Algunos de esos ataques procedían de gente a la que conocía personalmente y a la que tenía en alta estima. En tiempos, había dado las gracias a Martín Ortega Carcelén, que había sido director de uno de los gabinetes del Ministerio de Exteriores, por mandarme un ejemplar de su libro. Pero dos meses antes de la publicación del mío, Ortega Carcelén escribió en Twitter que en breve me disponía yo a «vender un panfleto antiespañol». Decepcionado y atónito, le pregunté por correo electrónico qué le había movido a hacer semejante embate público y le insinué que lo menos que podría haber hecho era tener el rigor intelectual de leerse el libro antes de tildarlo de panfleto. Por aquel entonces él daba clases en diversas universidades, labor que compaginaba con la de investigador senior asociado en el Real Instituto Elcano, en Madrid. 




			Nunca recibí respuesta alguna de Ortega Carcelén. Eso sí, le agradezco a él y a algunos otros haberme ayudado a prepararme para otras tantas invectivas, aún más vitriólicas, que pronto me lloverían. Su diatriba me sirvió para comprender que el momento de publicación de mi libro era un arma de doble filo. 




			Por un lado, fue magnífico haber empleado tanta energía en trabajar en un tema que en el pasado me había parecido demasiado oscuro como para atraer a los lectores internacionales, pero que de pronto empezaba a ocupar un lugar destacado en la actualidad periodística mundial, incluida la que cubría The New York Times. 




			Por otro lado, sin embargo, comprendí que cualquier elogio que pudiera recibir por mi libro desde fuera de España corría el riesgo de verse superado con creces por las arremetidas que recibiría desde dentro, entre ellas las de personas empeñadas en presentarme como una suerte de infame agente secreto implicado en una conspiración internacional para promover aún más agitación en Cataluña. Al fin y al cabo, como me dijo un turbio dirigente español, ¿por qué si no un extranjero perdería el tiempo escribiendo un libro entero sobre Cataluña, de no ser que su esfuerzo estuviera también orientado a servir a la propaganda secesionista? 




			En el conflicto sobre Cataluña, los bandos en liza se han acusado mutuamente de lavar el cerebro de sus simpatizantes. Sea como fuere, lo que sí es cierto es que, en Cataluña, las pasiones, que siempre tienden a pesar más que la razón, a menudo han ofuscado los cerebros. 




			La dimensión emocional no siempre se corresponde con lo mucho o lo poco que la gente sabe acerca de un asunto. Algunas de las afirmaciones más arrebatadas sobre Cataluña las han hecho profesionales de gran altura, desde historiadores hasta economistas, que a veces también han soslayado los hechos con el fin de construir un relato acorde con su propia versión de la historia. 




			En una columna publicada en El País en abril de 2018, el escritor Javier Cercas hablaba del reproche que le hacía «un viejo amigo americano» por escribir demasiado sobre política catalana. «Lo de Cataluña es ahora mismo una cuestión de fe, no de razones», decía Cercas. 




			Cercas acaba dándole la razón a su amigo, y yo también comprendo muy bien a su amigo americano. En mi libro intenté aclarar muchas de las sombras del debate catalán tras hablar con gente que tenía preocupaciones más importantes que la política o cuyo interés político se limitaba a un tema muy concreto, como la protección de las aguas del río Ebro. 




			Pero aquello había ocurrido, por supuesto, antes de la agitación de octubre de 2017. Creo que, desde entonces, para cualquiera que esté en Cataluña se ha vuelto muy difícil estar al margen del debate que ha dividido la sociedad en dos. Casi todo el mundo conoce a alguien que en un momento dado ha perdido los papeles en el asunto de Cataluña y se ha dejado dominar por los nervios y las emociones, a veces por pura frustración. 




			A medida que se recrudecía el conflicto catalán, Josep Borrell volvió a la primera línea de la vida pública en España como uno de los abanderados del movimiento antisecesionista. En cuanto economista respetado, fue el coautor de un libro cuyo objetivo era desacreditar muchos de los argumentos financieros del movimiento independentista. Una semana después del referendo de independencia, fue uno de los principales portavoces en una multitudinaria manifestación en Barcelona para defender la unidad de España. En junio de 2018, Pedro Sánchez lo nombró ministro de Exteriores de su nuevo Gabinete socialista. 




			Borrell conoce la relación entre Madrid y Barcelona como pocos políticos, de ahí que extrañara verlo marcharse durante una entrevista en la televisión alemana Deutsche Welle en marzo de 2019, cuando se produjo un pequeño incidente que, en mi opinión, puso de manifiesto la facilidad con la que se pueden encender los ánimos cuando se debate sobre Cataluña. 




			El entrevistador británico Tim Sebastian exasperó a Borrell desde el principio con su agresivo y capcioso estilo de preguntas. Al principio de la entrevista, le pidió a Borrell que explicara por qué Carme Forcadell se hallaba en la cárcel cuando esta no había sido «condenada por nada». «¿Por qué dice usted “condenada por nada”? —replicó Borrell—. Empiezo a pensar que usted no tiene ni idea de esto.» A continuación, Sebastian le dijo a Borrell que no era lo mismo estar acusado que estar condenado, pero Borrell no se desdijo. Más adelante, Borrell acusó a Sebastian de estar mintiendo. 




			Como es natural, Borrell no es el único político que ha perdido los estribos con el asunto de Cataluña. Varios líderes separatistas se han enardecido o han jugado con las emociones de los demás. La referencia a Judas que hizo Gabriel Rufián en un tuit que decía «155 monedas de plata» puso a Carles Puigdemont contra las cuerdas, justo cuando el dirigente catalán estaba decidiendo si arriesgarse o no a declarar unilateralmente la independencia a finales de octubre de 2017. 




			También he visto romperse amistades por la cuestión de Cataluña, incluso entre algunas de las mentes más brillantes de España. 




			En calidad de académicos, Luis Garicano y Carles Boix habían llevado a cabo una investigación conjunta en la Universidad de Chicago en los albores de este siglo. Se hicieron amigos y disfrutaban yendo al cine juntos por las tardes. 




			Con el tiempo, Garicano fue profesor en la London School of Economics, donde adquirió fama de hacer que temas complejos fueran inteligibles para el gran público, una habilidad que luego usó para saltar a la política con Ciudadanos. En 2008 incluso explicó a la reina Isabel II de Inglaterra los orígenes de la crisis crediticia cuando la soberana visitó su universidad en Londres. Según cuentan, la reina se quedó impresionada con el gráfico que Garicano pintó en la pizarra. 




			Después de Chicago, Boix fue profesor en la Universidad de Princeton. Ha escrito libros por los que ha sido galardonado y es un investigador de renombre en desigualdad económica. 




			Los dos académicos acabaron en lugares diferentes, pero fue la política catalana la que los separó del todo. 




			En septiembre de 2017 la directora de la revista Jot Down me preguntó si querría moderar un coloquio entre Boix y Garicano, que sería el primer encuentro de ambos tras varios años. 




			Sin embargo, la noche de la víspera, Boix resolvió no acudir. Más adelante me explicó que la razón de su giro había sido una propuesta parlamentaria de Ciudadanos, el partido de Garicano. Boix se deshizo en disculpas por retirarse en el último momento, pero sostuvo que habría sido «absurdo» debatir con su antiguo amigo en semejantes circunstancias. 




			A quien sí vi al día siguiente fue a Garicano, con quien me tomé un café. Este lamentó la situación, pero lo dijo como si casi hubiera sido inevitable. En palabras de Garicano, «el independentismo nos separó». Así pues, se había sacrificado una larga amistad en aras de la política catalana. 




			En ocasiones yo mismo he sido el blanco de diversas invectivas a causa de lo que he escrito sobre Cataluña, pero a veces me ha alegrado hacer el papel de abogado del diablo, que creo que es un importante elemento del periodismo, pues forma parte tanto del derecho a cuestionarlo todo como de la obligación de hacerlo. Un corresponsal extranjero observa el terreno no solo desde lo alto, sino que en ocasiones también ha de adentrarse en territorios peligrosos. En un conflicto, el corresponsal ha de aventurarse a asomar la cabeza por el parapeto, salir de las trincheras y cruzar la línea de fuego en busca de opiniones diferentes y hechos que se puedan contrastar con aquello que algunos aceptan como única verdad incontrovertible. En los más de veintisiete años que llevo trabajando de corresponsal, algunas veces he tenido que sobrellevar con paciencia entrevistar a alguien que me daba mala espina. Es preciso este esfuerzo para formarse una concepción que pueda convertirse en un artículo periodístico imparcial. 




			Por seguir con la analogía militar, el peligro que corre el corresponsal es que puede quedarse desamparado en tierra de nadie, por lo que se convierte en un fácil blanco para ambos bandos. En alguna ocasión he bromeado diciendo que la mejor manera de medir el éxito de mis artículos sobre Cataluña es ver si desatan un descontento y una frustración parejos en ambos bandos. 




			Para algunos lectores en Madrid, he sido el corresponsal que ha participado en una cruzada para socavar España y que, con ese objetivo, he llegado incluso a escribir un libro sobre Cataluña. Sin embargo, para otros lectores en Cataluña, siempre he vivido en Madrid y he trabado amistad con la clase dirigente española sin ni siquiera dignarme leer la prensa local en catalán. 




			Una vez recibí un correo electrónico de un lector que me preguntaba por qué había participado en un debate de la televisión catalana a sabiendas de que todos hablarían catalán cuando estaba claro que yo no lo hablaba. Le contesté que, con respecto a los idiomas, siempre hacía lo posible por adaptarme. 




			Gracias a mi francés y mi español, logro seguir un debate en catalán y respondo en español. Lo del euskera, por desgracia, ya son palabras mayores. También he estado cubriendo la información de Portugal para The New York Times, pero desafortunadamente no he estado allí lo bastante para aprender su lengua. Di algunas clases de portugués nada más llegar a Madrid en 2010, pero enseguida estuve demasiado atareado informando sobre la crisis financiera y tuve que dejarlas. 




			Por suerte, he sobrevivido en Portugal mezclando sobre todo el inglés con mi propia y patética versión del portuñol. He realizado algunas entrevistas en español en las que me daban las respuestas en portugués, por lo que tenía que pedir al entrevistado que se apiadara de mí y hablara despacio. A continuación, utilizaba la grabación para ayudarme a resolver cualquier duda. 




			Lo bueno es que la mayoría de los portugueses hablan otros idiomas. Ahora bien, sigo creyendo que mi incapacidad para hablar en portugués con ellos me ha situado en una posición de desventaja a la hora de informar sobre Portugal. Cuando te puedes comunicar con la gente en su lengua materna, la cosa cambia: el intercambio de anécdotas y opiniones no solo se vuelve más humano y vívido, sino también mucho más esclarecedor, por más que la otra persona hable un inglés excelente. 




			Puesto que soy suizo y me he criado en una familia de políglotas, valoro los idiomas y aplaudo la diversidad lingüística en un país. Pero tampoco me extrañó del todo la queja de aquel lector sobre mi intento de participar en un debate en catalán, pues la cuestión de la lengua ya entonces se había convertido en una de las manzanas de la discordia en la política catalana. Casi todas las semanas he seguido en las redes sociales algún relato de alguien a quien le dicen que no hable castellano en Cataluña o de alguien a quien, por el contrario, la burocracia española le impide hablar en catalán. 




			Personalmente no he conocido a ningún catalán que se negara a hablarme en español. Por otro lado, he conocido a unos cuantos catalanes que veían con agrado mis esfuerzos por entenderlos cuando me hablaban en catalán, lo mismo que en Madrid o en Sevilla me han dado la enhorabuena por mi español. 




			España es uno de los países más diversos que conozco, aunque a mucha gente le cuesta reconocer el valor de esta ventaja. 




			A mi parecer, las lenguas enriquecen una sociedad, aun cuando a veces puedan entorpecer la comunicación. El castellano ha creado un extraordinario legado literario en el que obviamente figura el Quijote, la primera novela de la literatura universal. Debería promoverse y defenderse en cuanto lengua mundial, actualmente también hablada por un mayor número de personas en Estados Unidos que en España. 




			Pero también soy de la opinión de que los jóvenes españoles saldrían beneficiados con una mejor enseñanza de los idiomas, que debería integrar ver películas en versión original subtitulada (como ocurre en el vecino Portugal). En noviembre de 2019, la princesa Leonor, con catorce años, dio ejemplo a su generación pronunciando en Barcelona su discurso en español, catalán, inglés y árabe. 




			La política española también saldría ganando si a los parlamentarios se les diera la opción de debatir no solo en español, sino también en sus lenguas catalana, vasca y gallega, y para ello se utilizara la traducción simultánea, como se hace en otros parlamentos nacionales, desde Bélgica y Finlandia, hasta Canadá y Singapur, país este que, como Suiza, cuenta con cuatro idiomas oficiales. 




			Para informar sobre Cataluña, a veces me he tenido que volver insensible a las críticas. En un momento dado, recibí en Twitter repetidos mensajes de una cuenta inidentificable que, con tono amenazador, me preguntaba si ya había previsto mi salida del país. Por salud mental decidí que lo mejor era darme una ducha por la mañana antes de mirar mi cuenta de Twitter. 




			De vez en cuando, algunos han cargado contra mí basándose en percepciones erróneas. Una publicación llamada ESdiario escribió en 2018 un artículo en el que se afirmaba que mi propio periódico me había «humillado», porque otro escritor, Daniel Gascón, había publicado un artículo de opinión en la sección en español de The New York Times en el que criticaba a Quim Torra, el presidente de Cataluña. ESdiario insinuaba que Gascón me estaba reemplazando en mi trabajo, a pesar de que yo nunca escribo artículos de opinión. Lo cierto es que, cuantos más artículos decidan publicar sobre España los jefes de la sección de opinión —ya los escriba Gascón o cualquier otra persona, lo mismo si comparto sus ideas como si no—, mejor. Si bien en estos últimos años suelen publicarse más en nuestras páginas en español que en las de inglés, me interesa de todos modos que se hable del país donde vivo y trabajo. 




			He tenido la suerte de contar siempre con todo el apoyo de mis superiores en The New York Times, que a veces han seguido la actualidad catalana con perplejidad. Alguna que otra vez, los lectores a quienes no les ha gustado mi trabajo han formulado su queja directamente a mis jefes en Nueva York con el fin de que se corrigieran informaciones que ellos sostenían que eran inexactas. Mis jefes quieren corregir de inmediato cualquier error, pero hay ocasiones en las que he tenido que argumentarles que la queja en cuestión estaba motivada por el sesgo político de quien se quejaba. Por desgracia, la lista de quejas sesgadas que exigen tales correcciones en mis artículos ha ido creciendo desde que se exacerbó el conflicto catalán. 




			A ningún periodista le gusta cometer errores, en especial en un diario como The New York Times, que cuenta con un corrector que hace un seguimiento de los errores y los corrige. Con todo, creo que para la credibilidad de un medio es esencial corregir bien y de manera clara, una práctica que necesita mejorar en España. He leído algunos artículos de la prensa española en los que las modificaciones se hacían en internet sin reconocer la existencia previa de un error, como si los responsables de los medios consideraran su web como una pizarra que pueden borrar del todo. Sin embargo, en internet se deja un rastro, en especial en las redes sociales, que a menudo se extiende muy lejos y a gran velocidad. 




			Algunas veces, los errores los provocan los protagonistas mismos de la historia y, por lo tanto, no se pueden atribuir al periodista de turno. En noviembre de 2017 The New York Times publicó un artículo de opinión escrito por Oriol Junqueras, que firmaba en calidad de vicepresidente de Cataluña, a pesar de que el Gobierno español lo había destituido de su cargo unas semanas antes. Puesto que el periódico separa intencionadamente los diferentes departamentos, yo no estaba al tanto de que Junqueras publicaría un artículo de opinión, y en Nueva York nadie puso en entredicho el modo en que se había presentado el propio Junqueras. La descripción de su cargo provocó indignación en Madrid, al tiempo que Pedro Morenés, el embajador español en Washington, enviaba una carta de protesta al rotativo. Como es obvio, se hizo la debida rectificación. Puede que este incidente contribuyera a mostrar a los responsables del periódico neoyorquino lo importante que era andarse con pies de plomo en el minado campo del conflicto catalán. 




			Dada la fecha en que se publicó mi libro, a finales de 2017 me vi en la extraña y difícil tesitura de recibir invitaciones para charlar sobre él a la par que tenía que escribir artículos periodísticos sobre un asunto de vertiginosa evolución. A veces quienes me invitaban no parecían haberse leído el libro y únicamente se nutrían de lo que llegaba a sus oídos. 




			Dos semanas después del referéndum, hablé en Barcelona en un almuerzo organizado por Sobirania i Justícia, una asociación independentista. Inauguró la charla Antoni Bassas, un veterano periodista catalán que había sido corresponsal de TV3 en Washington. Bassas habló, sin rodeos pero también con vehemencia, sobre la coyuntura en Cataluña y recibió un caluroso aplauso. Me presentó con palabras amables, pero cuando sugerí que los políticos separatistas habían ido demasiado lejos y demasiado rápido, algunas personas se levantaron de la mesa antes de que nos sirvieran el primer plato. Al marcharse, un invitado murmuró que por qué su asociación se había molestado en invitarme. Después, el organizador del acto se disculpó conmigo, pero le dije que me había alegrado mucho hablar para el resto de los comensales. 




			Y es que, al fin y al cabo, estoy convencido de que ningún conflicto puede resolverse debidamente sin un diálogo. Por desgracia, en el debate sobre Cataluña, los canales de comunicación se han cortado, lo que ha hecho que la gente solo pueda dedicarse a soflamar, pero con predicamento exclusivamente entre sus fieles. 




			La crisis catalana se ha desarrollado, pues, en universos paralelos a través de unos medios de comunicación que compiten entre sí y que con frecuencia repiten la misma cantinela, pero que únicamente cuentan parte de la historia. Escogen sucesos concretos que se avienen con su retórica más general. Me pareció interesante estudiar la disparidad entre los titulares de la prensa tras el referéndum, pues unos hacían hincapié en la ilegalidad del voto, mientras que los otros recalcaban la violencia policial. Consternado, he seguido asimismo la liza sobre si quienes fueron juzgados por el Tribunal Supremo por sedición deberían ser considerados políticos presos o presos políticos (a mi parecer, lo suyo es políticos presos). 




			Optar por subrayar algunos aspectos de la historia y desatender en esencia los demás no difiere de cómo los medios de comunicación se han dividido en torno a cuestiones controvertidas, desde las restricciones migratorias del presidente Trump hasta el Brexit. 




			A finales de 2017, el Gobierno español empleó, en virtud del artículo 155, sus poderes constitucionales de emergencia para tomar el mando de Cataluña. Uno de los aspectos más debatidos de dicha intervención era el de asumir el control de la radiotelevisión pública catalana, a la que Madrid acusaba de sectarismo. 




			Este debate me brindó la oportunidad de escribir un artículo para The New York Times sobre la fractura mediática en España, entre otras cosas, el desarrollo de canales televisivos autonómicos como TV3, que en tiempos había creado Jordi Pujol con la intención de afianzar la autonomía política catalana y revalorizar el idioma catalán. 




			Hablé con muchas personas sobre qué era lo que había fallado. Pero quizá la conversación más emotiva fue la que tuve con Susanna Griso, quien había dejado su Barcelona natal para trabajar de presentadora de televisión en Madrid. 




			Un poco antes de que habláramos, Griso, con los ojos vidriosos, había tenido una bronca conversación con una alcaldesa catalana sobre el despliegue de la Policía Nacional en el municipio de Calella. 




			«Te ves en una tesitura violenta cuando das tu opinión sobre un tema que afecta a tus familiares y seres queridos —me dijo Griso—. Por la cobertura que da la prensa, con frecuencia parece como si ya estuviéramos viviendo en Estados diferentes, pero la vida real es mucho más compleja que eso.» 




			La controversia sobre Cataluña no solo ha afectado a los asuntos privados, sino que se ha propagado por otros terrenos, como el del deporte. Probablemente Pep Guardiola, el entrenador del Manchester City, haya hecho más que ningún otro político para aumentar la visibilidad mediática del movimiento independentista en el Reino Unido. 




			En España, como en todas partes, las redes sociales han complicado aún más las cosas recrudeciendo las tensiones. Han creado silos en los que los bulos y las teorías conspirativas se propagan a toda velocidad. Por su parte, los algoritmos los aceleran y los bots los emponzoñan. Los lectores parecen incapaces de distinguir entre la calidad y la intensidad del debate. 




			Una vez un político catalán me habló jactándose de bloquear en Twitter a todo aquel que disentía de su apoyo al movimiento independentista. Le contesté que no veía la ventaja de vetar las opiniones contrarias, en la medida en que estas no estuvieran expresadas a modo de descalificaciones. De hecho, todos los políticos tienen el deber de oír todos los puntos de vista en el seno de su comunidad, aun cuando este ejercicio de escucha a veces resulte desagradable. 




			De igual modo, rara vez he conocido en Madrid a alguien que se oponga a la independencia catalana con intransigencia y que, en realidad, haya visto la manifestación de la Diada. Es más, algunos incluso insinúan que es una vergüenza informar sobre una marcha que constituye un acto de deslealtad hacia España. Pero las congregaciones de la Diada también han estado entre las mayores protestas en Europa durante la pasada década. Y, sin intentar al menos comprender el sentir que manifiestan los cientos de miles de catalanes cada 11 de septiembre, es probable que ningún intento de reconciliación entre los pueblos de España llegue a buen puerto. 
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