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Para Mireya Tabuas, mi mamá, 

con quien siempre he hablado sobre mis enamoramientos y de todo. 

Somos igualitas y eres mi mayor cómplice. 

Te amo. 






Declaración jurada

Yo, Marisol Matamala, estoy enamorada de Esteban Infante, estoy segura.

Sé que si hablara sobre esto con alguien me diría algo como «Mata, ¿estás loca? No estás enamorada. Apenas lo conociste ayer, tienes trece años y no llevas ni un día en ese colegio nuevo», pero ¿qué sabe la gente de amor? Yo solo sé que nunca antes me había sentido así.

Bueno, es verdad, hace unos meses, cuando estudiaba en mi otro colegio, pensaba que me gustaba Márquez, pero ahora sé que eso no era amor, porque él solo me hablaba de fútbol y me decía cosas como: 

—¿Y viste el juego de ayer, tío?

Y yo siempre le decía que sí a todo lo que me preguntaba, aunque no fuera verdad. Por ejemplo, él decía: 

—¿Y viste ese gol tan brutal?

Y yo respondía: 

—Sí, ¡fue muy brutal!

O decía: 

—Tío, ¿verdad que se notaba que el árbitro estaba supercomprado?

Y yo respondía: 

—Sí, tío, compradísimo.

Entonces él sonreía y yo me sentía bien. En verdad no sé si alguna vez yo le gusté o algo, especialmente porque siempre me llamaba tío y yo no tengo sobrinos para ser tío ni soy hombre.

Pero Márquez ya no me importa. Hace unos meses terminé sexto básico y me cambié de colegio, así que no lo veré nunca más ni fingiré que me interesa el fútbol.

Ahora no puedo dejar de pensar en Infante.






1.
 tiene la sonrisa más hermosa del universo

Todo comenzó ayer. Ayer, que fue mi primera vez en el colegio.

Todos los alumnos nuevos tuvimos que asistir un día antes del comienzo oficial de clases para que nos hicieran un recorrido, nos presentaran a los profesores, conociéramos las salas y a algunos compañeros con los que compartiríamos el año escolar.

Así conocí a Infante.

Éramos tres los nuevos de séptimo y yo era la única mujer. Los otros dos se apellidan Domínguez y Katunaric. Como ese apellido es enredado de pronunciar, cada vez que los profesores lo leían en voz alta se quedaban trabados y lo decían mal hasta que escuché detrás de mí muy bajito:

—Mi familia is from Croacia.

Nadie dijo nada de su mezcla de español e inglés, unos profesores asintieron y otro repitió su apellido lentamente y Katunaric asintió.

Nos dieron un recorrido que fue bastante aburrido. Al final, todos los colegios se parecen. Las salas son todas iguales, los pupitres rayados y estrechos, las ventanas grandes que dan a la calle, la pizarra blanca y la mesa del profesor amplia y con una silla cómoda (a diferencia de los asientos de los alumnos).

Paseamos por el patio, donde hay una cancha que es de fútbol y de básquetbol a la vez, como la de mi anterior colegio, y en una esquina tiene una mesa de pimpón. Me pregunté si los alumnos no pelearían por usar esa única mesa.

Poco antes de que terminara la visita (que era de 10 de la mañana a 12 del mediodía) el profesor guía nos llevó al comedor y nos dijo que esperáramos allí. Me gustó porque por fin veía algo distinto. Mi anterior colegio no tenía comedor, las clases eran hasta la 1:30 p.m. y después de esa hora todos nos íbamos a nuestras casas a almorzar. 

El comedor era enorme, casi del tamaño del patio. Estábamos allí los tres nuevos de pie, sin hablar, hasta que una de las señoras que estaba barriendo nos dijo: «¿Por qué no se sientan». Entonces nos miramos y nos sentamos cada uno en una banca distinta frente a las mesas.

En eso llegó el profesor guía y no vino solo. Estaba junto a una chica y dos chicos, y sí, ¡uno de ellos era Infante! Lo recuerdo y mi corazón se acelera. Era él, mi primer amor, aunque en ese momento no lo supe porque estaba bostezando. Se me había hecho muy aburrida la espera.

Primero habló la chica; era alta y con el cabello largo color café, dijo que se llamaba Valeria Pérez, que estudiaba en el colegio desde preescolar igual que Blanco e Infante. Entonces los señaló, y ahí fue cuando oficialmente lo vi. Al principio no me fijé bien en los detalles: uno era moreno, con el cabello rizado, el otro tenía la piel pálida y vestía de negro, ambos estaban serios, pero luego uno sonrió.

Ese fue el momento exacto en que sentí eso tan extraño y agradable. Cuando vi su sonrisa, todo se puso como en cámara lenta. La voz de Pérez me pareció lejana, los músculos se me paralizaron. Me fijé en sus dientes, cada uno; no sabía que una sonrisa con frenillos me podía parecer perfecta, y menos que una sonrisa me podía hacer sentir eso: un picor que me recorría las mejillas y me aceleraba el corazón.

Entonces sonreí y él me miró fijamente y me guiñó el ojo, ¡estoy segura!, y así la erupción volcánica en mis mejillas se extendió a mi cuello, a mi frente e incluso llegó hasta mis piernas y bajé la cara avergonzada, porque si lo seguía mirando entonces... entonces no sé. 

Cuando llegué a casa escribí mi declaración jurada en el viejo celular de mamá que me regaló «para que nos podamos comunicar en esta nueva etapa de mi vida», y no se refería a mi enamoramiento (del que por suerte no sabe, ni pienso contarle) sino a «la adolescencia».

Fue un impulso inevitable escribir, es algo que siempre he hecho, pero llevo tiempo sin hacerlo porque no confío en llevar un diario, porque sé que mis papás lo van leer cuando yo no esté, aunque me prometan no hacerlo. Hace unos años los atrapé en el acto y me pidieron mil veces perdón diciéndome que lo habían hecho solo porque les parecía muy «tierno» todo lo que escribía. Por suerte eso no se repetirá, este celular me acompañará a todas partes así que no corro ningún riesgo de que alguien lo lea y me crea «tierna» o me diga que debo mejorar mi ortografía (porque también me dijeron eso).

Y, lo más importante, si un día Infante y yo somos novios, podré mostrárselo y sabrá que siempre lo amé, desde el primer momento, desde el primer guiño.






2.
 Le encanta llamar la atención

Anoche no podía dormir, no sé si por el amor o por mis nervios, pero prendí la luz y me puse a dibujar la sonrisa de Infante en la parte de atrás de todos mis cuadernos. Luego me vestí. Eran como las cinco de la mañana, y me quedé esperando en la mesa de la cocina a que amaneciera.

Cuando llegó mamá y prendió la luz, pegó un grito y dijo que yo nunca me había logrado levantar temprano, que era un «milagro». Yo le respondí en medio de un bostezo: 

—Año nuevo, vida nueva.

Y ella se rio y me preparó un sándwich.


De camino al colegio, mamá me habló de astrología (que es una cosa extraña que a ella le encanta) y dijo que Mercurio ya no estaba retrógrado, así que todo iba a salir bien. Además, me contó cosas sobre su adolescencia y de sentirse diferente al resto. Yo le respondía «sí», «okey» y «qué bueno» a todo. Entonces dejó de hablar.

No quería que notara que no estaba interesada en lo que me decía, solo que en verdad necesitaba un momento de silencio para pensar. Las manos me sudaban y sentía los latidos de mi corazón hasta en las orejas a medida que nos acercábamos: ¿era porque iba a ver de nuevo a Infante o por comenzar de cero en un nuevo colegio? Me empecé a repetir a mí misma que debía ser valiente, incluso lo escribí en mi celular: «¡SÉ VALIENTE!». Tenía que serlo, me dije, si el planeta Mercurio andaba de buenas, o lo que fuera que hubiese dicho mamá, debía ser valiente y acercarme a Infante. 

Cuando llegué no me dio tiempo de nada, porque apenas mamá detuvo el auto vi a Infante sentado en la entrada del colegio hablando con Domínguez, lo cual me pareció raro porque es nuevo igual que yo. ¿Cómo había hecho un amigo tan rápido? También estaban otras personas que no conocía, pero que supuse eran mis futuros compañeros. Bajé del auto, me despedí de mamá con la mano y ella gritó: «¡Que tengas un buen día, mi niña!» y yo seguí de largo como si desconociera a la señora que había gritado eso, seguramente la madre de un niño de preescolar. Es que, de verdad, ¿qué le costaba despedirse simplemente con un «adiós»?

Llegué a la entrada y no tuve tiempo de decidir qué hacer a partir de allí porque Infante me miró. Entonces se activaron en mí otra vez, igual que ayer, desde mis mejillas y mi cuello hasta mis piernas, los piquetes. Y, aunque parezca mentira, él abrió la boca y gritó: 

—¡Llegó mi novia!

Todos voltearon a verme. Él corrió y me abrazó y yo dejé de sentir mi cuerpo y no lo abracé de vuelta, porque tenía todos los músculos como paralizados. Entonces uno de sus amigos le preguntó: 
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