



[image: image]








[image: images]











Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.


© 2020, Felipe Mercado


© 2020, Editorial Planeta Colombiana S. A.


Calle 73 n.° 7-60, Bogotá


Primera edición: agosto de 2020


ISBN 13: 978-958-42-9053-3


ISBN 10: 958-42-9052-5


Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia- Printed in Colombia 


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.












La presente es una obra de ficción.
 Cualquier parecido con personas
 reales, vivas o muertas, o con hechos
 reales es pura coincidencia









Índice


Primeira parte


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Segunda parte


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Capítulo 11


Tercera parte


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6









PRIMEIRA PARTE









1


Me llamo Fepo y me dicen Mono





La quince era una larga estela de neón desde las cinco de la tarde hasta el amanecer. Uno podía tomar trago hasta las cinco de la mañana y seguir la juma sin que alguien pusiera problema. Hasta las ventas de perros calientes como La perrada de Édgar brillaban. La brisa de la tarde traía aromas salvajes de las lociones de moda, que con las horas se iban extinguiendo y confundiendo con los tufos de la rumba. Todo era extravagante. Desde los peinados hasta la pañoleta y los zapatos Zodiac. La intención al vestirse era causar furor. No volver a pasar desapercibido jamás. Era como estar en un show eterno, en un espectáculo continuo. Los parches eran en realidad pasarelas de moda.


Íbamos subidos en una buseta que nos dejó frente al parque de la noventa y ocho con quince. Toya sacó su peinilla y frente a la vitrina de Presto se arregló el copete Alf. Amanda hizo lo mismo y mi hermana, Aura, también.


Esa zona de Río y Amnesia siempre había sido caliente. Desde que empezó a funcionar Le Palace en la cien con quince —que si no era el burdel más cotizado de Bogotá era por lo menos el mejor situado— se sentía movimiento a todas horas del día. Las chicas de Le Palace tenían horario, pero en la zona había al menos una docena de prostíbulos para la gente de clase alta, abiertos las veinticuatro horas de domingo a domingo y medio encaletados por ahí entre las cotizadas calles del barrio El Chicó.


Sin duda había plata para putiar de lo lindo. Era 1983 y el billete de los narcos corría a ríos, aunque todos, hasta los columnistas de prensa, aún llamaran a Pablo Escobar un «empresario antioqueño». Ese año, precisamente, el narco más famoso y sanguinario de nuestra historia llegaría a la Cámara de Representantes, como suplente de Jairo Ortega, pero llevaba ya diez años metiendo coca a los Estados Unidos, y el perico abundaba en las calles bogotanas donde, desde la fiebre del disco a finales de los setenta, en las primeras discotecas —como La fuente azul, Unicornio, Topsy o Cabaret— de la Pepe Sierra se metía con fruición y sin agüero. La plata se veía y nadie quería saber muy bien de dónde. La fiesta estaba prendida. Se decía que una de las más distinguidas damas y presentadoras de la televisión de Colombia controlaba el más cotizado de los burdeles de la alta sociedad, en el que se ofertaban las actrices, modelos y reinas de belleza más hermosas de la escena nacional.


Siempre que uno pasaba por la calle noventa y nueve con carrera quince en la buseta Unicentro-Cedritos trataba de mirar así de reojo para adentro de Le Palace, porque la enorme puerta, que era ancha, púrpura y acolchada por dentro, permanecía siempre medio abierta. A veces se veía una tetica, una nalga, otra nalga y uuuuuuy, qué emoción.


Las rumbas para menores fueron el invento de alguien que pensó que, con todo ese furor por la música que estaba entrando en Colombia, era una buena idea armar chiquitecas a las tres de la tarde. Mi hermana mayor, Aura, no fallaba a sus ensayos de coreografías de música disco en las discotecas y tampoco lo hacía frente al televisor los jueves a las seis de la tarde, para ver si se ponchaba a sí misma bailando en Disco, el programa de concurso presentado por Alfonso Lizarazo, que se grababa en Río, y que fue uno de los responsables de promover el baile para menores de edad. Los mejores exponentes de los bailes de moda de la época pasaron por ese programa.


Así que ahí estábamos con las tres chicas a punto de entrar a la discoteca más apetecida por los jóvenes de ese momento. No la única. Pero sí a la que todos queríamos entrar. Yo había ido una vez antes con Aura, a verla participar en el concurso. Esa primera vez estuve tímido. Mi hermana me había obligado a ponerme una camisa roja con unos loros de variados colores estampados en el frente y por detrás, y aunque se sentía sabrosa la tela, el corte era demasiado tropical para mi estilo. Yo creo que era de Chipolo o de alguien más porque no era nueva y me quedaba grande. A mí no es que me estuviera gustando mucho la idea, pero cuando vi al resto de gente con camisas hawaianas que les quedaban grandes y no solo camisetas Lacoste de rayas, dejé de sentirme mal. Qué me importaba que esa camisa ya hubiera estado en esa discoteca. Yo iba era a ver bailar música disco y a cuidar, por encargo de nuestra madre, a mi hermana Aura, que era una cabra completa y mi vieja temía, como cualquier madre, que nos convirtiera prematuramente en abuela y tío.


Por algún motivo pudimos burlar la cola en la entrada. No sé qué influencia tenían Chipolo y mi hermana, pero ni pagué ni hice cola. Adentro estaba vacío. Las luces jugaban prendidas, pero no había nadie. Olía raro. Un olor fuerte. Parecía que fuera de noche, pero no eran ni las dos de la tarde. No había nadie en ese momento. Al rato salí a darle un reporte a mi mamá. Caminé hasta una cabina naranja de teléfono público a llamarla. Metí una moneda de dos pesos. Tenía que decirle que estábamos bien y que Aura estaba muy contenta. Que yo la iba a acompañar en su presentación y después a un ensayo, que llegábamos por ahí a las ocho. Pero no hubo ensayo.


UNOS DÍAS ATRÁS MI HERMANA HABÍA ENTRADO EN LA SALA Y DESPUÉS DE QUITARME LOS AUDÍFONOS me dio una mirada junto a un man que traía cogido de la mano. Detrás de ellos venían Toya y Amanda. Toya ya tenía tremendas curvas y apenas acaba de cumplir catorce años. Amanda era un año mayor y no era tan atractiva, tan sexy, pero era igual o más linda.


«¿Qué hace?», me preguntaron. «Oyendo rock», les contesté medio rabón y sin mirarlos, como si se tratara de un asunto muy serio. Al man le decían Chipolo. Aura me dijo que era el bailarín más famoso en ese mundillo de la farrándula, que ya me lo había presentado unos meses atrás, cuando me llevó a conocer Río, la discoteca de moda. «¿Te acuerdas de mí?», me preguntó Chipolo. Claro que me acordaba, bróder.


Me habló de las nuevas discotecas que se habían puesto de moda y la vara que tenía Chipolo para ingresar en ellas, como si yo me muriera por entrar en esos antros. El man se veía alto, pero era una ilusión óptica, porque no era tan alto. Era delgado y estilizado, no tan buen mozo que digamos, pero era estilizado. Un estilo impecable desde el gel del peinado, hasta el betún de los zapatos. Traía un pantalón cremoso con prenses, que bajaban rectos y precisos desde la cintura hasta la rodilla. Daba la impresión que la tela ondeaba suavemente como una bolsa hasta las canillas. La línea parecía demasiado amplia, pero era elegante y sutil. Terminaba en una bota angosta. La caída era perfecta. A pantalones como ese se les decía Baggie y era hecho a su medida.


Por alguna razón no se veía del todo femenino. Algo lo hacía ver viril. Tal vez el corte a ochenta grados de los bolsillos. Era un pantalón ancho de la bota para arriba y le quedaba bien puesto. A lo bien. No lo lucía. Él se exhibía en ese pantalón. Un pantalón exagerado. Traía anudado al cuello un suéter Shetland de lana azul rey, que hacía resaltar el original corte de pelo que tenía. Movía el copete para un lado, y el pelo se le movía para el otro. Una vaina rara.


Quienes éramos adolescentes a comienzos de los ochenta soñábamos llevar —a pesar de los bruscos cambios de la moda impredecible— un peinado semejante al de Chipolo. De todos modos, el más ganador de los peinados era otro estilo. A ese peinado como tan elaborado lo llamaban el «corte paisa»: bien bajito a los lados y geométricamente podado hasta la altura de la sien,a veces rasurado, con coletas de pelo atrás y una especie de copete como el de Chipolo al frente. Quienes nacimos con el pelo crespo o medio chuto —que a decir verdad somos bastantes— podíamos lucir así. Los manes de pelo liso podían peinarse por la mitad, como Barry Gibb, y quedaban rebillis, repapitos, sin mayor esfuerzo. Si ya era demasiado liso el cabello de la pinta, tocaba usarlo como Chipolo. Que era más llamativo aún.


Esa era la misma simbiosis de tendencias de la época. Tocaba decidir cómo vestirse. Los pelaos —aún no éramos los billis— se dividían en tres vertientes: o nos vestíamos como el típico niño de Unicentro, o sea todo gomelo y casual, con Levi’s, Adidas, Marlboro, Lacoste, Shetland, Gente Joven o Tiki. O nos poníamos cualquier cosa que luciera jipi o algo que nos hiciera más metaleros punketos. Cuando apareció Madonna en la escena, las nenas dejaron de vestirse tan recatadamente y empezaron a ponerse cualquier chiro, como esa nena. Era la locura. La actitud de nuestra generación arrancaba desde la manera como nos vestíamos. Las sardinas eran las más imbuidas en la onda de la moda ...girls just wanna have fun...


Mi hermana me ordenó: «Párese». Luego levantó el brazo del tocadiscos y me dijo con cara de acontecimiento que Chipolo tenía algo que decirme. Él se desanudó el saco del cuello, miró alrededor escudriñando cada uno de los detalles sin polvo de la casa. Todo parsimonioso y admirado de la pulcritud. Me pidió que me pusiera de pie. Lanzó el saco al sofá. Me midió con la mirada y le pegó un gritico amanerado a mi hermana, que había subido al segundo piso en ese instante, diciendo que yo era más enano de lo que ella le había dicho. Aura metió otro grito pero viril. Yo no entendía qué querían. Cuando mi hermana bajó con sus amigas del cuarto de ella, el man me dijo: «¿Sabe bailar?».


Comenzamos a hablar. A medida que avanzaban los minutos, íbamos entrando más en confianza, y lo sentía menos petulante de lo que me pareció con la primera impresión con su aspecto de dandy criollo que poco a poco se fue transformando en la sensación de estar frente a alguien con una sensibilidad distinta, una especie de Fred Astaire. Su voz me recordó que era más amigable y comprensivo de lo que ni él mismo creía. «Pues el bunde tolimense —le dije—, el sanjuanero del Huila, la contradanza del Pacífico, la cumbia del Caribe, el Kazachok ruso, que aprendí cuando mi cucho era solo un mamerto…», le dije mamándole gallo porque lograba intuir lo que querían.


Ya iba yo a seguir mencionándole todos los aires de las izadas de bandera y hasta extranjeros a los que mi hermana me sometió como pareja suya desde que éramos niños, pero Chipolo se quedó mudo un segundo, como si lo hubieran insultado y luego soltó la carcajada. Yo también me reí y con esa broma nos acercamos un poco más como cuñados. El hombre me llevaba como tres años. Después me dijo: «Chino pelota. Hablo de disco, música disco… ¿Sabe bailar disco? ».


Chipolo no me reconoció de una porque me había dejado crecer el pelo. Mi hermana puso un elepé de Kool and the Gang. Ella había empezado a asistir a esas mismas rumbas que iban todos sus amigos por las tardes, a las que acudía sin falta después de salir del colegio. Eran las mismas disco parties a las que iban los billis en las dos discotecas del parque de la noventa y ocho: Río y Amnesia.


DESPUÉS DE ESE PRIMER DÍA EN RÍO en la noche hubo tremenda rumba en una casa enorme y hermosa de la ciento nueve como con diecisiete. Cuando salimos de la discoteca era una fila como de cien o ciento veinte personas en dirección a la rumba. Pequeños mini combos de cuatro, cinco, seis o siete, andando por el andén... Era la misma rumba de la discoteca arrastrándose a otra rumba, a otro rumbo, a otro rancho, a seguir como una anaconda inmensa tragándose todo lo que encontrara a su paso en tanto iba serpenteando. Todos se conocían entre sí, menos yo. Yo era una cara nueva. El mono hermano de «la negra». Cosa rara.


Yo me quedé atrás, caminando entre la gente que iba como escoltando al combo. Entre ellos estaba Tadeo, el negro Javier, el negro Muñoz, Chiqui, y un monito que yo no conocía. Después supe que era Pinky. A mí sí me olía raro el ambiente. A algo impedido, a algo prohibido, que siempre huele y sabe extraño. Había una energía toda rara con respecto a un cigarrillo que yo ya me había dado cuenta que estaban rotando. Yo me hice el güevón porque no sabía fumar, pero llegó un momento en que el calillo me alcanzó y cayó en mis manos. Tadeo me lo pasó y yo lo recibí, pero no supe qué hacer por un segundo, y por la forma toda choneta del cigarro me di cuenta de que no era un cigarro de Marlboro común y corriente... tenía que ser de mariguana.


Eso era a lo que olía todo el ambiente. Íbamos dejando una espesa estela de un humo gris y denso, y el aroma del cannabis, que yo no conocía, por toda la vía del caño, que estaba oscura, pero no por falta de postes de luz, sino porque estaba absolutamente arborizada de unos arbustos tupidos y fragantes que impedían el paso total de la luz del alumbrado público y que expelían una fragancia que se confundía con la de la mariguana. Me azaré en ese instante con ese pecado entre las manos y no supe qué hacer. Pero fue un segundo. El negro Tadeo se quedó mirándome a ver qué hacía yo, ahí mismo se lo rodé al negro Javier sin siquiera mirar el bareto. Yo no sabía ni fumar. Los dos se totiaron de la risa.


Aura iba entre los de adelante porque ella siempre ha sido patialegre y conocía a todo el mundo. Yo no conocía a nadie más que a Amanda, a Toya, a mi hermana, y pare de contar, porque el Chipolo, cada vez que me veía, me volteaba la mirada, se hacía el desentendido y se iba abriendo como diciendo a este chino yo no lo conozco. Además, Aura era amiga de la pelada que invitó a su casa a seguir la rumba, una tal Xiomi, mona, hermosa, bajita y bien proporcionada. No sabía lo que le esperaba a la pobre.


A la hora de estar rumbeando en la casa de la nena, salieron de pelea dos manes que yo ni idea, porque yo no conocía a nadie y muy pocos sabían que yo era el hermano menor de la negra Patricia. Se llama Aura Patricia, pero a mí me gusta más llamarla Aura que Patricia, debido a que ella es bipolar y tiene personalidades múltiples, de modo que Aura para mí es más dulce que Patricia, que es un poco hosca, sarcástica y mordaz, y yo quiero más a Aura que a Patricia.


Entonces este par de mancitos del mismo combo, pero de diferente parche comenzaron a darse en la jeta, así como así, sin decirse ni siquiera groserías, sino que pasaron por encima de todo, las mesas y las nenas que había y rompieron copas y botellas. Uno era más abeja y rompió de one al otro en la ceja y sangre por aquí, sangre por allá. Ahí empezó la gritería y el descontrol. De un momento a otro había una pelea a botellazos entre un parche y otro, dentro de la misma casa de la sardina, que parecía que era de una familia bien, a pesar de que todos los vidrios de la jom eran polarizados, un solo detalle con el que se anunciaba que se pertenecía a la mafia, a alguna mafia, porque en este país el narcotráfico no es la única mafia.


En ese momento en que el tropel se creció, todas las nenas empezaron a gritar, y entonces bajó el cucho de Xiomi con un fierro grandísimo, mafioso él, dos tiros por la ventana, pum, pum, y se acabó la rumba, la pelea y la güevonada. A la salida, el negro Tadeo volvió a pegar otro cigarro y otra vez terminó en mis manos, era más grande, tenía el filtro y botaba más humo, pero esta vez no lo alcancé ni a coger cuando otro sardino ya me lo estaba arrebatando de las manos, antes de que yo lo tocara. Después supe que no era bareta, era bazuco. Ese día la saqué barata con la bareta y con el susto.
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RECUERDO EL FIRMAMENTO EN LLAMAS cuando nos sentábamos a ver atardecer. El crepúsculo era un Rembrandt, por los días en que nos trasteamos a estrenar nuestra casa nueva en el norte de Tabogo. Era la navidad de mil novecientos ochenta y uno. La felicidad para mí era completa. No recuerdo que tuviera un solo problema en la vida. Ni siquiera los diez casos de factorización del álgebra de Baldor eran, para mí, verdaderos rompecabezas. O el proceso de la fotosíntesis y el viaje psicodélico de la clorofila a través de una planta. Nada de eso. Para mí, todo eran mogollas chicharronas en el colegio. El único verdadero conflicto que a esa edad padecía acontecía en mi conciencia.


Cuando hice la primera comunión, un año atrás, le rejuré a Dios, vestido de paño, bléiser azul, corbata roja, pantalón gris, el cirio encendido en la mano izquierda, una pequeña biblia en la derecha y su respectivo rosario enredado entre los dedos para la foto, que era solo a él al único dios al que yo iba a adorar, que iba también a querer y a honrar a mis padres, que no mentiría ni robaría ni mataría, que no desearía la mujer del vecino y no me acuerdo bien qué otras cosas más, pero podría jurar que nunca le prometí que no iba a beber licor en exceso ni que iba a fumar mariguana todos los días por el resto de mi vida ni que iba a soplarme unos pistolocos los fines de semana ni que iba a olerme unos pases de perico cada viernes o a colarme unas pepas cada año o a comerme un papelito de ácido cada seis meses o mascarme unos setos de Villa de Leyva cada navidad o a…


Lo juro.


Además, tampoco había otros mandamientos que dijeran: «No fumarás, no beberás, no olerás...».


¡El cielo era tan azul, bróder...! Si mirabas con atención para arriba, veías de un blues tan intenso el infinito, que se divisaba lo que tenía que ser el paraíso. Uno de niño ve lo que quiere donde puede. Las nubes eran mucho más blancas y radiantes. ... The light was brighter... Había potreros. Demasiados potreros. El pasto, de un verde más vivo que el de hoy, ... The grass was greener..., invitaba a tirarnos a contemplar ese cielo inconmensurable y a imaginarnos siluetas y muchas cosas originales con esas nubes gigantescas, que se veían imponentes. Daba la impresión de que pasaban gigantescos búhos, perros, conejos, mariposas, tigres, vacas y cerdos volando por el cielo. Iban llegando esas siluetas armoniosas e iban tomando forma..., ...Pigs on the wing..., para luego alejarse deformadas por el viento. El cielo era el telón de fondo del escenario de nuestra imaginación.


Pero todo fue una ilusión...it’s just an illusion. La Tierra era la que estaba girando sin descanso, en tanto perdíamos el tiempo oro allí tirados boca arriba, imaginando tonterías. Yo tenía trece años, y todo lo que anhelaba a esa edad en esta vida era una cicla, que mis padres me regalaran una bicicleta de cross, una disciplina del ciclismo recientemente creada, derivada del moto cross, cuyo objetivo es permanecer el mayor tiempo posible sobre la burra mientras uno atraviesa todo tipo de obstáculos y barreras, ojalá caños, barrizales, rampas, charcos, salta andenes y, sobre todo, recorre senderos de indio por donde nadie se había metido, el camino largo y sinuoso ...the long and winding road..., que hasta ahora hemos decido andar y andamos y seguiremos andando, pues..., ...se hace camino al andar... Tocaba tratar por todos los medios de no caerse y llegar invicto a la meta. Hoy, después de tantas caídas..., yo me pregunto, ¿era esta la tan anhelada meta?


Yo ya le había pedido de navidad a mi viejo una burrita de cross, una BMX, que era la única marca nacional a la que le hacían propaganda en la televisión. Pero él no me había asegurado nada. Papá sabía de los sacrificios que yo hacía para ser el mejor alumno y sacarme las mejores calificaciones en el colegio Cafam, donde acababa de cursar segundo de bachillerato. No era el mejor estudiante, pero lo intentaba. Lo que no podía ver yo era el sacrificio de papá, que, como te digo, no sé cómo hacía para hacer tanto con tan poco.


Cuando le conté que a Arturito, mi amigo de la casa de al lado, un rancho idéntico al nuestro pero con el tapete vino tino, ya le habían comprado el regalo de navidad y que bajo el arbolito tenía una Monarcross, se fue solo hasta la tienda autorizada de Monark, que quedaba en Chapinero, y me la compró con ese esfuerzo sobrehumano con el que mi querido viejo hacía todas esas cosas hermosas que él sabía hacer. La montó en la parrilla de su Volkswagen escarabajo rojo y la llevó hasta la casa, la forró con mi mamá en papel de regalo y la puso debajo del arbolito, al lado del pesebre donde recé nueve novenas seguidas en las que le pedí justo la burrita que me regalaron.


Vivíamos en Capri, un amplio condominio construido justo donde termina Cedritos, de unas treinta o cuarenta manzanas, de las que no más de cinco tenían viviendas dispersas. Era un proyecto. No había más de ochenta casas. Todas las de nuestra cuadra, que no pasaban de veinte, estaban iluminadas con pequeñas luces de todos los colores. Había extensiones navideñas lilas, rojas, amarillas, verdes, azules, magentas, lavandas, naranjadas. Unas prendían primero y otras después. No eran tan variadas como las de ahora y las dejaban prendidas toda la noche en las ventanas, en las puertas, en las rejas, en todas partes... donde se pudieran meter luces, los vecinos las instalaban.


Echar pólvora era otra diversión ineludible en Navidad. Todos queríamos echar pólvora. Que vaya y encienda el volcán, que rastrille con los pies los totes, que prenda con fósforos los pitos, los buscaniguas, los voladores, y con velas las luces de bengala... Sobre la avenida diecinueve con ciento cuarenta y seis se apretujaban docenas de casetas en las que vendían pólvora. Nadie se quemaba. Era una llanura de potreros plagados de vacas, cerdos, perros, pollos, gatos, gallos y gallinas, y la gente humilde que los cuidaba. Los potreros que quedaban cerca de nuestras casas los cuidaba un señor al que le decíamos don Metopé, porque siempre que hablaba decía: «Me topé con esto, me topé con aquello, me topé con lo otro...». Una manera muy arraigada que tenían por costumbre hablar las gentes nativas de estas tierras gélidas, a la hora de decir que se encontraron con algo o con alguien.


Don Metopé tenía varias vacas, cerdos y gallinas. Pasaba por el frente de nuestras casas cada amanecer, ofreciendo leche en cantina y huevos criollos en canasto. Papá le compraba sin agüeros una docena de huevos y dos litros de esa leche, que desde luego no estaba pasteurizada. Fuera de eso, le pedía que hiciera suero costeño, que el solícito hombre del altiplano cundiboyacense intentaba prepararle con humildad, con dedicación, aunque nunca alcanzó a reunir las exigentes condiciones que el experto paladar de papá le requería, condensadas en el nivel de espesura, el grado de salinidad, la suavidad del sabor, el equilibrio de los tiempos y los elementos, las características únicas del suero costeño, elaborado a la manera ancestral como se preparaba en la finca donde nació, monte adentro de los Montes de María, en una hacienda sin nombre en los mapas llamada El Naranjal.


Curiosamente, nuestro barrio era un mundo de potreros al final de todo lo conocido hasta entonces en el norte de Tabogo. «Bienvenidos a la urbanización Capri», decía el viejo letrero de lata que parecía el de la entrada al valle de la muerte. Un pseudobarrio atravesado, desde entonces, por un intrincado laberinto de calles bastante amplias, perfectamente pavimentadas, al que cada domingo acudía un clan de sátrapas irresponsables y desconsiderados, que armaban peligrosas carreras en sus ruidosos y poderosos karts. Llegaban a las seis de la mañana y se tomaban un área bastante grande, preciso detrás de nuestra casa, que les servía de pits. Al rato arrancaban como locos a recorrer el laberinto, ni mandado a hacer para ese tipo de competencias, y se iban por ahí a las dos de la tarde, cuando se les acababa la gasolina y todo el barrio ya estaba sordo, asfixiado, ahogado y aburrido.


Nunca entendí por qué nadie les decía nada. Ni mu. Tal vez porque eran unos niños ricos hijos de papi, mínimo el ministro de Obras Públicas, quien les pavimentó las calles de nuestro barrio para que apostaran carreras de karts. Llegaban en manada con severa fiesta y tremenda escandola a montar su propia parada. Eran como los dueños del barrio, aunque ni siquiera vivían en los alrededores. Se les notaba la oligarquía en cada guante, en cada botín, en los cascos, en los karts, en los ademanes, en cada pelo..., en el olor a caucho quemado mezclado con Jean Pascal, a gasolina con Channel nómber tri.


«¿Qué haría usted para espantarlos?», me preguntó una vez un vecino de apellido Mayorga, un militar retirado del Ejército Nacional. Yo, que ya conocía la famosa técnica de la tachuela desde los paros de los transportadores, le dije que echáramos unas buenas docenas en una parte alejada del trayecto, por donde solo pasaran los karts y no la gente del barrio. Pero no había para entonces un solo lugar donde vendieran tachuelas en Cedritos y cada domingo nos lamentábamos con el mayor del ejército de no haberlas comprado a tiempo en otra parte. Los únicos pinchados eran los pilotos, no los karts.


Lleno de parques, callejones y senderos arborizados, Capri era un edén en las maquetas de los arquitectos, aunque solo en las maquetas. Allí era un hermoso oasis, pero en el que no habían sembrado ni una sola palmera de verdad, de todo lo que tenían proyectado. El centro comercial Cedritos ya estaba planeado, pero no existía sino una panadería en un kilómetro a la redonda, que hacía las veces de miscelánea, papelería y sitio de reunión, la tienda de doña Nancy, un negocio que fue durante décadas el parche de la pípol de Capri, nuestra sala de juntas, punto de encuentro y salón de los debates. Hoy, ese punto de encuentro eterno del barrio lo han sabido administrar los sobrinos de doña Nancy, don Luchito y Poncho Chuletas. Después de casi cincuenta años, sigue esa familia en pie, con mucho éxito, en su tienda llamada El Fonce. Todavía nos vemos ahí.


Todos esos potreros de Capri, y casi todos los barrios de ahí hacia el oriente y el occidente, estaban hasta ahora siendo fundados y rellenados de a pocos, a punta de pequeños proyectos de cuatro, diez y hasta veinte casas. O pequeños edificios de no más de tres o cuatro pisos con altillo, de no más de cinco o seis apartamentos. Ya. Eso era todo. No había uniformidad como en Magdala o en Las Margaritas, por ejemplo, que eran miles y miles de casas, casi todas idénticas. Del mismo color. Cuatro alcobas, tres baños, sala comedor, cocina, dos garajes. ¿Para qué más? La nuestra era una casa entre seis idénticas. Preciosa. En un sector de ensueño. Edificada con las mismas normas técnicas y los mismos parámetros estéticos y funcionales de las demás, con los mismos materiales. Diseñadas para la familia común y corriente de entonces. Mamá, papá, dos, tres o cuatro y hasta cinco o seis hijos. No más. La empleada doméstica, el perro y ya.


Decían los arquitectos de aquellas casas, con sus estructuras que lucían eternas, que eran de tipo español, término con el que de seguro se referían a su estilo colonial, bastante pintoresco, por cierto, que ostentaba grandes ventanales y enormes portones de madera, con altos muros blancos en medio de los cuales había enormes espacios vacíos en los que empotraban rejas negras ornamentadas, a través de los que se podían apreciar los amplios jardines con toda clase de flores, con frondosos helechos y cachos de venado colgados, y los románticos balcones de madera, todo acomodado como en una postal, aunque ya nadie sepa qué es eso de una postal, bajo los techos inclinados, forrados de uniformes tejas naranjadas de barro cocido.


Nuestra casa era hermosa. Tenía un farolito en el jardín, casa que se respetara lo tenía que tener, que de noche iluminaba una placa negra de metal con las letras y los números de la dirección en bronce: Kra 27 # 149-65. También ostentaba una chimenea, que prendíamos muy de vez en cuando. A mamá no le gustaba tanto la idea, pero a papá le encantaba, al fin y al cabo, no era él a quien le tocaba barrer después el reguero de cenizas, carbones y chamizos sobre el piso recién encerado. Yo traía la leña de los alrededores, porque si algo había en abundancia en los potreros aledaños era leña. Puro monte era lo que había al otro lado de la ciento cincuenta y uno.


Ponía feliz el alegre profesor Mercado los discos de Charles Aznavour, Elio Roca, Julio Iglesias, Alfredo Kraus, Joan Manuel Serrat, Benny Moré, Sebastián Bach, Alejo Durán, Antonio Vivaldi, José Luis Perales, Federico Haëndel, Joseph Haydn, Los corraleros de Majagual, Henry Fiol, Tchaikovsky, Piero, Mercedes Sosa, Franz Liszt, Los Rivales, Federico Chopin, El combo de las estrellas, Violeta Parra, Los Gaiteros de San Jacinto.., todos en la misma radiola y al mismo volumen, sin conflictos de clases, de géneros, de egos o de intereses...


LA RADIOLA ERA EL EQUIPO DE SONIDO ANTES DE LOS OCHENTA. Una especie de ataúd, en cuyo interior cabían un tornamesa y dos parlantes que podían hacer sonar a todo timbal cualquier disco de acetato. Era una rumba. Ese fue el electrodoméstico más relevante de la transición de mi niñez a mi adolescencia, a pesar de la influencia tan nociva del cine y la televisión. La radiola fue el aparato que más y mejor me sirvió para satisfacer la necesidad imperiosa que sentía de distanciarme del mundo insufrible que, a esa edad, consideraba que me había ofertado el destino. La música se convirtió en mi ruta de escape.


Gritaba como picó de playa ese armatoste y, entre más volumen le ponía cuando estaba solo en casa, más me alejaba de mí, más me distanciaba de mi realidad y más claro se me hacía ese sueño inalcanzable que he tenido desde entonces..., ...we told you what to dream..., en el que siempre soy yo el que canta, la gran estrella, el David Gilmour, el Robert Plant..., …you dreamed of a big star…, el que toca la guitarra líder y puntea los solos, ...you play a mean guitar..., y el que aparece en un escenario colmado de millares de espectadores delirantes, como los que tenían Pink Floyd, The Beatles, The Rolling Stones, interpretando y cantando en mi mente ilusa lo que apenas estaba escuchando. Tenía espacio suficiente como para albergar unos ochenta o cien long plays.


Antes de tener el primer equipo de componentes, no de mini componentes, como los que produjeron enseguida, porque eran verdaderos equipos de sonido con grandes y poderosos componentes, tuvimos aquel equipo de sonido que trajo por primera vez una casetera al lado del tocadiscos. No era tan potente, pero era bonito e interesante. A los vecinos les gustaba. La tecnología nos estaba pasando por encima y no nos estábamos dando cuenta. No duramos con ese equipo siquiera un año, hasta que papá llevó a casa el magnífico equipo de componentes. La casetera ya era todo un deck, el radio una estación, el tornamesa otra y hasta el ecualizador otra. Tremendo equipo el que pudo comprar papá después..., pero después..., un Pionner, cuando su salario escaló y también pudo adquirir nuestro primer televisor a color Zenith y un betamax Sony.


Desde las ventanas de la espaciosa alcoba de mis padres se podía ver pasar el tren y, mucho más allá, por la séptima, los carros y las busetas. Queda esa casa en una bocacalle que termina en un amplio parque, donde todo el barrio se reunía a hacer bazares y asados. Todos nos conocíamos.


El número del teléfono de nuestra residencia era dos cincuenta y ocho, treinta y tres, ochenta y tres. Todos los números del barrio empezaban así, dos cincuenta y ocho, y después se discaba, porque se discaba, lo que seguía, ta, ta, tá; ta, ta, tá. El teléfono era un aparato amarillo pálido, pesado y desagradable, pero indispensable. Era uno solo. ¿Para qué más? Estaba en el primer piso. Quedó sonando ronco y apagado un día que a mí se me cayó al piso. Se cobraba entonces por el tiempo que se duraba hablando.


El cuarto de Aura era muy bonito. Papá le compró un hermoso juego de alcoba rosado de madera pura, con un tocador rococó, de moda por esos días, con cajones torneados y herrajes repujados. Lastimosamente el espejo se quebró en el interminable viaje del trasteo, desde el barrio El Restrepo hasta Capri, el último condominio del mundo. Un viaje de casi trescientas cuadras de solo trancones, calles rotas y la mundial de raponeros por esa Caracas, que era la única avenida, junto con la séptima, que lo llevaba a uno desde el sur hasta por allá tan lejos.


Por la avenida Caracas tocaba estar mosca, porque tú sabes que en un descuido te atracan, y ahora imagínate esa odisea de trasteo, treinta trancones, en cualquier descuido podían robar del camión cualquier coroto de la casa. Por eso yo me fui atrás con Cimarrón, nuestro primer perro. Un séter irlandés hermoso. Para el cuarto de nosotros, los varones, papá compró un camarote con una escalerita por la que Mochis, mi hermano menor, se subía a su lecho en el segundo piso. Se podía ver desde las ventanas de nuestros cuartos la avenida diecinueve y, más allá, la autopista norte. Ni los pocos edificios de tres o cuatro pisos impedían la vista.


La sensación de que todo estaba nuevo aún la siento en la nariz. Basta hacer el pequeño esfuerzo de recordar y todas las células de mis cinco sentidos empiezan a permearse del recuerdo. Y es que todo era nuevo. Mi vida era nueva. Los cuartos, de techos altos y triangulados, algunos con cielos rasos y otros con las vigas expuestas, tenían clóset y tapete color camello de pared a pared. Olía a nuevo toda la casa. Todo el barrio olía a nuevo. Era un olor penetrante que permaneció flotando, sobre todo en la calle de nuestra cuadra, por lo menos uno o dos años. Profundo y sutil, me parecía el aroma de la vida nueva: …año nuevo, vida nueva... Era el agradable olor a pintura blanca de los muros corrugados de pañete rústico, sumado al aroma embriagante del pegamento del tapete, además de la inconfundible fragancia de la laca china, el perfume de la madera recién cortada de los techos y los muebles nuevos y los guardaescobas..., no sé..., todo olía a un algo que cuando llega así en torbellino a mi memoria, lo único que sé es que no existe en el mundo otra sensación que me produzca más nostalgia.


Para llegar a nuestra casa, era inevitable tener que cruzar un barrizal que existía desde la ciento cuarenta, hasta la ciento cuarenta y siete, por la antigua carrera veinticinco. No lo quiero recordar. Pero toca. Eran siete cuadras nada más. Ni siquiera un kilómetro. Parecía la entrada a una vereda, a un caserío en mitad del campo. Era una trocha de película de terror, espantosa, llena de barro y baches enfangados, sin un solo poste de luz, sin señales, sin nada más que potreros y potreros y uno que otro rancho o casona. Cuando invitaba por primera vez a nuestra casa a mis amigos, me preguntaban abrumados mientras recorríamos esas impresentables siete cuadras, con los zapatos embarrados hasta las medias, que si estábamos llegando a Chía, a Zipaquirá, a Sopó o a Cajicá o que si nuestra casa tenía techo de paja.


Cedritos era una finca ganadera abandonada, enlagunada, empantanada, enlodada y olvidada. Cómo sería de lejos, que en el mapa oficial de Tabogo la ciudad terminaba justo ahí, en la ciento cincuenta y uno... Don Metopé, quien convivía con sus vacas, cerdos, perros, gatos y gallinas al otro lado de la calle, ya se consideraba residente de una zona por fuera del censo y de los límites de la ciudad. Vivía fuera de la capital, en una zona imprecisa y nebulosa.


De hecho, de esa avenida para allá, el único panorama antes de las siete de la mañana era una siniestra cortina de una neblina espesa y colosal, que parecía sacada de la película de terror La niebla. El rancho de paja de don Metopé no se veía de la bruma. Hacía su aparición diaria de manera repentina, cuando salía del velo gris que ocultaba su rancho. Era surrealista verlo aparecer como si fuera un espanto de las tinieblas, con sus canchosos amarillos, sus cantinas de metal plateadas y sus canastos de mimbre. Parecía salido de una escena de Dimensión desconocida, una serie de tevé en la que presentaban de una manera convincente historias cotidianas, protagonizadas por personajes comunes, pero con desenlaces inesperados, más bien absurdos e incoherentes, pero interesantísimos.
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ALGUNA TARDE QUE TOMABA UNAS ONCES CON SUS AMIGAS MÁS CERCANAS, escuché cómo Toya le confesaba a Amanda que le gustaba Rin. Además de que me dieron celos y supe como un bobo que estaba enamorado de Toya y no me había dado cuenta, pensé en quién sería el tal Rin y si se parecería a todos esos muchachos con los que habíamos estado en Río.


Toya era la más atractiva, alta y guapa de todas las sardinas del barrio. La más hermosa. Eso era indiscutible. Su belleza era arrolladora. Donde llegaba deslumbraba. Sonreía y enceguecía. Se maquillaba sus pequeños ojillos negros brillantes con bastantes sombras y un grueso delineador. Echaban chispas sus ojos. Cuando creció y se transformó en la reina del barrio, te pasaba un corrientazo por el espinazo con una sola mirada de Toya.


Con los meses, cuando creció del todo y se desarrolló por completo, se volvió tremendo tarrao de mujer. Una diva. Todos la hubiéramos querido al menos pretender, invitarla a bailar, a cine, a comer helado, a una cena costosa con velas en un restaurante cotizado, como Uniclub, por ejemplo. Se ponía unas botas con unos tacones altísimos que la hacían lucir súper exuberante y glamorosa, que parecía sacada de una revista de modelos y modas. Su hermana, Zía, era lo mismo. Alta, fina y guapa. Creo que era la más fotogénica de todo ese ramillete. Ni Marta Lucía Pereiro, que era la mujer de Josemaría y que era tan electrizante, registraba tan bien en las fotografías como Zía, que se convirtió por esos años en una de las más cotizadas modelos de nuestro país.


Yo sabía que jamás lograría la atención de Toya, porque siempre he sido un jipi trasnochado, muerto de hambre, que no ve posibilidades de dejar de serlo. Para consolarme por no tener con qué pretenderla, me daba dulces pensando que yo no quería ser otro de los bobos que caían en su red, porque se sabía que cada viernes se le declaraban de a tres tontos hermosos y diez marranos con mal aliento, y ella elegía el menos peor y lo ponía en período de prueba, como en un empleo. No le daba ni un beso en esos días, en los que los pretendientes le enviaban flores y chocolates finos hasta la casa por correo y hablaban con ella por teléfono durante horas. Cuando iban el viernes a recogerla en tremendas naves para llevarla a pasear, no quería salir porque no más por teléfono ya se había mamado de ellos.


Luego de descubrir que ese sujeto jamás le despertaría el sentimiento que no se sabe quién le despertaba, si Rin o quién, les confesaba que tenía un tinieblo y que era mejor dejar así. Máximo les daba un beso en la mejilla y suerte. Hasta Javier Montalvo, quien resultó siendo modelo de revistas europeas, quiso alguna vez ser el novio de ella, siendo ellos los dos pelados más hermosos del barrio. Fue y se le declaró y siguió todo el protocolo que había que seguir para cuadrarse a una nena tan de casa y tan sexy como ella, pero Toya no lo aceptó. Ya ella para entonces estaba tragada de Rin, y yo de manera irremediable de ella. No había nada que hacer. La ruleta del amor es así. No puedes ver que a tu lado está quien sueña con amarte, porque tu mirada ciega de ego solo te permite ver de lejos a quien sueñas amar.


Y estaba enamorada no solo por la pinta de Rin, por cómo se vestía, que era tal vez el más billi de nuestra generación, sino por sus facciones que eran de extranjero, con la nariz respingada, la quijada ancha y los ojos claros, como los de Josemaría, que parecen un arrecife de coral. Solo Rin podía hacer todas esas figuras, que hasta él mismo se inventaba, o le salían, más bien, como un pincelazo que se le escapa por accidente al pintor, pero que le arregla la obra. Ponía esa burra a girar y a saltar y a volar y eso tan sencillo para él, era el espectáculo en vivo más impactante que teníamos, fuera de las patadas y los puñetazos, claro está, de los tropeles que se podían apreciar vi ai pi, en ese mismo parqueadero de Unicentro.


Se divertía Rin con sus rutinas un rato y luego se nos acercaba. Todos chiflábamos, aplaudíamos, queríamos abrazarlo. Usaba siempre Adidas Stan Smith y Levi’s ultrabotatubo, que él mismo entubaba. Tenía aretes y huecos en las orejas, anillos, pulseras, igual que Toya. Eran los más billis de los billis, desde el punto de vista de la moda, porque eran los más originales a la hora de vestirse y adecuar la ropa y sus propios accesorios a la manera singular de sentir de ellos, práctica que terminaron transfiriendo a toda nuestra generación. Por esa razón es que los copiábamos, y más de uno se puso aretes y piercings en cualquier parte del cuerpo. Solo por imitarlos a ellos dos. Yo no tenía tanto valor ni tanta confianza en mí mismo como para vestirme como fuera y colocarme en las orejas o en la nariz lo que se me diera la regalada gana. En mi familia pesaba mucho esa figura paterna costeña, en la que se nace macho, se mea de pie y se hace espuma. De todos modos, nunca me imaginé con areticos o candongas...


El atuendo de Rin caracterizaba la corriente punketa de los billis, porque se puede decir que había varías vertientes de la moda en ese parche. Otra era la billi, mucho más casual y formal. De niños bien, todos gomelitos. Pero queríamos tener el mismo look atrevido que lucían ellos dos, excéntrico y vistoso, solo que a muchos otros, y a mí en especial, nos lo impedía nuestra mamá, nuestro colegio o la misma sociedad, que te dicen cómo vestirte. Además, todavía éramos niños y a los niños no se les permite decidir siquiera sobre su ropa. Nos demoramos un poco más en saber quiénes éramos para poder saber cómo vestirnos y decidirnos a hacerlo.


Rin era heavy metal. Usaba una cadena metálica gruesa de cinturón, otra más delgada para cargar las llaves y una más corta para asegurar la billetera al Levi’s. Nunca se le perdía nada. Ni las llaves ni la plata. Nunca se le vio descalzurriado por ahí, a pesar de que de lo flaco que llegó a estar, parecía que el yin estuviera colgado de un gancho y no de un billi. Esa cadena que llevaba en la cintura, más que de cinturón, le servía de arma de defensa personal.


Si se era un billi reconocido, siempre había que estar preparado para el peor escenario, y más él que rodaba por toda la ciudad sin medir distancias ni riesgos. Era probable que, en sus correrías cotidianas por los barrios del norte, el oriente y el centro de Tabogo, que le encantaba recorrer en su Red Line, Rin se encontrara con probables enemigos del combo, de los que iban sembrando por toda la citi, porque es que los cultivaban como minas antipersonal en cada localidad. Resultaban siendo enemigos resentidos, surgidos en algún tropel en el que perdieron y era probable que se le fueran a Rin en gavilla de puros rabones. Rin era uno de los billis más fáciles de reconocer por sus facciones y su manera de vestir, además de su inseparable Huffy roja.


De todos modos, cada uno de los billis de Unicentro era súper reconocido. Ya eran famosos. Rin era de los más famosos con Tadeo, el negro Muñoz y Esteban. El man no tenía en realidad naturaleza de tropelero. Era un deportista consumado. Era manso, observador, sensible, pero burletero y serio a la hora de los negocios. Le gustaba que yo le tocara guitarra, pero en caso de emergencia, se paraba en la raya y se hacía matar por lo que considerara injusto. Era tal vez uno de los más aguerridos de todos los de ese combo de Unicentro. Una pulga con carácter, porque Rin no era muy alto que digamos.


Rin jamás se bajaba de su Red Line. Eran los dos un solo animal salvaje. Un tigre urbano del asfalto y el cemento. Una bestia de las calles. Pero a la vez un palomo libre como el viento, con ruedas, aretes y pañoleta. Un ave rara. Siempre lo acompañaba Fuá, su inseparable dóberman. A veces, cuando ya lo estábamos mirando como mucho parche, el man se abría entre tímido y picado, y sin dejar de hacer canguro, pero agarrado con una sola mano del manubrio, desaparecía haciéndonos roscas con la otra, sin perder la elegancia y sin dejar de sonreír.
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