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La celebración del bicentenario considera como nacimiento del Perú republicano el periodo entre 1821 y 1824, tras la proclamación de la independencia por parte de don José de San Martín y la victoria militar de Antonio José de Sucre en Ayacucho. Sin embargo, esta delimitación se inscribe en un proceso emancipatorio de varias décadas que, poco a poco, fue fermentando en el imaginario colectivo el sentido de la independencia y la soberanía.




    El Perú independiente es, pues, el resultado de un proceso que inicia en 1752 con Juan Santos Atahualpa, pasa por la gran rebelión indígena de Túpac Amaru de 1780, y continúa con otros actos insurgentes tan importantes como los de Francisco de Zela en Tacna (1811), Juan José Crespo y Castillo en Huánuco (1812) y los hermanos Angulo y Pumacahua en Cusco y Arequipa (1814). Luego, el proceso independentista prosigue con la oposición popular a los caudillos de Argentina, Chile y Venezuela, y se termina de sellar el 2 de mayo de 1866, cuando en las playas del Callao se desbaratan militarmente los planes de reconquista de la Corona española.




    El bicentenario de la proclamación de nuestra independencia es una oportunidad para repensar la historia del Perú y evaluar las tareas pendientes que debemos emprender en los próximos años, mientras seguimos en la búsqueda de aquello que Jorge Basadre, el llamado Historiador de la República, denominó a mediados del siglo pasado «la promesa de la vida peruana», es decir, la posibilidad de soñar un destino colectivo. Después de todo, el Perú es un país pluricultural y multilingüístico que solo en las últimas décadas ha empezado a comprender la magnitud de su riqueza inmaterial y, a consecuencia de ello, por fin ha abrazado la interculturalidad como vehículo para hacerlo posible.




    Esta colección busca dar cuenta de ese proceso.
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    Para Annie, mi cholita de Maine.













    Cholo: una de las muchas castas que infestan el Perú; es el resultado del cruzamiento entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la costa, como el indio a la sierra; y aunque uno y otro suelen encontrarse en una y otra, no están allí más que de paso, suspirando por alzar el vuelo; el indio por volverse a sus punas y a su llama, y el cholo por bajar a la costa, a ser diputado, magistrado o presidente de la República.




    JUAN DE ARONA, DICCIONARIO DE PERUANISMOS (1883)




    Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos removiendo. Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegría del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo.




    JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, KATATAY (1972)




    Papá dice que para progresar hay que salir del cerro: hay que bajar a la pista, al centro. «Ahí donde está el corazón de la humanidad». Son sus ideas y las respeto, mas no las comparto. Ser de “cono”, de la periferia, como algunos nos llaman, es hermoso.




    YOVANA MESCUA ARESTEGUI (2018)




   








 En mi habitación, el mundo está más allá
de mi comprensión.
Pero cuando camino veo que se trata
de tres o cuatro colinas y una nube.




    WALLACE STEVENS


  




  

    Abancay




    13° 38’ 20” LATITUD SUR




    72° 53’ 35.12” LONGITUD OESTE




    2378 METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR


  




  

    Papá conduce el carro a través de una montaña. Ha bebido. Mamá lo reprende. Yo tengo dos años y, en la siguiente imagen, estoy sentado en una roca al filo del barranco observando a mis dos padres. Él está parado en medio del camino, su ropa cubierta en polvo, el rostro regado en sangre, la mirada perdida, el gesto de quien quiere gritar y no puede. El carro está hecho añicos al fondo del precipicio, y entre los fierros está ella, su cuerpo inmóvil, como si durmiera. Ese es mi primer recuerdo.




    Nos mudamos a Lima después del accidente, y dejamos sepultada nuestra historia anterior, en esa pequeña ciudad de los Andes llamada Abancay, donde hasta entonces vivíamos. Mis hermanas, que no estuvieron en el carro ese día, me criaron. Mi padre dejó de beber. Nunca se volvió a casar.




    Eran los años ochenta, en el Perú, y millones de personas abandonaban las provincias y se refugiaban en la capital. La guerra producía muertos, heridos y migrantes. Nosotros no nos marchamos por ese motivo, pero nos instalamos en un barrio popular cuyos vecinos llegaban desde todos los rincones del país. Ser de provincias, en la Lima de esos años, te tatuaba con un estigma: los provincianos creábamos barriadas en los cerros, nos adueñábamos de las calles para vender baratijas y, por supuesto, éramos terroristas. En las escuelas, los niños vejaban a los serranos. Les llamaban cholos, alpacas, cochinos. Si eras de provincias y no se te notaba mucho en la cara o en la manera de hablar, quizá podías ocultar la verdad sobre tu origen y aparentar que eras de la ciudad. Seguí este camino durante mucho tiempo: me escondí.




    El accidente nos volvió una familia esencialmente pobre. Mi padre había sido un profesional próspero en Abancay, pero tuvo que liquidar sus negocios para pagar su tratamiento médico y nuestra mudanza. Con el dinero que le quedaba construyó una casita de ladrillos muy parecida a las otras del barrio: piso de cemento, paredes sin pintar, columnas inconclusas. El dinero no alcanzaba para instalar ventanas en la cocina; sin embargo, nos dábamos el lujo de tener empleadas a tiempo completo o cama adentro. Se trataba, por lo general, de una adolescente de provincias, que hablaba mal el español y que trabajaba en casa mientras intentaba terminar la primaria en la escuela nocturna. Su habitación era un baño auxiliar que nunca funcionó y donde apenas cabía un catre plegable. La empleada tenía que hacer las compras, cocinar, limpiar las habitaciones, lavar la ropa. Su trabajo no era sencillo: en casa éramos cinco y no teníamos lavadora.




    La familia se encariñó con varias de esas muchachas. Mi padre les aumentaba el sueldo. Mis hermanas les daban regalos en sus cumpleaños. Pero el afecto tenía límites estrictos. La empleada no podía sentarse en el comedor. Su lugar estaba en la cocina, donde no había una mesa, y ella debía comer de pie. Tampoco podía sentarse en los sofás de la sala. Si quería ver la telenovela, tenía que jalar una silla y mirar el programa desde un rincón, incluso cuando no había nadie en casa.




    Un día encontré a una de mis hermanas y a la empleada conversando como amigas en el sofá de la sala. Yo tenía unos seis años y, aunque no entendía nada de la vida, sabía que algo no estaba bien. Fui donde la muchacha y la empujé. Ella esquivó mis manos y no me hizo caso. Volví a la carga. Empujé con ahínco una y otra vez, enojado hasta las lágrimas, hasta que, por fin, ella se puso de pie y se marchó. Aquella reacción debió saberme a victoria: yo era el pequeño soldado de las normas de la casa.




    Ahora intento recordar el rostro de ese niño que fui y me pregunto: ¿por qué me comportaba de esa manera?




    ***




    Muchos años después, voy al trabajo en un autobús, cuando escucho el siguiente diálogo:




    —Permiso, por favor. Bajo en la siguiente estación. Muévanse.




    —No hay sitio, señora. ¿Adónde me muevo?




    —No sé. Deberías pensar en eso antes de pararte en la puerta.




    —Usted debería pensar en que el bus está lleno antes de sentarse tan lejos de la puerta.




    —Muévete y no seas malcriado.




    —Ya no grite.




    La mujer luce molesta. Cuando por fin llega a la puerta, mira a su interlocutor con el odio que se reserva a un enemigo.




    —Qué te voy a enseñar de valores a ti, malcriado —le regaña y enseguida alza la voz—. Negro de miércoles.




    El hombre no contesta. Baja la mirada. Se pone rojo de la vergüenza. Debe tener unos treinta años y viste como oficinista: pantalón café, camisa celeste, chaleco azul. Su piel es de un tono marrón caoba, como la de los nativos de la costa norte del país. No es negro. Es un cholo oscuro. La mujer parece una secretaria madura: traje, cartera y aire de importancia. Tiene el cabello teñido de rubio, con esa textura chamuscada que confieren los tratamientos de decoloración. Es una chola blanca.




    Los demás pasajeros parecen ensimismados en su cotidiana tragedia de llegar tarde adonde deben llegar. Nadie interviene en la conversación aunque la onda expansiva de la disputa crea una energía incómoda que impacta los rostros de los testigos. Todos parecemos debatir mentalmente con nuestros propios demonios: ¿soy blanco? ¿Soy negro? ¿Soy marrón? ¿Soy cholo? ¿Qué soy?




    ***




    Soy cholo. Con cierta luz, tiro para blanco, pero soy cholo al fin y al cabo. Nací en los Andes y viví allí hasta los dos años. Mis abuelos, mis padres y mis hermanas mayores hablaban quechua. Jamás conté esto en mi escuela, pues cualquiera que viniera de los Andes se convertía en una víctima potencial. Los cholos blanquiñosos nos camuflábamos. Los cholos oscuros sufrían. Serrano de mierda —les decían—. Alpaca conchetumadre. Báñate, indio apestoso. Hueles a queso. Comequeso. Vicuña. Vicuñita. Me da pena tu vida, serrano. Eso no se quita con nada. Yo tengo malas notas pero puedo estudiar. Tú eres un serrano. Se-rra-no. ¿Me entiendes? Cómo vas a cambiar eso, ah, huevón. Añañáu. ¿Qué? ¿Te pones a llorar como mariquita? ¿O sea que eres serrano y encima cabro? Puta, yo que tú me suicido.




    Cochachi era cholo hasta la punta del cabello. Lo tenía grueso como un erizo. Su español andino estaba marcado por erres notorias como montañas. Y, acaso porque el quechua había sido su primer idioma, confundía la e con la i. Lo olvidé se convertía, por ejemplo, en Lo olvidí. Cochachi era tímido y nervioso, y estoy seguro de que todo lo que deseaba en la vida era pasar inadvertido. Los apodos lo volvieron célebre. Pachamanca, le decíamos en referencia a ese plato andino que se cocina bajo tierra. Torreja, Cachanga, Añañáu.




    Cochachi no sabía defenderse. Cargaba su mochila a todos lados para evitar que los demás la destruyeran. Una vez la dejó en el salón, y alguien la arrojó por la ventana a la azotea de una casa. Si traía un sándwich, los malhechores encontraban la manera de sazonarlo con goma. Él era un mártir en el sentido cristiano: resistía con honor todas las vejaciones. Pachamanca de mierda. Serrano huevón. Ven para acá, oye, cabeza de tuna. Y Cochachi venía. Varias veces lo vi llorar. La cabeza gacha. Caminaba deprisa raspando las paredes. Era difícil advertir lo que expresaba su mirada.




    No recuerdo si llegó a graduarse en mi promoción o si se marchó a otra escuela para terminar la secundaria. Lo encontré de casualidad muchos años después, en la época de la universidad. Cochachi estaba sentado en una sala de la Biblioteca Nacional. No había cambiado mucho. Su cabello era el mismo pajar rebelde. Me acerqué para saludarlo. Cochachi copiaba frases desde un diccionario etimológico hacia un cuaderno rayado y forrado con plástico. Manejaba con destreza maniática cuatro colores de lapiceros: azul para los textos, rojo para los signos de puntuación, negro para los títulos, verde para resaltar las palabras importantes. Tuve un repentino flashback. Las carpetas del colegio. Los lapiceros de colores que algunos chicos se empeñaban en usar y que otros nos empeñábamos en lanzar a través de las ventanas.




    —Cochachi —susurré parándome al costado.




    Cochachi continuó escribiendo.




    —Cochachi —repetí—, compadre.




    No mostraba intenciones de dejar sus libros.




    —Cochachi, ¿te acuerdas de mí? —insistí tocándole un hombro.




    Entonces levantó la cabeza. Sus ojos hervían de rencor. Era la mirada de alguien que odia sin miedo a ocultarlo.




    —Lárgate de aquí —exclamó.




    Cerró su cuaderno y empuñó el lapicero rojo como un cuchillo.




    —Lárgate, imbécil.




    El silencio de la sala era denso como el de una misa. Cada quien parecía concentrado en sus problemas. Obedecí. Ya en la calle, me detuve a tomar agua en una tienda, y recordé los años de colegio, ese infierno al que el cholo Cochachi había sobrevivido.




    ***




    Mis abuelos maternos eran una pareja de cholos blancos. Tenían una hacienda, una montaña, parte de un río. Todo lo que se hallaba en su territorio les pertenecía, incluidos los indios. Los indios, sus indios, no tenían nada. Vivían para trabajar las chacras. Parecían esclavos. Mi padre solía contarme historias sobre ese mundo antiguo, donde conoció a mamá. Mi bisabuela, por ejemplo, era una viuda de carácter fuerte que recorría sus propiedades resguardada por un séquito de indios desnudos. La cargaban en andas como a una reina medieval. Cuando llegaba la hora del almuerzo, ella bajaba a tierra por un momento. Un indio se arrodillaba como una silla, otro se reclinaba como una mesa, y mi bisabuela comía usando a esas personas como si fueran muebles.




    Un mundo así no podía terminar bien. El Gobierno militar de los años sesenta castigó a los hacendados quitándoles sus tierras y se las entregó a los indios. Algunos señores intentaron retener sus propiedades a balazos. Mi abuelo materno no fue uno de ellos. Era un hombre culto, adicto a la lectura. Antes de marcharse, mandó abrir un hoyo inmenso en la tierra y ocultó allí su fortuna personal: miles de libros antiguos que habían pasado de generación en generación. Él tenía la ilusión de volver y recuperarlos, pero jamás lo consiguió. Lejos de su tierra, en un mundo con otras reglas, se volvió loco.




    Creí que esta era una leyenda familiar adornada por el talento fabulador de mi padre hasta la noche en que hablé con una de sus protagonistas. Mi tía Yony era una niña pequeña cuando su padre enterró la biblioteca. Ahora tenía sesenta años y vivía en un barrio residencial de Lima con muchos parques y automóviles modernos estacionados en la orilla de las calles. Yony tiene los ojos verdes, el cabello negro ensortijado y habla con el acento elegante del Cusco. Después de confirmar la historia, abrió un armario de madera y extrajo dos volúmenes de tapas de cuero, tan viejos y apolillados que temí que se deshicieran entre sus dedos. Pasó las hojas con cuidado. El primero era una edición de los Salmos y no tenía fecha. El segundo se llamaba Recreación filosófica o diálogo sobre la filosofía racional para instrucción de personas curiosas que no frecuentaron las aulas, y fue impreso en 1787, cuando el Perú no era el Perú, sino una provincia más de España. Mi tía Yony, niña traviesa, había tomado esos volúmenes antes de dejar la hacienda, y ahora, medio siglo después, me permitió tocarlos. Los acaricié una y otra vez como si fueran dos animales dormidos, y los olí con el deseo inconsciente de que el aroma húmedo me trasladase en el tiempo. Ella me observó en silencio. Intenté devolvérselos. «Guárdalos tú», me dijo. Parecía un acto de generosidad familiar, pero tiempo después iba a entender que había algo más profundo en esa renuncia: una liberación, un encargo. Algún día lo sabré.




    ***




    Mis abuelos paternos eran una pareja rarísima que apenas se expresaba afecto. Cada cual vivía en su propio mundo. Cuando los conocí, ella estaba perdiendo la memoria y ya no era capaz de recordar si había comido o no. Por el contrario, se quejaba de que sus nueras intentaban matarla de hambre, pero casi nadie le hacía caso porque ella solo hablaba en quechua. Era indígena. Él prefería pasar el tiempo en la calle; se sentaba en la tienda de su hijo mejor y conversaba con los clientes sobre sus años de gloria. En una época en que casi no había carreteras en las montañas, él había tenido la osadía de llevar el primer vehículo a motor a Huancarama, una especie de Macondo en los Andes del sur. El acceso al pueblo era tan difícil que el camión se malogró a mitad del camino y una cuadrilla de cholos tuvo que empujarlo para que pudiera llegar. Cuando mi abuelo hablaba de los cholos, lo hacía con un tono despectivo como si se refiriese a animales de carga. Él era blanco. Mi abuela era chola. ¿Cómo había sido ese matrimonio? Años después, cuando ambos habían muerto, mis parientes solían comentar con orgullo las fotografías de mi abuelo. Oh, mira qué blanco era. Tenía los ojos azules. Era guapo, rubio, y su naricita tan bonita. Nunca escuché ningún elogio equivalente sobre mi abuela. Todo lo contrario. Muchos estaban de acuerdo en que era fea y lo peor, su nariz.




    A veces me veo en el espejo y me entretengo pensando en el origen de mis rasgos. ¿De dónde viene mi color? ¿De quién heredé esos ojos? ¿De quién esta narizota? Mi nariz es grande como un pepino y el tabique está adornado por un coqueto morrito que recuerda la nariz quebrada de los incas. Mis narinas son enormes y parecen las asas de una olla de barro. Es la nariz de mi abuela paterna, mi abuela indígena quechuahablante. Soy un indio como ella.




    ***




    Una vez fui a una discoteca de Lima con unos amigos y colegas escritores. Me retrasé estacionando el carro y llegué a la puerta cuando ya todos habían entrado. Intenté cruzar, pero un vigilante enorme y temible se plantó delante cerrándome el paso.




    —Perdón, la fiesta es privada.




    Le expliqué que mis amigos acababan de ingresar.




    —¿Sí? Entonces llámelos por celular y que salgan.




    Era la primera vez que alguien me negaba el ingreso a un local público porque no encajo en el molde cien por ciento blanco. O, en otras palabras, porque soy cholo. Lo que pasó después no importa tanto. Escribí una carta en un diario. Muchas personas se quejaron de la segregación, el racismo, la discriminación que caracterizan la vida en el Perú. Ese local cerró poco después. Pero el problema no acabó allí. Historias similares ocurren todo el tiempo. Un artesano indígena, de visita en la capital, intenta entrar a un cine y el empleado del local no se lo permite. Una mujer enfadada le grita serrano de mierda al vigilante del supermercado. La estudiante universitaria le dice color puerta a un compañero. Y así. Cada tanto un peruano humilla a otro porque desprecia el color de su piel, su origen, su historia. ¿Es tan malo ser un cholo?




    ***




    A principios de este siglo, yo era un mocoso desorientado que no sabía bien para qué iba a servirme el título de periodista que acababa de obtener. Tenía veintiún años cuando conseguí un puesto de practicante en el diario El Comercio. Quizá debido a mi edad, los editores me engreían como al peluche de la redacción concediéndome libertad para recorrer la ciudad sin una misión específica. Reunía a un fotógrafo, un conductor y salíamos los tres como mosqueteros a la caza de historias. Siempre terminaba encontrando las mías en los barrios populares, en los cerros, en los arenales; es decir, en esos sectores que los provincianos —como mi familia— habían colonizado durante las últimas décadas, tras huir de sus pueblos a causa de la guerra, de la pobreza o de otras tragedias. Ahora que el tiempo había pasado, sentía mucha curiosidad por saber cómo les había ido en la capital. ¿En qué trabajaban? ¿Cómo eran sus casas? ¿Tenían ventanas? ¿Qué hacían sus hijos? ¿Habían ido a la universidad? ¿Sus historias se parecían a la mía?




    Cuando mis colegas me preguntaban por qué me gustaba escribir sobre esos temas, mis respuestas eran una pose juvenil: me encanta lo marginal —respondía—, quiero darles voz a quienes no la tienen. La verdad era otra. No soy un periodista con vocación de mártir del interés público; siempre fui un simple mirón guiado por su curiosidad personal. Escribir sobre los inmigrantes de Lima me recordaba de dónde había venido yo mismo. Estaba seducido por mi propia biografía de cholo.




    ***




    Este libro no trata de mí. O al menos no de una manera directa. Tampoco es la epopeya de los inmigrantes que, como mi familia, echaron raíces en la ciudad. Este libro es sobre los otros. Sobre los que nunca se fueron. Sobre los cholos e indios que, a pesar de los cataclismos que ha vivido el país, se quedaron a vivir en sus pueblos. En las montañas. En las selvas. ¿Qué los retuvo entonces? ¿Qué los retiene ahora?




  








  Chumbivilcas




    14° 26’ 53.6” LATITUD SUR




    72° 04’ 45.7” LONGITUD OESTE




    —DISTRITO DE SANTO TOMÁS—




    3660 METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR


  




  

    El albañil Guillermo Ayma explica su progreso contando botellas de licor. Es una mañana helada en Santo Tomás y él está sentado en una colina contemplando desde lo alto el pueblo que abandonó hace una década jurando no volver. Pero hoy ha vuelto. Su hermano menor peleará en el Takanakuy, esa mezcla de torneo de lucha y tribunal de justicia, donde los vecinos resuelven a puñetazos sus líos legales, amorosos, de honor. Ayma recibió la noticia por teléfono y no pudo negarse a acompañar a su pariente. Esta tarde peleará a su lado. Montañas salpicadas de nieve envuelven el paisaje. Abajo, las calles lucen repletas de gente en una mañana de Navidad. El encuentro repentino con su tierra propicia los recuerdos. Cuando Ayma era más joven y vivía allí —dice apuntando con un índice—, no podía darse el lujo de beber cerveza. Ganaba cinco soles por jornada de trabajo, lo mismo que costaba una botella. Si acaso compraba una, ese día su familia no comía. Así era la ecuación. Ayma intentaba ser un padre responsable. Nunca compraba cerveza. Bebía alcohol industrial, la causa de que muchos hombres de este sector de los Andes, apenas a doscientos kilómetros de la ciudad del Cusco, mueran con el hígado destrozado antes de cumplir los cincuenta años.




    Ayma había agotado la mitad de su esperanza de vida cuando su esposa y él decidieron marcharse a la costa. A veces los problemas más graves se remedian viajando. Se instalaron en Tacna, esa ciudad de frontera que muchos chilenos visitan en busca de clínicas económicas y comida sabrosa. Una década después, Ayma tiene una casa, un empleo en una empresa de construcción y cuatro hijos que, con solo acabar la escuela, habrán logrado una mejor educación que sus dos padres. Él plantea sus logros en otros términos.




    —Si quisiera —dice—, con lo que ahora gano en un día podría comprarme catorce botellas de chela.




    Ayma es un hombre pequeño y de brazos fibrosos, y, a pesar del clima helado, viste una camiseta sin mangas, por esa vanidad comprensible de quien está orgulloso de su cuerpo marcado. Lleva unos botines negros de punta de fierro. Una mochila de jean es todo su equipaje, señal de que su estancia será breve. El pueblo también ha progresado durante su ausencia. La plaza antigua, la iglesia de piedra, el mercado y las viejas casas de barro que él recordaba como el corazón de Santo Tomás, capital de la provincia de Chumbivilcas, ahora están rodeadas por un cinturón de edificios de cemento. Hay casas de cuatro pisos, escuelas privadas, un estadio en construcción y una plaza de toros con tribunas, donde pronto los vecinos se romperán las narices.




    Ayma viajó en autobús durante la Nochebuena. Ha dormido poco. Está de mal humor. Ni siquiera quiere ver a su hermano. Se llama Christian y lo acusan de mujeriego. Está casado. Tiene un hijo y hasta hace poco vivía con su familia. Pero también tiene una amante y un hijo. Un día se mudó con ellos para formar un nuevo hogar. Santo Tomás es un pueblo pequeño. Un mercado, una iglesia, una plaza. Todos se conocen. Todo se sabe. Una noche, los tres hermanos de la esposa engañada buscaron a Christian a la salida de una cantina y le pegaron. Christian estaba solo y borracho, y apenas atinó a exigir una revancha. Sus cuñados aceptaron. Ambas familias se encontrarían el 25 de diciembre y resolverían ese lío a puñetes y patadas en el Takanakuy, donde el que pega tiene la razón y el que pierde no. Los forasteros lo llaman el «Vale Todo de los Andes», en alusión a aquel deporte donde luchadores profesionales se masacran salpicando de sangre el ring. Pero en el Takanakuy nadie es deportista profesional. Tampoco hay árbitros oficiales y mucho menos intervienen policías, jueces o notarios. Lo que ocurre allí es cosa del pueblo y queda en el pueblo.




    Ayma peleó casi todos los años que vivió en Santo Tomás. Su primer combate fue por una enamorada. Una tarde, la encontró besándose con un compañero de colegio. «¿Cómo es esta situación?», recuerda que les dijo. Ella lloró. Ayma miró al compañero, pero no esperó su respuesta. Lo derribó de un puñetazo. El rival pidió una revancha para el 25 de diciembre. Ese día, ambos llevaron a sus respectivas pandillas. Cada quien encontró a quien golpear. Ayma ganó su pelea. Buscó a la mujer. «Hasta acá llegamos. Haz tu vida», recuerda que le dijo, y fue a emborracharse con sus amigos. El adversario lo buscó y le tendió la mano. «Has ganado bien», reconoció. Ayma aceptó las disculpas. En adelante, añade, se saludaban con respeto.




    —Cómo será ahora, pues —dice mirando la plaza de toros desde la colina.




    El cielo está cargado de nubes espesas que amenazan parir una tormenta. La plaza de tierra acumula pequeñas lagunas de lodo. Hombres y mujeres se acomodan en la colina para ver pasar el tiempo. Parecen venir desde muy lejos. Llevan ponchos, sombreros y sus rostros lucen fatigados por la mala noche. Un detalle es interesante: muchos tienen las narices torcidas.




    ***




    El vendedor de desayunos explica las ventajas de beber jugo de rana antes de cada pelea. Es un hombre alto, de barriga inflada; viste una camisa blanca y un gorro de cirujano que parece de cocinero. Su establecimiento es una pequeña mesa con ruedas estacionada en una esquina. Encima exhibe una pecera de vidrio y medio centenar de ranas negras que intentan huir de esa prisión. La licuadora es su guillotina. Los vasos van y vienen. Una mujer y su hijo adolescente escuchan con atención.




    —El que pelea pelea con la mente, no con el músculo —dice el comerciante llevándose un índice a la sien—. El jugo de rana se va de frente a tu cerebro.




    El adolescente tiene las mejillas rojas, como los chicos de las alturas. Viste una camiseta negra con el logo de Batman de color amarillo. Mira la pecera con indecisión. Una rana de color petróleo intenta un salto largo hacia la libertad, pero se estrella contra la pared de vidrio. El rostro del joven se ilumina.




    —Esa —dice apuntando con el dedo.




    —¿Esta?




    —No, esa, la de más allacito.




    El vendedor captura al animal y lo lleva a una mesa donde practica una cirugía veloz y sin anestesia para quitarle la piel. La rana aún patalea cuando entra en contacto con las aspas de la licuadora. Un chorro de agua. Avena. Miel al gusto. Y listo. El jugo es denso y color café con leche. El muchacho apura el brebaje y profiere un bufido de guerra.




    —Grrrrraaahhhhh.




    El vendedor sonríe complacido.




    —Dame las gracias cuando ganes —le dice.




    La lluvia crea una coreografía teatral. Los que visten ponchos caminan tranquilos; los que no van con prisa. Las calles exhiben la excitación propia de los pueblos pequeños, donde un día de fiesta crea una vaga sensación de feliz anarquía. Un Volkswagen destartalado se pasea con un megáfono en el techo, mientras la voz ronca de un maestro de ceremonias invita a los vecinos a la gran chocolatada que la iglesia organiza. Habrá regalos. La cita de amor y paz es al mediodía, en la plaza de Armas, cuando se supone que la mayoría de vecinos estará en el otro extremo del pueblo partiéndose las caras. La iglesia intenta recuperar con obsequios a los rebeldes feligreses. La chocolatada es su manera de pelear contra el Takanakuy, esa tradición pagana.




    En el centro de la plaza de Armas, Jesús, María y José son tres figuras de yeso que se protegen de la lluvia bajo un toldo de Cristal, la cerveza que auspicia la Navidad. Los acompañan dos vacas, un burro, una jirafa y un perro dormido. El perro es de verdad y ha encontrado calor bajo la cuna de Cristo. Parece feliz. Es un perro caliente en un día frío. Al frente hay un estrado. Una mujer de anteojos, cabello en cola de caballo y traje sastre negro, como de luto, intenta crear un ambiente festivo.




    —Vamos, a ver, ¿dónde está la gente buena de Santo Tomás? —pregunta a través del micrófono.




    Los parlantes expanden su voz entusiasta por todo el pueblo. Una docena de niños muy niños observan boquiabiertos. Los curiosos miran desde las veredas con desconfianza. La animadora ofrece una muñeca de regalo a quien cante una canción de Navidad. Una pequeña en vestido rosado y chompa roja levanta la mano y pide el micrófono. Es chiquita como una muñeca.




    —Yo soy hombre de trabajooo —canta la concursante—. A mí no me importa nadaaa. Yo estoy hecho a las penas, las penas hechas a mííí...




    La animadora le quita el micrófono.




    —Eso no es de Navidad. ¿Navidad es...?




    Los niños del estrado la miran con miedo de alumnos que no saben la lección.




    —Navidad es paz y armonía familiar; niños, vamos, ¿qué pasa con ustedes?




    Los concursos continúan. La gente pasa, observa un momento, se marcha.




    —Ahora, este regalito para el niño que cante una canción de Navidad.




    La animadora en traje de luto sostiene un Rambo de plástico con la metralleta. Alguien levanta la mano.




    Los niños grandes revientan cohetes en las calles cercanas. Persiguen perros. Persiguen a otros chicos. Un hombre disfrazado sale de una tienda con una botella de cerveza. Lleva una máscara negra con bordados rojos alrededor de los ojos, casaca de cuero negra y pantalones de montar o qarahuatanas. Se reúne con un amigo que lleva un traje similar. Caminan abrazados del cuello por el centro de la pista y alternan la botella. Van en dirección a la plaza de toros como casi todos en esta mañana. No va a llover. Está aclarando. Se transmiten optimismo. Un grupo de amigos disfrazados y enmascarados bebe en medio de la calle. Una chica sola intenta pasar inadvertida por un costadito. Lleva un gorro de lana blanca del que cuelgan mechones ensortijados, una blusa, un jean apretado. Ellos la advierten. Mamita, ven aquí. Rico. Por ti voy a pelear. Ella corre en busca de una puerta abierta. Es inútil. Los hombres pasan encima de ella como una ola de manos. Ella se cubre los pechos. Alguien le quita el gorro de la cabeza. Otro zapatea buscándole los ojos. Besa el aire cerca de su boca.




    —Riquita eres.




    Una anciana asoma desde un portón. Cabello cenizo, caderas anchas y pecho de abuela.




    —Borrachos —grita—, váyanse, carajo.




    La ola de hombres sigue su camino.




    —Esos vienen de otro lado —dice—. Qué clase de gente será. Así borrachosos se ponen y luego quieren pelear con cualquierita.




    La chica está furiosa. Los ojos empozados de lágrimas.




    —Ya sé quién eres ya —grita—. Te jodiste. Ni vayas a la cancha a pelear, malnacido.




    Su advertencia es tan inútil como la chocolatada de la iglesia. Todos, incluso ella misma, vamos a ese lugar.




    ***




    El profesor Víctor Laime también se preparaba para asistir a las peleas cuando lo llamé por teléfono, tres días antes. Su libro Takanakuy. Cuando la sangre hierve es una mezcla de monografía y testimonio donde cuenta que, de niño, peleaba todos los años. ¿Acaso ahora que era un intelectual de universidad extrañaba agarrarse a trompadas? Me citó en un café de paredes de piedra, en una calle de piedra de la ciudad de piedra, el Cusco, donde vivía. Tenía la piel oscura, el cabello grueso azabache y los hombros anchos. Su reseña profesional lo describía como un «ensayista quechua-indígena» que no escondía el «compromiso con su abolengo». Su obra exorcizaba «demonios personales y colectivos». Me estrechó la mano con fuerza.




    —Los foráneos como tú dicen que somos salvajes —dijo recostándose en la silla, con suficiencia de catedrático—. A ver, dime, pues, ¿qué sabes de la fiesta?




    Sabía lo que él había escrito y lo que muestran los videos dispersos en internet. Los viajeros que conocen el mundo indígena de los Andes suelen ubicarse en bandos. Están los que idealizan el folclore y los métodos de justicia practicados en esos pueblos y, en otra esquina, quienes condenan el alcoholismo y la supuesta barbarie que los define. Tomar una posición apresurada sobre el Takanakuy sin haberlo presenciado es peligroso. Laime me miraba con una mezcla de desconfianza y curiosidad. Todo periodista es un forastero con licencia para divulgar lo que no termina de comprender. ¿Qué cosas escribiría yo? Los ventanales del café mostraban el típico fresco de la ciudad: turistas fotografiando murallas antiguas. El Cusco moderno tiene la belleza de una puesta en escena. El visitante lee su guía de viajes, levanta la vista y encuentra lo que espera encontrar: palacios, fortalezas, restos de la civilización inca. ¿Qué hay más allá de ese libreto? En el café, el profesor Laime actuaba como un agente diplomático de un mundo lejano.




    —Lo primero que vas a saber es que el Takanakuy es catarsis popular —dijo señalando mi libreta para que tomase notas—. Sabes lo que es una catarsis, ¿no?




    El Diccionario ofrece cinco alternativas. A Laime le gustaba una que se remonta a las fiestas griegas. «Purificación ritual», dice en su libro. «Liberación de emociones que causan tensión o ansiedad». ¿Es eso el Takanakuy? ¿Una fiesta donde los hombres entran en éxtasis y acaban a golpes con sus frustraciones? En esa región, la mayoría de familias aún vive en chozas, cocina a leña, cree en el espíritu de las montañas y el día en que el resto del país celebra la Navidad, tiene ganas de castigar a sus vecinos. Chumbivilcas no parecía normal. ¿Algún lugar lo es?




    La historia es un gran torneo de cachascán donde las naciones se masacran sin piedad. Siglo XIV. Los incas son el Imperio romano de Sudamérica. Pelean contra los chumpihuillkas (que en quechua significa ‘hombre de las alturas difícil de conquistar’). Ganan. Siglo XVI. Los españoles retan a los incas. Ganan. Siglo XIX. Los peruanos desafían a los españoles. Ganan. Siglo XXI. Los peruanos pelean entre peruanos. Chumbivilcas pasa de mano en mano, de vencedor en vencedor, hasta convertirse en un ingrediente más de ese país llamado Perú, donde decenas de viejas naciones, victoriosas y derrotadas, se mezclan sin dejar de ser totalmente lo que fueron. Por eso, dicen, allá en Chumbivilcas la gente aún piensa-vive-celebra-juzga de una manera muy chumbivilcana.




    —¿Usted también va a pelear? —le pregunté a Laime.




    Él vivía en la ciudad, enseñaba en la universidad, escribía columnas en los diarios locales, pero cada fin de año volvía a su tierra para el Takanakuy. De niño, había peleado como todos sus amigos, como sus padres y abuelos. Su padre era campesino y un gran peleador. Pero, cuando sus dos hijos crecieron, los alentó a marcharse. ¿Qué iban a hacer en un pueblo sin universidad? Migraron. Víctor Laime se hizo profesor y escritor. Su hermano Florentino, pintor y político. Años más tarde volvieron. Florentino para retratar a los campesinos. Víctor para estudiar y defender sus costumbres. Ya ninguno pelea con los puños.




    —Yo participo en la lucha por dignificar los pueblos indígenas —aclaró antes de beber el último sorbo de su taza de chocolate.




    —¿Y eso qué significa? O sea, ¿contra quién lucha usted?




    —Contra la gente que piensa que somos bárbaros —su mirada apuntaba directo a los ojos—. Porque no lo somos. Anda al Takanakuy sin tus prejuicios de hombre de ciudad para que veas.




    Mi chocolate estaba frío. Laime se despidió con un golpecito en el hombro, como quien dice no es personal, anda tranquilo. Debía regresar a casa para preparar su viaje. Volveríamos a vernos. Cruzó la puerta de la cafetería y tropezó con una pareja que conversaba en la vereda. Una rubia alta que vestía jeans ajustados y chaqueta roja escuchaba con atención a un hombre con aspecto de metalero inca: cabello muy largo, aretes de plumas y tatuaje de sol en el cuello. Hablaba sobre las fuerzas que se ocultaban en las paredes de la ciudad. Una ráfaga de su monólogo entró al local. Energy, decía. All is energy. Laime pidió permiso sin levantar la mirada. Metió las manos en los bolsillos de su chaqueta y cruzó la pista. Parecía un lugareño más, de esos que se proclaman descendientes incas, pero era otra cosa. Un chumpihuillka. Venía de muy lejos. De las alturas. Pronto nos encontraríamos allí.




    ***




    Unos días antes de mi viaje, un autobús que se dirigía a Santo Tomás cayó por una montaña. Cuarenta y dos pasajeros murieron. Lo ideal es que te enteres de estas noticias en la televisión, mientras desayunas en casa, y no cuando recorres la misma ruta, en un vehículo similar al que se hizo trizas. Yo iba en la cabina, sentado sobre la tapa del motor junto a cuatro caballeros que conversaban de aquel suceso como si se tratara de una tragedia distante. El autobús estaba repleto. Había gente en el pasillo: parados, arrodillados, echados, sentados en el suelo. Era la única manera de viajar a Chumbivilcas. Era de noche. Dos perros discutían y alguien los reprendía para que se callasen. Varias gallinas protestaban desde algún lugar. Una mujer pidió espacio para que su niña pudiera orinar en un bacín. La tomó de un brazo. El marido del otro. La niña, crucificada, orinó con buena puntería. Un pasajero que iba al lado de la ventana arrojó el contenido hacia la oscuridad.




    —Gracias, papá —le dijo la madre con ese hablar dulce que los lugareños emplean con los extraños.




    El autobús gemía en las curvas. Era un camión de carga de esos que llevan verduras, pero había sido transformado para trasladar personas, algo muy frecuente en el país. Su uso estaba prohibido, pero las leyes suelen expresar deseos más que órdenes. El conductor era un tipo parco, de ojeras terribles y luchaba inútilmente por reprimir los eructos de la cena. A veces se comunicaba con su ayudante, que iba entre los pasajeros. «Habla», le gritaba. El ayudante, flaco como una rama, sacaba el cuerpo por una ventanilla y apuntaba con una linterna hacia los neumáticos posteriores. «Nada», respondía.




    —¿Y por qué se cayó el carro? —le pregunté a uno de los cuatro hombres que viajaban conmigo sobre el motor.




    —No se sabe bien. Dicen que quizá fue la llanta.




    Luego bajó la voz y miró de reojo al conductor.




    —A veces estos cojudos también se toman su trago para el frío.




    Mi nuevo amigo se llamaba Lucrecio Salinar y vivía en Lima, donde trabajaba como obrero de construcción, igual que sus colegas. Volvían a Chumbivilcas para pasar la Navidad entre familiares.




    —¿Van a pelear? —pregunté.




    La respuesta era obvia. Su rostro parecía el de boxeador trajinado. Tenía la nariz desviada como un frejol. Vestía una casaca de jean desteñida con un caballo bordado en la espalda. Su cabello grueso estaba bien peinado con una nítida raya al costado. Tenía cuarenta y dos años y dos familias con dos mujeres distintas. Había tratado de mantener el secreto al principio, pero ellas se enteraron y ahora ninguna quería vivir con él. A veces se sentía solo —me dijo— y bebía con sus amigos. Cuando se embriagaba, sentía ganas de pelear y extrañaba su tierra. Pero allí no había trabajo y él necesitaba mantener a sus hijos. Por eso seguía viviendo en Lima, y solo regresaba a Chumbivilcas para la Navidad; es decir, para el Takanakuy.




    —Vamos a pelear, segurito. Por deporte, nomás.




    —¿Cómo es por deporte?




    —Por deporte, pues. Pacífico, para entrenar. Es que, cuando estás allá, así no tengas lío con tu paisano, igualito te dan ganas de entrar a la cancha.




    —¿Y puedes pelear con tus amigos?




    —¿Estos de acá? Malos son. Solo vienen a tomar trago, nomás.




    Los colegas de Salinar dormitaban. Él miraba a través del parabrisas como hipnotizado por la oscuridad y la neblina. La carretera era un sendero borroso. Cerró el puño derecho y lo acarició con la otra mano, como si se tratara de un objeto querido, un compañero.




    —Una vez que estás allí, con cualquierita te retas. No hay amigo. No hay padre allí.




    El rostro de Salinar era hermoso como una escultura de piedra. Los pómulos hinchados. Los ojos como rasguños. Los labios gruesos y rojos. Unos días después los iba a ver partidos y sangrando. Pero entonces no había manera de saberlo. El autobús saltó. Un latigazo de miedo cruzó los pasillos.




    —Paraaa. Paraaa. Paraaa.




    El ayudante gritó desbocado interrumpiendo las charlas, los sueños, y todo lo que ocurría en el autobús. Dios. Achacháu. Cuidado, exclamaban los pasajeros. El conductor frenó de golpe. La buena noticia era que no estábamos cayendo. «Es la llanta», informó como quien detalla un trámite sin importancia. Algunos pasajeros se acomodaron para seguir durmiendo, impasibles. Otros aprovecharon el momento para orinar. Las montañas parecían siluetas de gigantes dormidos. El barranco se abría al costado de la carretera. Apenas se escuchaba el lejano rumor de un río.




    —Aunque sea pon la música —exigió una mujer desde la pista—. Da miedo. Aunque sea estaremos cantando.




    El conductor insertó un casete antes de bajar a cambiar la rueda. Los parlantes echaron una tonada dulce de violines, arpas y mandolinas. Mujeres con voces agudas, casi infantiles, cantaban una especie de himno tribal en quechua. La wayliya es la música que se baila alrededor de las peleas. Las canciones evocan imágenes dramáticas. El profesor Laime había traducido algunas en su libro.




    Niño, no tengas miedo




    Wayliya, wayliya




    Cuando empiece granizo de piedra




    Wayliya, wayliya




    Cuando comience a andar río de sangre




    Wayliya, wayliya




    Wayliya, waylihiya, wayliya




    Alrededor del autobús, mientras el conductor y su ayudante cambiaban la rueda, hombres y mujeres empezaron tímidamente a cantar.




    ***




    La víspera del Takanakuy, que también es la víspera de Navidad, el pueblo entero parecía embrujado por las wayliyas, como si todos sus habitantes hubieran acordado encender sus equipos de radio en cada habitación, en cada casa, en cada calle.




    Wayliya-liya, wayliya, wayliyááá.




    A veces un tímido villancico intentaba levantar vuelo desde una tienda, pero terminaba ahogado bajo la avalancha de los estribillos de la fiesta. Las voces agudas e infantiles de las mujeres —Wayliya-liya, wayliya, wayliyááá— retumbaban dentro del hotel donde me alojé. Era inútil taparse las orejas. El espíritu musical del Takanakuy perseguía a los huéspedes, algo que no parecía importarle al encargado. Roger Colque jamás había salido del Cusco ni conocía el mar, pero esa mañana estudiaba muy concentrado un folleto con algunas lecciones de inglés.




    What is your name? 




    My name is Roger. 




    Where were you born? 




    I was born in Chumbivilcas.




    Vestía una camiseta blanca pegadita al cuerpo, un jean con aplicaciones de metal en el cinturón y su cabello engominado como una cordillera imitaba el look de los cantantes de pop coreano. Tenía veintiún años y había vivido una gran experiencia turística: su viaje de promoción a Machu Picchu. Recordaba haber visto a cientos de turistas, blancos como queso, hablando en inglés, comprando cosas, entrando y saliendo de los bares y restaurantes. ¿Alguna vez Santo Tomás sería así?, se preguntaba. Las estadísticas de huéspedes iban en ascenso.




    —¿Cuántos?




    —Tres —me dijo leyendo su registro—. Uno de Trujillo. Otro de Lima. Y usted.




    Colque había adornado las paredes de su oficina con afiches de torneos de gallos y ferias ganaderas. Una imagen era llamativa. Tres parejas en polleras y ponchos típicos bailaban alrededor de un robot verde, parecido a C3PO, el androide de la saga de Star Wars. El afiche invitaba a la gran feria tecnológica de la provincia. Lo triste era que se trataba de un acontecimiento pasado.




    —¿Y qué le recomendarías a un viajero, además del Takanakuy?




    Roger miró el techo. Sonrió.




    —Avionpampa.




    Avionpampa es una explanada llamada así en honor a una nave que aterrizó allí de milagro. Los restos se pueden apreciar en el mismo lugar del accidente, como un artefacto fantástico venido de otro tiempo. Algunas imágenes que encontré más tarde mostraban a niños jugando contentos en los restos del fuselaje. Era el único avión al que muchos lugareños habían subido en su vida.




    —¿Pelearás mañana? —cambié de conversación.




    La música sonaba a toda bulla.




    Te estoy mirando, te estoy mirando




    Te estoy viendo, te estoy viendo




    Pidiendo perdón como el ratón,




    Wayliya, wayliya, wayliya.




    —Toda la gente se aficiona —me dijo Colque y repitió algo que ya había oído y que seguiría oyendo como un estribillo—. A veces por deporte nomás también uno pelea.




    ¿Por deporte? ¿Era tan difícil de comprender? Cuando era niño, sus primos mayores le contaban historias de luchadores legendarios. Hombres que mataban y morían de un solo puñete. Le instaban a entrenarse. Nunca sabes bien quién te puede retar, le decían. A veces porque te odian, porque tienen un problema contigo, o solo porque les da la gana de pelear. Al pequeño Colque le sorprendía la furia con que los adultos se golpeaban. Pero le asombraba aún más que después de partirse la cara dos personas pudieran ser amigas y estrecharse las manos.




    Afuera del hotel, las veredas exhibían columnas de cajas de cerveza y botellones de alcohol. Los vecinos se reunían en las puertas de las casas para beber y bailar. Wayliya-liya, wayliya, wayliyááá. Los varones vestían camisa, chaquetas de cuero y pantalones con flecos. Ellas, vestidos verdes, fucsias, amarillos, y botines a media pierna. Caminé en sentido contrario a la iglesia, siguiendo una calle principal. Casas de barro antiguas, puertas abiertas, su patio al centro, piso de tierra, gallinas. Las casas de cemento tenían las puertas cerradas y ventanas de cristales ahumados. Farmacias. Algún restaurante. La calle descendía por una colina y desembocaba en una feria. Puestos callejeros de baratijas, radios a pilas, pelotas, televisores, zapatillas, y todo tipo de cosas que se pueden regalar en Navidad. Pollos colgados. Reses. Cerdos. Y puestos de comida local: caldos de patas, de cabeza, de lengua. Un anciano dormía tirado en la pista y, a su lado, una botella derramaba sus últimas gotas. Un hombre apoyaba la cabeza en un muro, como un niño que juega a las escondidas, y llevaba en la mano una botella semivacía de un líquido verdoso. Escupió una flema que se quedó colgando de su boca. Perros sueltos olfateaban las veredas. De pronto ya no había calle. Las casas se dispersaban sin orden sobre un campo inmenso lleno de sembríos. Chozas ruinosas, con sus estufas a leña, y columnas de humo escapando por las ventanas. Hombres y mujeres en ropas de trabajo. Un pantalón roto, una falda descolorida. Sandalias de jebe. Los pies cuarteados. Morados. Los hombres arreando burros. Las mujeres arreando niños. Los niños arreando a sus hermanos. Iban y venían cargados de herramientas. Los rostros duros. Drásticos. Como de piedra. Con ojitos rojos de poco sueño, de alcohol. Eran los campesinos indígenas. Los que aún son llamados indios.




    En la época de las grandes haciendas, hombres ricos como condes medievales gobernaban el mundo desde sus casonas. Cierta vez, en aquel mundo antiguo, dos señores se disputaban el dominio en la región. ¿Quién tenía más dinero? ¿Quién tenía más poder? ¿Quién era más valiente? ¿Quién acababa con el otro primero? Uno era minero. El otro, comerciante. A veces se cruzaban en las fiestas religiosas y entonces los señores y sus vasallos terminaban librando feroces batallas callejeras. Una familia importó esclavos negros desde la costa, famosos por ser más fuertes y crueles que los indios. La otra familia hizo lo mismo. La disputa definitiva ocurrió una Navidad. La familia de comerciantes venció. La victoria les dio prestigio y sentó un precedente. En adelante, todos los que tenían problemas con alguien, esperaban hasta el 25 de diciembre para remediarlos a golpes. La tradición se hizo fuerte con el tiempo, se propagó a otros pueblos de la provincia de Chumbivilcas y se mezcló con la fiesta religiosa y con la música que se escuchaba y cantaba para adorar al niño, las wayliyas. El Takanakuy, decían, era la única oportunidad que el indio tenía para pegarle a su amo. Cuando el Gobierno lejano, muy lejano, de Lima decretó el fin de las haciendas, las grandes familias y los hacendados huyeron de ese mundo. Los indios eran libres y se repartieron las tierras. Pero siguieron siendo tan pobres como siempre. Chumbivilcas entró al siglo XXI cargando todas sus herencias: el Takanakuy, las wayliyas, la pobreza, el alcohol.




    —Salud —me dijo esa mañana el profesor Laime.




    Lo encontré en una calle bebiendo y bailando con amigos y parientes. Me convidó la primera botella de cerveza. Llevaba un sombrero de montar de color crema. Y se lo veía contento.




    —Vamos —me dijo invitándome a bailar con su grupo—. Vas a aprender nuestras costumbres.




    ***




    La profesora Margarita Castrocuba se detuvo al filo de un precipicio para darme una clase sobre las costumbres. La caída debía medir cincuenta metros y al fondo se oía rugir un río. Ella era delgadita como una niña de primaria, tenía cincuenta y tres años; vestía pantalón de jean, camiseta rosada y un sombrero adornado con flores de plástico.




    —Si te comprometes a hacer algo por Dios —me instruyó—, tienes que cumplir. Equivocarse no es bueno.




    Castrocuba miraba el vacío. El viento silbaba a nuestros pies. Las montañas parecían monstruos dormidos. Ella lucía avergonzada, confundida, molesta.




    —Niño Jesús, padre Calvario, perdónenlo —gritó levantando los brazos al cielo—. Quizá no tuvo buena orientación.




    No se refería a mí, sino a un hombre de casaca de cuero y sombrero de jinete, que lloraba en el suelo, arrodillado, las manos en los ojos. Debía de tener unos cuarenta años y estaba borracho. Se llamaba Alfredo Boza y era el carguyoq, como nombran los lugareños al responsable de acoger en su casa a la imagen del niño Jesús durante la fiesta. También da de comer a los visitantes, contrata músicos para que alegren a la gente, provee de trago. El día de la víspera de la Navidad, el carguyoq se acerca a este abismo y encabeza una ceremonia: abre un hoyo en la tierra, enciende ramas de eucalipto, quema hojas de coca, brinda con la tierra y las montañas. Boza había descuidado un detalle importante.




    —Allá abajo hay un manantial bendecido por el niño Jesús —me explicó su tía señalando el cañón—. Esa agua cristalina hay que traer. No la puedes traer en cualquier cosa. Tiene que ser en cantaritos bonitos, de barro. Pero este muchacho se ha olvidado y botella de plástico está enviando.




    Tres adolescentes descendían el barranco para traer el agua bendita en botellas de Coca-Cola.




    —Qué vergüenza —añadió Castrocuba y luego alzó los brazos al cielo—. Discúlpalo, niño Jesús, padre Calvario. Danos salud a tu pueblo, a tu gente, que te amamos y queremos. No nos castigues por los errores que él pudo cometer.




    Las costumbres son un libreto. Los hombres solo son actores y deben cumplir su papel. Dios es el espectador principal. El carguyoq Boza sirvió un trago de aguardiente y bebió de porrazo. Llenó el vaso una vez más y lo derramó en la tierra.




    —Para ti, Padre Eterno, Calvario.




    Prosiguió su discurso en quechua. Habló, lloró, se golpeó el pecho. Bebió más trago.




    —Con el permiso del Señor Jesucristo, está pidiendo permiso al cerrito Calvario —comentó la profesora Castrocuba señalando las montañas al otro lado del abismo—. También al Añaje y a Belenpata, nuestros apus poderosos.




    El apu es el espíritu de la montaña que protegía a los hombres antes de la llegada de Dios. También después.




    —Somos bien religiosos y creemos en Jesús. Pero también en la Pachamama y en el cerrito Calvario.




    Si crees en Dios, ¿cómo puedes creer a la vez en la Pachamama, como llaman en quechua a la madre tierra?




    —Es fácil. Si creemos en Pachamama, creemos en Dios porque Dios creó todo ello. Por supuesto, primero creemos en Dios y después en Pachamama porque ella ha sido su creación.




    Boza dialogaba con las montañas o con Dios o con todo ello mientras el lugar se llenaba de gente. Pronto veríamos la primera pelea, un pequeño homenaje al niño Jesús en la víspera de su nacimiento.




    —¿Por qué vienen acá para empezar la fiesta? —le pregunté al profesor Laime cuando me reuní con él.




    Bebía con un grupo de amigos y parientes. Un arpista tocaba mientras sus dos hijas adolescentes cantaban wailiyas. Una de ellas era muy hermosa, como una princesa de cuento. Tenía un lunar negro cerca de la boca, ojos brillantes y una cabellera azabache. Los hombres la miraban. Le decían cosas. Ella se reía llevándose una mano a la boca. Le faltaba un diente.




    —Este es un lugar sagrado —respondió Laime—. Es un apu protector. Todo el lugar está lleno de poder. Era un sitio importante para los antiguos.




    Laime hablaba de poder como aquel hombre de tatuaje de sol en el cuello hablaba de energy. ¿Veían algo que los demás no?




    —¿Era importante para los incas? —le pregunté.




    —No, para los chumpihuillkas, pues, amigo.




    El alcohol y la cerveza circulaban como agua comunal. Un hombre o una mujer te invitan una botella y esta es una manera gentil de demostrarte hospitalidad y de integrarte a una fiesta donde todos beben. Eso entendí, vaso a vaso, hasta que sentí que ya no entendía nada.




    ***




    El niño Jesús parecía un príncipe medieval en miniatura. Llevaba un vestido rojo con bordados dorados y estaba echado sobre una diminuta cama de madera tipo Barbie. Desde allí miraba al pueblo, protegido apenas por una urna de cristal del tamaño de una caja de zapatos. Una mujer robusta, en polleras rosadas y chaqueta ploma, lo llevaba en brazos con una actitud maternal y de guardaespaldas. ¿Había doscientas personas, trescientas, mil? Yo estaba borracho. Traté de seguir el guion, entenderlo, apuntarlo lo mejor que pude, y me ubiqué en lo que creía era el centro de los acontecimientos, junto al hijo de Dios. Los vecinos compartían todo lo que se podía compartir. Cañazo, cañazo rebajado con anís, alcohol industrial puro, cerveza, más cerveza, chicha de maíz fermentado. Todos parecían cantar. Wayliya-liya, wayliya, wayliyááá. La multitud caminaba hacia el centro de la explanada. Empujaba. Jesús, en su urna, miraba a sus hermanos.




    Vi máscaras. Máscaras negras. Máscaras de colores. Hombres en chaquetas negras, pantalones de hilo, pantalones cruzados por correas como los que usaban los jinetes antiguos para montar a caballo en la época de las haciendas. Ahora solo eran disfraces. Vi hombres con sombreros cargados de flores, las espaldas cubiertas de finas telas de satén celeste, el rostro oculto en máscaras de lana negra. Les llamaban negros y recordaban a los esclavos y a los dueños de los esclavos. Otros iban embutidos en sobretodos de jebe de color anaranjado. Les llamaban langostas. Recordaban a una plaga de langostas que asoló la región a mediados del siglo pasado. Otros llevaban sombreritos tipo Robin Hood y cantimploras de cuero. Les llamaban majeños porque, según la leyenda, eran comerciantes que venían de Majes, un distrito cercano a la costa. Algunos llevaban sombreros con animales muertos. Cabezas de pumas, venados, patos salvajes, búhos. Bailaban saltando en un pie. Se golpeaban los muslos con las manos abiertas. El sonido parecía el de una marcha de guerra. Wayliya-liya, wayliya, wayliyááá. Las mujeres, en polleras amplias, como campanas, bailaban girando el cuerpo, y sus faldas se abrían como flores y dejaban a la vista sus piernas enfundadas en botitas de cuero negro y, más arriba, sus muslos y sus enaguas de encajes.
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