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			Sinopsi

			A principis dels seixanta Catalunya rep una forta onada d’immigrants procedents d’Andalusia.

			Jornalers que fugen de la seva terra a causa de la precarietat d’uns treballs en condicions infrahumanes i que arriben a milers a Barcelona amb el tren Catalán. Terrassa viu, en canvi, un boom industrial; el fum dels vapors de la indústria tèxtil son el testimoni d’una riquesa que va en augment.

			Aquesta és la història d’una noia cordovesa de només setze anys que arriba a Terrassa amb tota la família i la maleta carregada d’esperança i d’il·lusions. La descoberta d’un nou món i de noves amistats omplen el seu dia a dia. Una història de supervivència als anys 60 enmig de fàbriques, cases benestants, barriades marginals i amb el marc de fons d’un fet tràgic del passat recent, la cèlebre riuada que el 1962 va arrasar el Vallès Occidental i que malauradament va canviar per sempre les il·lusions de la gent.

		

	
		
			 

			SANTI BARÓ

			 

			 

			La filla
de la tempesta

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Edicions 62

			 

			Barcelona

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Al senyor Baró, el de la joieria, que és el meu pare, que va viure i patir la riuada del 62; sense les seves anècdotes mai hauria pogut crear La filla de la tempesta.

		

	
		
			 

			EN LA CIUDAD DE TARRASA A 20 DE JULIO DE MIL NOVECIENTOS SESENTA Y TRES.

			 

			RESULTANDO QUE CON FECHA DE 26 DE SEPTIEMBRE DE 1962, SE INICIÓ SUMARIO POR INUNDACIONES CATASTRÓFICAS EN LAS QUE SE HABÍAN OCASIONADO INNUMERABLES DAÑOS Y CENTENARES DE VÍCTIMAS, HABIENDO DESAPARECIDO INNUMERABLES PERSONAS QUE NO HAN PODIDO SER IDENTIFICADAS ENTRE LOS CADÁVERES INHUMADOS EN EL CEMENTERIO DE ESTA CIUDAD Y EN OTROS PRÓXIMOS A LA COSTA DE LA PROVINCIA DE BARCELONA Y TARRAGONA, HABIÉNDOSE PRESENTADO POR ESTE JUZGADO POR FRANCISCO BARBADILLO RODRÍGUEZ UN ESCRITO SOLICITANDO LA DEFUNCIÓN DE MARIANA CASTRO LÓPEZ, DESAPARECIDA LA NOCHE DEL 25 AL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1962 COMO CONSECUENCIA DE LA INUNDACIÓN SUFRIDA EN LA LOCALIDAD DE TARRASA Y CUYO CADÁVER NO HA PODIDO SER IDENTIFICADO, HABIÉNDOSE INFORMADO POR EL EXCMO. SR. FISCAL DE LA AUDIENCIA EN ESCRITO ANÁLOGO AL PRESENTADO QUE SE HALLA UNIDO AL SUMARIO, QUE NO SE OPONÍA A LA INSCRIPCIÓN DE LA DEFUNCIÓN EN EL REGISTRO CIVIL SIEMPRE QUE SE HUBIERA APORTADO: CERTIFICADO DE NACIMIENTO, CERTIFICADO DE EMPADRONAMIENTO Y NEGATIVO DEL REGISTRO CIVIL DE HALLARSE INSCRITA LA DEFUNCIÓN, REQUISITOS QUE HAN SIDO CUMPLIMENTADOS, HABIÉNDOSE PRACTICADO IGUALMENTE UNA INFORMACIÓN TESTIFICAL.

			 

			CONSIDERANDO: QUE A TENOR DE LO DISPUESTO EN LOS ARTÍCULOS 86 DE LA LEY DEL REGISTRO CIVIL DE FECHA 8 DE JUNIO DE 1957 Y 278 DEL REGLAMENTO PARA LA LEY CITADA APROBADO POR EL DECRETO DE 14 DE NOVIEMBRE DE 1958 ES NECESARIA ORDEN JUDICIAL DE LA AUTORIDAD QUE INSTRUYA DILIGENCIAS POR MUERTE VIOLENTA QUE AFIRMEN SIN DUDA ALGUNA Y CON CERTEZA EL FALLECIMIENTO, PARA INSCRIBIR ESTE CUANDO HUBIERE DESAPARECIDO EL CADÁVER, DISPOSICIONES QUE SON DE APLICACIÓN AL FALLECIMIENTO DE MARIANA CASTRO LÓPEZ, HIJA DE ANTONIO CASTRO VIÑAS Y ROCÍO LÓPEZ GARCÍA, NACIDA EN CAÑETE DE LAS TORRES EL DÍA 20 DE AGOSTO DE 1945, SOLTERA, CON ÚLTIMO DOMICILIO EN TARRASA, CALLE VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS Nº 10, CUYA REALIDAD NO CABE DUDA ALGUNA SEGÚN ES DE VER DEL RESULTADO DE LAS DILIGENCIAS INSTRUIDAS EN EL PRESENTE SUMARIO NÚMERO 453 DE 1962, INCOADO POR INUNDACIÓN CATASTRÓFICA ACAECIDA EN LA NOCHE DEL 25 AL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1962, ENTRE OTROS EN EL TÉRMINO MUNICIPAL DE TARRASA, DE LAS QUE APARECE QUE LA MENCIONADA MARIANA CASTRO LÓPEZ EN LA FECHA DE REFERENCIA SE HALLABA EN SU DOMICILIO DE TARRASA EN UNIÓN DE SU FAMILIA SOBRE LAS 23 O 24 HORAS EN QUE LAS AGUAS DERRUMBARON LA CASA-VIVIENDA Y FUERON ARRASTRADOS TODOS LOS MORADORES POR LAS AGUAS, NO HABIÉNDOSE RECUPERADO EL CADÁVER DE ESTA NI RECONOCIDO ENTRE LOS CADÁVERES, QUE, A MOTIVO DE SU ESTADO DE MUTILACIÓN O DESCOMPOSICIÓN, NO HA SIDO POSIBLE IDENTIFICAR, POR CUYAS RAZONES Y UNA VEZ ESTIMADO EL INFORME DEL MINISTERIO FISCAL EMITIDO CON FECHA 19 DE JUNIO ÚLTIMO EN ESCRITO ANÁLOGO AL PRESENTADO, EN CUMPLIMIENTO DE LA SEGUNDA DE LAS DISPOSICIONES ENUNCIADAS AL COMIENZO DE ESTE CONSIDERANDO, SE HACE NECESARIO PROCEDER A LA INSCRIPCIÓN DE LA DEFUNCIÓN DE MARIANA CASTRO LÓPEZ.

			 

			VISTAS LAS DISPOSICIONES CITADAS Y DEMÁS DE APLICACIÓN.

			S. Sª. POR ANTE MÍ, EL SECRETARIO, DIJO: INSCRÍBASE EN EL LIBRO CORRESPONDIENTE DEL REGISTRO CIVIL DE TARRASA LA DEFUNCIÓN DE MARIANA CASTRO LÓPEZ, HIJA DE ANTONIO CASTRO VIÑAS Y ROCÍO LÓPEZ GARCÍA, NACIDA EN CAÑETE DE LAS TORRES EL DÍA 20 DE AGOSTO DE 1945 Y CUYO NACIMIENTO CONSTA INSCRITO EN EL TOMO 15, PÁGINA 291 DEL REGISTRO CIVIL DE CAÑETE DE LAS TORRES (LOCALIDAD DE NACIMIENTO), ÚLTIMO DOMICILIO EN TARRASA, CALLE VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS 10 Y CUYA DEFUNCIÓN OCURRIÓ EN DICHO DOMICILIO EN LA NOCHE DEL 25 AL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1962, SOBRE LAS 24 HORAS, A CAUSA DE UNA INUNDACIÓN CATASTRÓFICA, HABIENDO DESAPARECIDO EL CADÁVER DE LA MENCIONADA MARIANA CASTRO LÓPEZ, LIBRÁNDOSE CARTA-ORDEN A TARRASA PARA QUE SE LLEVE A TÉRMINO LO ORDENADO EN ESTA RESOLUCIÓN, PONIÉNDOSE ESTE AUTO EN CONOCIMIENTO DEL MINISTERIO FISCAL.

			 

			LO MANDÓ Y FIRMA EL SR. DON ANTONIO DEL CACHO FRAGO, JUEZ INSTRUCTOR DE TARRASA Y SU PARTIDO, DOY FE.
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			Queda tan allunyat aquell temps en què quan em llevava tossia el sutge del quinqué, ben negre sobre el mocador, que sembla que m’ho estigui inventant. Tossia tan negre com negre era el cel quan abans que cantessin els galls ens venien a cridar. Compartíem, a més dels fums del petroli aquell, una sala del cortijo amb una trentena de dones, noies, nens i nenes i algun nadó. Les nits les passàvem damunt d’un jaç de palla arraulides les unes contra les altres per donar-nos escalfor. A Còrdova, quan es recollien les olives, ja començava a despuntar el fred i la tardor tenia el mal costum d’amagar la serra fins entrada la matinada dins d’un tel de fum gelat, com un decorat que variava a mesura que s’anava movent el sol arraconant-lo per les obagues, com vergonyós. El cortijo, on podria dir que vivia, ja que hi vaig passar més nits que no pas a casa, estava on Nostre Senyor va perdre l’espardenya, a Cañete, i per això mai la va trobar. Aquell racó on vivíem tots nosaltres quedava tan lluny del paradís que l’home-Déu no es va atrevir a tornar-hi. Jo, tampoc. Podria dir que es trobava ben bé a l’altra banda del cel. El cortijo, que era tan blanc com aquell cotó que tocava collir a l’estiu, aquell maleït cotó que s’amagava dins d’una planta que esgarrinxava i t’inflava les mans, i prou gran per acollir més de mig poble entre els seus murs i envans, pertanyia al senyor Bejarano i abans als seus avis i, abans, als avis d’aquests, i als altres, i als altres... Ell vivia a la ciutat en una mansió, deien, tres vegades més gran que el cortijo, amb majordoms i criades, un pati curull de rosers, buguenvíl·lees, ginestes, lilàs, palmeres i més pins que un bosc on una vegada, deien, es va perdre un nen; fonts que a les nits escopien aigües de colors i enfiladisses que s’embrancaven per les parets del color de l’or i de la plata; toros de la millor sang i blancs corsers, cotxes, i unes safates de platí repartides per totes les sales amb viandes i fruites exòtiques per rebre els convidats. Sempre portava barret i anava vestit de blanc, immaculat, amb corbata, botes i posat de senyor. Jo, però, no el vaig veure mai i no sé si és veritat. Entre ell i quatre més es repartien les terres d’aquella Andalusia que ens va veure néixer a mi i a les meves germanes, convertides en rates mortes de fred i de gana i d’altres coses que llavors ens quedaven tan lluny que no trobàvem pas a faltar.

			A Malacara, que així es deia el cortijo i no ho havia dit, ens llevàvem abans que la claror es filtrés per les escletxes del sostre de la nau. Unes escletxes a través de les quals, i sense necessitat d’imaginar-les, podies comptar estrelles les nits que la boira no ens plovia del cel.

			Les naus, aquella en què dormíem les dones, on ho feien els homes i la que fèiem servir de menjador, estaven construïdes tot al voltant d’un gran pati interior de terra vermella com una plaça de bous rectangular. Des d’allí també s’accedia a l’estança on feien vida els encarregats, guardes i allò que en deien casero, que en català, suposo, deu ser el masover, i a la planta que habitava el señorito quan visitava la finca o anava a caçar. Al fons hi havia un mur que separava un altre pati per on entrava el bestiar. Al seu voltant es distribuïen les quadres, el galliner i diferents magatzems. Els dos patis comunicaven per un portal amb formes arabesques de doble fulla, folrat per una parra que s’hi arrapava i que era un laberint per als pardals que a totes hores hi piulejaven, amagats. No cal dir-ho, tot estava pintat d’un blanc tan radiant que enlluernava; deien que per repel·lir el xafogós estiu, però a mi no m’enganyaven: si ho pintaven tot d’un color antagònic als sentiments que allí dins es generaven no era per res més que per disfressar la consciència, com qui penja una careta amb un somriure al fred, a la gana i a l’esgotament. Que només la gràcia d’un caràcter que estilem els del sud, i només els del sud, ens feia riure dins la foscor i pujar a l’olivar entonant una soleá amb les mans totes plenes de penellons, crostes i sang, els llavis esquerdats i la cara tallada, amb tanta son com gana i còmplices d’aquella broma que tot ho pintava de color blanc.

			Després de treure’ns les lleganyes al pou, de passar pel menjador on damunt unes taules la masovera ens havia deixat els cantos con aceite per esmorzar, uns trossos de pa sec amb un forat al mig on posàvem oli, i recollir les carmanyoles amb l’olla (cigrons amb porc confitat) que ens menjàvem sota una olivera a l’hora de dinar, pujàvem tots cap al camp. Depenent d’on ens tocava plegar olives, trigàvem de deu minuts fins a gairebé dues hores a peu quan calia anar als camps de l’altra banda de la serra. Sortíem dividits en colles quan el sol començava a treure el cap per l’altiplà i, de la terra, encara fumejava aquella boirina blavosa que feia vessar llàgrimes que es gronxaven damunt les fulles dels arbres en una mena de joc etern.

			Els homes anaven per una banda, nosaltres per l’altra. Ells s’encarregaven de fer caure les olives picant les branques amb canyes, nosaltres les collíem després. Sempre anàvem darrere; on havien estat ells la jornada d’abans hi passàvem després nosaltres. La nostra feina consistia a plegar-les de terra entre els terrossos, posar-les dins d’un cabàs i del cabàs al sac. Els sacs els deixàvem arrambats a les vores dels camins perquè més tard els homes els carregessin als carros. La feina era duríssima i com més dies feia que hi treballaves i, per tant, més ferides a les mans, més dura encara. A vegades el dolor ens feia saltar les llàgrimes. El capatàs deia que allò ens enfortia com a dones i ens forjava el temperament andalús, fort i alegre, positiu i noble. Tot allò era molt fàcil de dir si dormies calent i menjaves doble ració. Les mares que portaven els seus nadons a l’esquena dins d’un mocador, que carretejaven durant hores per no haver-los de deixar a l’ombra d’una olivera fins que es feia fosc, no crec que opinessin que tot allò els servia per fer-se més dones, ni més andaluses, ni més nobles, ni de bon tros més alegres. Però callaven, tothom callava, homes i dones callàvem perquè teníem tan poca cosa que no teníem ni veu.

			I parlant de veus, ara m’adono que no m’he presentat pas. Em dic Mariana, cordovesa, i soc la gran de tres germanes. Jo, com elles, he crescut damunt les arrels de les oliveres, podríem dir que les nostres ànimes estan ungides d’oli verge i els nostres cors, encartonats per aquell fum que desprenien els quinqués que il·luminaven Malacara. En aquella època que ara us narro acabava de fer setze anys i era la cinquena temporada que ajudava la família fent-me el jornal. La Victoria, que tenia deu anys, no va arribar mai a saber què significava anar de quatre grapes collint les olives entre les esquerdes dels terrossos, resant perquè no et piqués un escorpí, ni un escurçó, ni què era alçar-te després d’un grapat d’hores ajupida per buidar el cabàs i que, de sobte, et rodés el cap, o et cruixís l’espatlla com si haguessis envellit cent anys, no. Ella va pujar a l’olivar, com totes, des de menuda; sota una ombra va prendre la teta i a mesura que va anar creixent només va trobar jocs entre les branques de les oliveres amb altres nens i nenes de la seva edat. Quan se li acostava l’hora d’ajupir-se va ser quan vam marxar, però això ho explicaré més endavant.

			He dit que era la gran de tres germanes; falta, doncs, la menuda, la Gabriela, de tres anys, a qui dèiem Gabri o muñeca, depenent del moment en què ens agafava i que era ben bé allò, una nina caiguda del cel amb una rialla que et regalava espontània que et feia plorar el cor. L’amanyagàvem ma germana i jo com si fos de drap i ella ens reia tota plena de bombolletes que li explotaven a la boca. Era tan maca! Una nina que caminava tan dreta com una perdiu entre els margets dels plegadors fins que un terrós la feia rodolar i caure de cul a terra. Quan això passava, que passava sovint, li afloraven uns petits diamantets dels ulls que la Victoria i jo ens afanyàvem a eixugar-li a petons. Ma mare sempre ens renyava perquè deia que l’atabalàvem massa i que la fèiem plorar. Però és que era tan maca que te l’hauries menjada de debò!

			La Victoria no va arribar a trobar altra feina al camp que fer-li de mainadera mentre ma mare i jo ens ajupíem de sol a sol. La mateixa feina que jo havia fet abans amb ella, repetida generació rere generació fins a aquell 1961, l’any que vam deixar de tossir negre, l’any que vam fugir.
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			El meu pare es deia Antonio i de tota la vida, com l’avi que va morir a la guerra i no vaig arribar a conèixer, que treballava per als Bejarano. Ell era un home fet de terra, pols, esquerdes i fang, i la seva mirada es perdia en una foscor on mai hi havia arribat la llum. A la seva manera era noble, i si no ho era més senzillament era perquè no coneixia cap altra forma de noblesa que no permetre que els seus morissin de fam. En aquells temps això no era poc; als sentiments no se’ls exigia massa. Parlava poc i quan ho feia la seva veu ronca ens espantava. No era mal home però s’havia empassat les brases i cada vegada que la vida li estirava el pas es revifaven; d’un roig tan intens que ningú se n’escapava. A Malacara ens vèiem poc, quan esmorzàvem una estona, i una altra després de sopar. Ho fèiem a peu dret, com un còctel de l’alta societat. Els homes amb els homes. Les dones amb les dones i la canalla. Gairebé sempre era el mateix plat, patatas lebrijas, que no era cap altra cosa que patates fregides tallades a dauets amb una salsa feta amb all, julivert i vinagre. La masovera, que era la cuinera oficial, ho deixava dins de diferents peroles que repartia per tota la llargada de la taula. Nosaltres teníem una cullera, res de plats ni de forquilles, culleres només, i per torns ens apropàvem a la perola que teníem més a prop, agafàvem una cullerada, ens apartàvem unes passes per deixar lloc al següent, empassàvem, i hi tornàvem a buscar-ne més. No podies badar o et quedaves sense.

			Quan acabàvem de sopar sortíem una estona al pati per trobar-nos amb ell. Amb ma mare parlava amb paraules tan dèbils que la brisa se les emportava i a nosaltres ni dèbils ni fortes, gairebé res. El meu pare no era home d’amanyacs, ens deixava anar un «¿qué, cómo va?», o un «¿ya habéis cenado?» i després la seva mirada es perdia dins d’aquella foscor que ja he contat abans. No trigàvem a anar cap a la nau. Els quinqués ja estaven encesos i l’estufa enfollia enrogint la llauna mentre lluitava en un combat desigual contra la fredor que ens gelava les ànimes. Quan es tancava la porta i corria la veu de la bona nit, la gent començava a tossir de manera encomanadissa, i només la fatiga i la son permetien que perdéssim la consciència per regalar-nos la pau de la penombra dels somnis, l’únic moment de la nostra existència en què viure no costava cap esforç.

			Per això m’agradava quan de matinada arribàvem a l’olivar que ens tocava; la rutina de la feina tocant les olives amb les puntes dels dits em distreia i em feia oblidar que la nit abans no havia reposat, em feia oblidar que tot i que acabava d’esmorzar tenia gana, em feia oblidar aquella maleïda tos que tacava ben negre el mocador, em feia oblidar les caminades, però no el dolor, les nafres que em deixaven les mans en carn viva malgrat que ma mare me les curava amb iode i gases just abans, o just després, d’esmorzar. Però ja ho deia el capatàs i potser tenia raó, ves per on, que tot allò servia per forjar un caràcter diferent, el nostre, l’andalús, perquè quan els apòsits amb què ma mare intentava alleujar-me el dolor esdevenien guants que només deixaven al descobert la punteta dels dits i, per tant, més insuportable esdevenia, el meu rostre s’impregnava d’una rialla, perquè allò era símptoma del retorn, que la cosa s’acabava, que tornaríem a Cañete amb la iaia, i la Victoria tornaria a l’escola com jo fins a fer els catorze anys, i allà es retrobaria amb les seves amigues, les que havien pujat a Malacara i les poques afortunades que no, i jo ajudaria ma mare amb la casa i a tenir cura de la Gabri esperant que algú em tirés les cartes per conèixer el meu destí, i veuríem arribar el Nadal i adornaríem la casa, i ajudaria la Victoria a omplir quaderns de deures amb la meva cal·ligrafia, que la professora havia qualificat d’excepcional, i ja fins a l’estiu no ens tornaríem a moure per a la collita del cotó i a tornar a tossir negre damunt d’un mocador blanc.

			Aquells mesos d’impàs entre la vida del cortijo per a mi eren de més impàs que mai. Tenia setze anys i als setze anys, a Cañete, o et casaves o te n’anaves a treballar a la ciutat. Mal m’està el dir-ho, però acumulava els pretendents, jo. Diré que era guapa, que portava els cabells curts perquè ma mare me’ls tallava perquè no es notés que me’ls rentava poc, que era prima i tenia els pits grossos. Molt grossos. Casar-me no havia de ser difícil, ja he dit que de pretendents no me’n faltaven. Però tots els que se m’acostaven eren uns morts de gana com nosaltres i el pare els feia córrer com qui fa córrer els gossos, a pedrades. En aquells temps, si moltes coses han canviat d’ara, les relacions entre els joves de sexe oposat no és que hagin canviat sinó que més aviat s’escriuen en pàgines i idiomes del tot diferents. Sobretot al poble. Si anaves al cine, o al ball, o sorties a donar un tomb i t’enxampaven amb un noi, la notícia arribava a casa abans que tu. Recordo quan tenia catorze anys, crec que catorze, que un dia en sortir d’escola vaig anar a passejar amb el Manolo pel camp. El Manolo sempre m’ha agradat. Ell em va dir que una pollada de perdius acabava de néixer vora la font i que m’ensenyaria a agafar-ne una. Que el que havia de fer quan trobéssim la llocada era fixar-me en una, en una de sola i córrer-li al darrere sense descans. Vam arribar a la font, vam donar tombs i més tombs entre els rostolls acabats de segar, però de les perdius ni rastre. Tot el que va passar entre nosaltres va ser que em va dir que era la nena més guapa que havia conegut mai i que si tornaríem l’endemà a veure si les trobàvem. Jo li vaig dir que sí, però només travessar la porta de casa em va sorprendre la manota de mon pare per treure’m la pols de la cara, que a veure qué cojones hacía yo por el camino de la fuente con el Manolo. A Cañete, quan feies un pas, a casa ja ho sabien abans de moure’t de lloc. L’endemà, en sortir de l’escola, no vaig aturar-me pas a la plaça i no vaig tornar a parlar amb el Manolo fins molt temps després.

			A casa, mon pare no deixava de retreure-m’ho: que els Girado eren uns morts de gana i que per passar gana no em calia moure’m de lloc, que jo podia aspirar a alguna cosa millor. Ell tenia entre cella i cella que m’apropés a l’Alfonso. L’Alfonso tenia dos anys més que jo i era fill del Pepe, el de la botiga, a qui sempre devíem diners, el que semblava que duia per cognom bona persona ja que sentir el seu nom anava lligat amb això altre: «El Pepe, “tan bon home que és”!». I ho era. No dic pas que no. Mai ens negava allò que necessitàvem a casa, encara que no ho poguéssim pagar, i no ho feia només amb nosaltres, la seva caritat s’estenia per totes les cases sempre que, és clar, el deute s’acabés abonant. Jo no entenia que treballant com treballàvem de sol a sol mai ens acabessin d’arribar els diners. El tal Alfonso, que al poble el coneixia tothom com el mósquez, era alt i prim, més que prim semblava famèlic, tenia uns ulls enormes que li sobresortien de les galtes, vet aquí el malnom, i unes orelles de pam que a vegades transparentaven a contrallum. Ell m’escrivia cartes però jo no li contestava. Era, com ho diria de manera suau?, monstruós! Un dia em va venir a buscar a casa per portar-me al ball. No feia tant, les festes d’estiu passades. Es veu que ho van parlar entre els pares i jo me’n vaig assabentar mentre sopàvem. El mósquez em va venir a buscar amb americana i corbata i jo li vaig haver de parar els peus abans d’arribar a la plaça on hi havia l’entarimat preparat per a les sevillanes. Li vaig dir que em queia molt bé i que era molt bon home, tan bon home com son pare, però que jo ni estava preparada per tenir nòvio, ni en volia cap. Allò no era ben bé veritat. El que passava era que m’agradava el Manolo, però no sabia com apropar-me a ell des que uns quants dies abans d’això del ball em va dir d’anar al cinema, ma mare ens hi va acompanyar i li va fer mala cara tota la tarda. Després va arribar la temporada del cotó i gairebé tot seguit la de les olives, sense temps, entremig, per res més que per reposar i curar-me les ferides. El cotó em produïa al·lèrgia, se m’inflaven les mans que gairebé no podia tocar-me amb les puntes i ma mare m’hi havia de posar una crema que ens va donar el metge. Recordo que li va dir que jo no hauria d’anar a collir el cotó, i quan ma mare ho va dir a casa el pare va respondre que em posés guants. Però amb guants no podia obrir la planta d’on s’extreia. A més, a tothom li feia més o menys al·lèrgia, així que tots acabaven esgarrinxats i amb la pell ben irritada.

			Aquell hivern de després de les olives jo tenia clar que alguna cosa s’havia de moure, o bé que el Manolo es decidís d’una vegada a venir a casa a demanar-me, o que m’enviessin o bé a Sevilla o a Còrdova, a treballar. Hi havia cases que agafaven noies per fer la feina; la Fina, una amiga meva, ja feia dos anys que servia a casa d’un advocat. Però ella ja hi havia anat recomanada i amb el lloc de feina assegurat. Què havia de fer jo? Pujar a l’autobús i passar-me tot un dia a la ciutat preguntant? Ells, els pares, no donaven veus ja que somiaven la boda ideal amb l’Alfonso, i sense donar veus era molt difícil trobar res decent. Les que anaven a la ciutat, a l’aventura, deien que acabaven totes als bordells. Jo tenia setze anys i mai havia fet res amb cap noi, però sabia perfectament què era una puta. Com que ho sabia, tenia molt clar que mai aniria a la ciutat a buscar feina a la babalà, abans, si no hi havia altre remei, em casaria amb el mósquez si així m’estalviava de passar una sola nit més al cortijo.

			Que poc que em podia imaginar que algú ja m’havia tirat les cartes i que el destí, que fins aleshores m’esperava gansoner, s’acabava de desvetllar amb força.
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			Cañete, en aquella època, era un poble important, amb set mil habitants i dos cinemes, que vivia majoritàriament del camp. Ara no arriben als tres mil i per veure cinema has d’agafar el cotxe i anar-te’n a la capital, a Còrdova. Els conreus principals eren l’olivera, el cotó, l’ordi i el blat. Això feia que no faltés mai la feina i que els jornals arribessin l’un rere l’altre a mesura que els diferents conreus es rellevaven. Tot i que pugui semblar que això era símptoma de prosperitat i de riquesa, no era ben bé així. La terra era d’un sol propietari, la família Bejarano, i les setmanades que pagaven per contractar els jornalers, gañanes, que en deien a la meva terra, donaven per a ben poca cosa més que per anar pagant els deutes.

			Tot el luxe que el meu pare s’havia permès després de tota una vida de feina va ser comprar-se una motocicleta per pujar i baixar de Malacara i per accedir als llocs més allunyats del poble per anar a caçar. Els caçadors del poble només podien tirar al pèl, és a dir, als conills i a les llebres, que les perdius eren per al señorito, i gràcies a això acabàvem d’omplir el rebost. El pare tenia la teoria que als camps dels voltants del poble era on menys cacera hi havia perquè eren els més accessibles per a la majoria de les escopetes, que la moto li permetria anar a llocs verges, com deia ell, i caçar molt més. I va ser veritat: en comprar-se la Bultaco de segona mà i a terminis, ma mare va haver de fer anar l’enginy per cuinar de diferents maneres els conills i llebres que portava. A més, no és com ara que hi ha neveres i congeladors. A casa no teníem ni vàter, bé, vàter sí, però era un pou mort a fora, al pati, que atreia les mosques i les males olors. Una comuna, en dèiem. Teníem llum però l’aigua la trèiem del pou i ni sabíem què era allò de l’aigua corrent. Per conservar els aliments no hi havia res més que el rebost, salar, assecar i posar-ho en oli o en escabetx.

			Ma mare, que es deia Rocío com totes, bé, com totes tampoc, que hi havia moltes Dolores també, feia vida a la cuina. Era el seu espai; crec que s’evadia entre els fogons, que concentrada en els rostits s’oblidava que caminàvem fins a asfixiar-nos en un viatge circular. Ma mare era dòcil i sotmesa, era una dona de postguerra andalusa que quan el seu home tornava de la taverna amb olor de vi i cridava, mirava cap a un altre costat, que quan volia endur-se-la al llit es deixava arrossegar en tingués o no en tingués ganes, que quan ens clavava alguna bufetada a ma germana o a mi, abaixava la mirada... Ma mare era una dona perfilada pels vents que bufaven en aquells temps en què els homes les tractaven a elles d’igual manera que els señores de la terra els tractaven a ells: com a animals. Així era aquella Andalusia que em corre per les venes, patriarcal i inhumana. 

			Per això, aquell dia que el pare va tornar d’una revolada de la taverna amb una lluïssor desconeguda als ulls, aquell dia que la iaia balancejava el seu etern vestit de dol damunt la gronxadora del menjador i ma mare plomava unes perdius d’amagat, que el pare no tenia permís per caçar, ha madurat, a poc a poc, a la cava dels meus records fins a arribar al punt àlgid d’allò que es va precipitar aquella nit. Tota la importància que no hi vaig saber trobar aleshores, per la immaduresa i les esquerdes que hi havia dins meu, ha anat creixent fins a esdevenir un gran reserva a la meva memòria.

			En aquell moment, quan el pare va entrar, es va treure la jaqueta i la va deixar caure al penjador amb el vigor d’un torero, i va dir que els Jurado eren aquí per passar les festes, que a Barcelona hi havia feina per a tothom i no tracten la gent com a les rates, que en una sola setmana guanyes el que aquí no fas en un mes, que no veas qué peazo reló que lleva, i que nosaltres també hauríem de fer un pensament; en aquell moment, només va ser l’instint d’aventura, el joc i la novetat que per fi es moguessin les coses, el que em va fer saltar de la taula on repassava els deures de la Victoria per escoltar de més a prop aquella conversa que, creuant el menjador, s’amagava a la cuina on ma mare pelava les perdius abans d’escabetxar-les. La Victoria també va venir darrere meu, la Gabri gatejava vora el balancí de la iaia, i la iaia, com si res, seguia fent ballar el seu vestit de dol mirant les crostes de pintura que es desprenien del sostre amb el pensament ben lluny.

			I allà, a la cuina, aquell espai que se separava del menjador amb una cortina verda que del temps que tenia lluïa tota encarcarada com la faldilla d’una geganta, vaig caçar aquelles paraules que de tan immenses no sabia on guardar-les. Que ens n’anàvem, que aprofitaríem que els Jurado tornaven l’endemà de Nadal per marxar amb ells, que li havien promès que ens ajudarien i que trobar feina un cop allà no era problema, que ells vivien en un poble que es deia Terrassa, que tot eren fàbriques on agafaven tothom, que tot el que havíem de fer era pagar-nos el bitllet d’El Catalán, que, ens va seguir explicant, és com li havien dit que li deien al tren que anava de Sevilla a Barcelona amb els vagons plens d’emigrants que s’escapaven a Catalunya, que calia afanyar-se, que segurament acabaria fugint tot Andalusia i que llavors ja no hi hauria feina per a ningú més. Que era ara o mai, que si podíem reunir deu mil pessetes per al viatge i per a les primeres despeses d’allà que no ens calia més, que no veas peazo reló que lleva, que era la nostra oportunitat per fugir de la misèria, que allà els gossos els lliguen amb llonganisses, va sentenciar.

			Ma mare va buidar les plomes en un cubell per tirar-les al foc com si res no hagués fet girar el seu guió. Com si tot allò que acabava de passar no hagués d’alterar el sentit normal de les coses, o com si sabés que el que pensés ella no tenia cap importància, que el que ell decidís ben decidit estava i tal qual ho va deixar anar. Que ell veuria, que si creia que era el millor, que sí, que marxéssim, però que d’on trauríem nosaltres deu mil pessetes. Però el meu pare ja ho portava tot planejat i la resposta a punt, que segurament les trauria de la moto, que ja no ens faria cap falta, va dir. Ma mare, mentre caçava una a una les plomes que voletejaven fugint de les flames de la llar de foc, inexpressiva, va respondre amb un feble i gairebé inaudible com a tu et sembli, va obrir la tapa de l’olla que s’escalfava a la vora de les brases, va remenar el potaje deixant que l’olor s’escampés per obrir la gana i li va dir al pare que quan volgués ja podíem sopar.

			A la taula de la cuina, que era on fèiem tots els àpats excepte el dinar de Nadal o quan hi havia reunió familiar, una tauleta de fusta rodona i petita, coberta per un hule de quadrets grocs i verds que apropàvem a la llar de foc per escalfar-nos, on cabíem tots cinc tocant-nos els colzes, el pare va parlar més aquella nit que la resta de la seva vida. Era tot un torrent d’il·lusió que li anava deixant les paraules a la boca per poder-nos explicar totes aquelles anècdotes amb què el Jurado els havia enlluernat a tots al bar. Els cotxes d’última generació que circulaven pels carrers, els gratacels, les neveres que tenia tothom, rics i pobres, les fàbriques que treien fum les vint-i-quatre hores, les botigues, les pastisseries, i allò del català, que parlaven en un idioma estrany que al principi costava molt d’entendre, però que igualment podies parlar en castellà, que els joves jugaven a un esport estrany que li deien hoquei, que nosaltres podríem anar a escola i qui sap si a la universitat, que allà els nens estudiaven en lloc d’anar a treballar, que hi havia barris sencers d’andalusos i fins i tot carrers que es deien Almeria o Jaén, i que ves que no acabéssim fundant el carrer Cañete de las Torres si mig poble hi acabàvem anant, i vinga riure i xerrar entre cullerada i cullerada, embriac d’una droga que en aquells temps corria per tot Andalusia contra la fam, una droga que no parava ni un sol dia d’enviar onades d’emigrants cap a Catalunya, una droga de la qual som fills i nets tota una generació de nous catalans.
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			La nit abans de marxar va ser nit de tràfecs, nervis i no sé quantes coses més. Una barreja estranya d’emocions i dubtes. La Victoria i jo dormíem en un petit habitacle que el pare ens havia fet a l’eixida. Fins aleshores havíem dormit amb la iaia; jo a terra damunt d’un matalàs que deixàvem repenjat a la paret de dia i la Victoria al seu llit. Quan vam inaugurar aquella cambra menuda que ens omplia de llibertat, em va envair una alegria tan indescriptible que dubto molt que ningú es pogués sentir tan feliç com em sentia jo aleshores. Era un quartet remenut amb una finestra que donava al pati, més petit que el galliner i fred, molt fred, on amb prou feines cabien els dos llits en forma de ela, però nostre, tot nostre. Érem tan pobres que portàvem gairebé sempre la mateixa roba i el mateix calçat apedaçat, però l’orgull el manteníem intacte gràcies a regals com aquell. La Victoria i jo jugàvem a fer que la cambreta era la nostra caseta i les primeres setmanes hi vam fer vida. Recordo que amb una fusta que vam trobar i quatre pedrotes més o menys equilibrades ens vam construir una taula on dinàvem i sopàvem assegudes a terra. Per poder-ho fer, però, havíem de deixar la porta oberta perquè si no no hi cabia. Per això, quan va arribar el fred en tornar de Malacara, el pare va abrusar el nostre somni cremant la fusta a la llar de foc.

			Aquella nit dels tràfecs en què ningú no va dormir era l’última que passava a la meva habitació, la meva, l’única cosa que hi havia al meu món que mereixia el possessiu encara que la compartís amb ma germana. No sabia quan tornaria a somiar entre aquelles parets grises i rugoses de ciment. Els Jurado havien trigat tres anys a tornar a casa i això que ells, com nosaltres estàvem a punt de fer, havien deixat els avis a Cañete. Bé, en el nostre cas la iaia, que l’avi ja era mort. La iaia s’havia entossudit que no es movia d’entre les quatre parets que l’havien vist néixer, que les havien aixecat els seus pares amb les seves pròpies mans i que ni parlar-ne, i com que jo sentia el mateix, em vaig passar la nit temptada de llevar-me i trucar a la porta dels pares per dir-los que jo, com la iaia, em quedava, que no em volia moure de l’habitació que el meu pare havia construït per a mi amb les seves pròpies mans. Però, és clar, de sobte recordava que arribaria l’estiu i que, a les acaballes, tocaria tornar al cortijo per collir el cotó, se m’inflarien les mans i que, tot just em recuperaria de les ferides, arribaria la temporada de les olives i sense ni adonar-me’n avançaria asfixiada en aquell camí circular sense sortida.

			I, de cop, aquelles imatges borroses que intentava inventar-me em tornaven a seduir. La ciutat de Barcelona, i el mar, i aquella Terrassa tota plena de fàbriques que treien fum les vint-i-quatre hores, i els rellotges de polsera com el que portava el Miguel Jurado, i els cotxes, i els gratacels, i el tren, aquell que tot d’una anomenaven El Sevillano o El Catalán, aquell viatge ferroviari que faria per primera vegada, que duraria gairebé un dia sencer, i per al qual el pare ja havia anat a comprar els bitllets, que mostrava amb la mateixa joia que el dia aquell que es va presentar a casa amb la Bultaco, aquells cartonets rectangulars de color marronós on hi posava, imprès, Sevilla - Barcelona Término, dues destinacions tan allunyades com la distància que separa la pobresa de la riquesa representada, al cartonet, per la ratlleta inexpressiva d’un sol guió. I somiava, per animar-me, que potser amagat en aquell destí tan llunyà m’esperava un futur de cine amb un jove ben plantat amb rellotge, casa i nevera, un jove que jugava a aquell esport tan estrany de l’hoquei, un jove que vestia americana, corbata i gorra, un jove que m’escriuria cartes d’amor precioses i que em portaria a passejar vora el mar, per la platja. Un jove que seria el pare dels meus fills, a qui estimaria amb tota la meva ànima i que, en aquell mateix moment, dormia a més de mil quilòmetres de distància sense tenir ni idea que faltaven poques hores perquè sortís aquell tren que acabaríem fent nostre.

			I si escric tot això que pensava llavors, sense avergonyir-me’n, és per ser fidel al guió que m’ha arrossegat a guixar aquestes ratlles. L’única cosa que em podia menar aleshores era la recerca d’un príncep blau de novel·la, una casa i una nevera, que les llibertats i els drets de les dones formaven part d’allò que ens quedava tan lluny que no trobàvem ni a faltar. I quan tancava els ulls i jugava a establir contacte amb l’habitació del gratacel gegantí on dormia el meu futur marit, en aquella ciutat on jugaven a hoquei i tenien fàbriques que treien fum les vint-i-quatre hores, oblidava de cop tota l’enyorança que em lligava a la meva habitació i a Cañete de las Torres, amb els seus dos cinemes i aquella taquillera que sabia que no dúiem un ral a la butxaca, i ens picava l’ullet, a la Fina i a mi, quan s’acabava la cua i començava la pel·lícula perquè ens afanyéssim a colar-nos abans que algú se n’adonés. I allí dins, al cinema, pintàvem els nostres somnis enamoradíssimes de l’Errol Flynn unes estones, del Tyrone Power les altres. Per això, quan jugava a imaginar-me el jove que m’esperaria a Terrassa, me l’inventava amb el seu mateix bigotet, guapo, moreno i de bona planta, elegant i senyor, amb paraules belles a la boca per conquistar-me i seductor. Aquell home que de cap de les maneres podia trobar entre les mirades fosques dels que pujàvem a Malacara a treballar.

			I així va passar aquella nit en què ningú no va dormir, que ens vam llevar de matinada amb els tragins d’acabar de preparar les maletes i les carmanyoles per al llarg camí que ens esperava, amb ma mare obrint i tancant les portes de casa cada vegada que algú es venia a acomiadar i la iaia plorant pels racons, que ay qué va a ser de mí toa sola en esta casa, i els tiets, la María i el Gero, que ens havien deixat mil pessetes entre tots dos per poder fer el viatge, que de la moto el pare en va treure ben poc, sis mil pessetes, crec, abraçant-nos d’aquella manera que s’abraça algú quan creus que és l’última vegada, ajudant-nos, més tard, a carregar tot el fato a la camioneta llogada que ens havia de portar fins a l’estació sevillana als Jurado i a nosaltres.

			Tot tan ràpid i sense cerimònies, com qui fuig d’un mal, sense ni un adeu a la iaia, més enllà d’una benedicció general que entre mocs i llàgrimes ens va brindar clavada al mig del carrer, abraçada a sa filla María, després de separar-se de l’única de la casa amb qui s’havia petonejat, ma mare, a qui van haver de fer l’escaleta per enfilar-se, amb nosaltres, a la part de càrrega de la camioneta, i va ser llavors quan li vaig veure la cara, vermella, lluent, la boca oberta per agafar l’aire, i em vaig contagiar, i no vaig poder més, que no entenia per què marxàvem d’aquella manera, i d’un bot vaig posar els peus a terra i vaig córrer a penjar-me al coll de la iaia, que no, que no era just que no em permetessin aquella darrera abraçada, aquella darrera mirada, el cel, la serra, els camps, la gent, la meva gent, la sang de la meva sang, la gràcia andalusa, la meva, les meves arrels, tot allò que encara ara em corre per les venes jo necessitava abraçar-ho, una darrera abraçada, retratar-ho amb l’esperit per si de cas era el darrer retrat, buscar rere la pols del camí aquells setze anys que havia deixat enrere, la guitarra del meu tiet Anselmo quan encara es feien amb el pare, el seu germà, aquelles trobades a casa quan jo, els records, tot just començava a fabricar-los, records que acabaven en palmas y soleás, aquella falsa festa que es vivia a l’altra cara de la gana.

			No, no era just que no em deixessin plorar com feia ma mare, no era just que em carreguessin en aquella camioneta com si jo fos un fato, i que em tractessin com si per les meves venes hi corregués l’aigua i no la sang, i no, jo soc andalusa feta de pols, i de fum negre, i d’esquerdes, i no podia anar-me’n d’aquella manera. Per això, quan mon pare va saltar del cotxe, va obrir la porta del copilot per venir-me a buscar amb la cara plena de ràbia, aquella ràbia que campava al seu aire, eterna, dintre seu, després que el Jurado cridés en veu alta que dónde coño va esa niña quan ja arrencàvem, que se’n va adonar, el meu pare, de tot allò que em passava, aquell home que en sa vida havia gastat un t’estimo, se’n va adonar, em va mirar dins dels ulls i em va dedicar un gest complaent, un t’entenc sense dir-ho, quasi un t’estimo si n’hagués sabut, i va reposar la seva manota rugosa damunt la meva espatlla i en un to que no era seu em va dir que ens n’anàvem. Després va venir el pitjor, quan la meva iaia es va ajupir a terra per besar-me les mans i la María va haver de separar-nos perquè em deixés anar, quan després vaig mirar aquella caseta blanca d’un sol pis, allargada i amb la porta i els finestrons de color verd, els colors de la meva terra, conscient que quan em girés per pujar a la camioneta aquella imatge desapareixeria i esdevindria aquella altra que només es mostra a través de l’enyorança. I tota aquella gent que ens acomiadava, també amb llàgrimes i mocadors, els nostres veïns que ploraven la desgràcia que ens feia marxar es van anar fent petits, com formiguetes, quan el ronc pesat del motor de la camioneta es va posar en marxa i Cañete va esdevenir una imatge que es va anar empetitint en sentit oposat als batecs del meu cor, i de la meva ànima.
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