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SINOPSIS 




			 




			Este libro es uno de los pocos que merecen la categoría de «legendario». Durante más de venticinco años, Alice B. Toklas recogió y adaptó recetas con las que agasajó a artistas como Picasso, Matisse, Picabia, Hemingway o Francis Scott-Fitzgerald, por citar a algunas de las celebridades que desfilaron por su salón. El fruto de cientos de horas en la cocina, mercados y huertos abarca desde las más inventivas propuestas para sus invitados en París hasta las recetas más creativas para sobrellevarla austeridad de los tiempos de guerra. Las recetas van de simples aperitivos hasta los platos más complejos. Esta recopilación incluye recetas aportadas por amigos como Cecil Beaton, Pierre Balmain, Josephine Baker, Dora Maar o el chef del hotel Algonquin; las múltiples variantes del gazpacho registradas en su viaje a España; su experiencia con sirvientes de orígenes, aptitudesy biografías insospechadas y recetas insólitas como la de la gallina de los huevos de oro o el dulce de hachís, que hiciera tan popular a Toklas en los setenta dando lugar a la película Te quiero Alice B.Toklas (1968), protagonizada por Peter Sellers. 




			Después de la muerte de Gertrude Stein, su editorial pidió a Alice que escribiera un libro en respuesta a la Autobiografía de Alice B. Toklas. El resultado fue éste: uno de los libros de cocina más originales del siglo XX. 
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			Prólogo 




			 




			Pocos manuales de conocimiento práctico consiguen el estatus de clásicos. Se me ocurren unos cuantos libros de cabecera que lo han logrado, un divertidísimo libro para mujeres sobre caza y pesca, el A quién la Diosa, de Lady Diana Sedden y Lady Aspley, ningún manual sobre coches, Isaak Walton,1 y dos libros de cocina: Beeton2 y Toklas. Para llegar a convertirse en tal, un clásico necesita algo más que un «Quítale la piel a dos pimientos dulces». Necesita abrazar un modo de vida, una época, a la que se puede volver sólo con pasar sus páginas. Los manuales en tiempos de guerra sobre cómo sacar partido a las raciones también pueden conseguir eso mismo, pero son anónimos o fueron puestos en circulación por clérigos u organizaciones benéficas, y transmiten demasiado aroma a desesperación, privaciones y verduras hervidas. 




			El libro de Toklas se escribió en Europa diez años después de la segunda guerra mundial, y seis años después de la muerte de Gertrude Stein, mientras Alice B. Toklas estaba aquejada de una ictericia, en los días en que su curación consistía en una dieta estricta y monótona que yo también recuerdo de la misma manera aburrida. Lo que no puedo recordar es por qué clase de senderos culinarios discurrieron mis fantasías tras seis semanas a Bovril y pan de centeno. Sospecho que hacia los «montones de tostadas con mantequilla rezumante», a la manera en que Cicely Courtneidge3 solía evocar, mientras, por su parte, el sinuoso retorno de Toklas se volvió hacia los buenos tiempos de las delicias de la Francia de preguerra, país de adopción culinaria para ella y para Stein, en un tiempo en que la cocina inglesa, en decadencia desde la cumbre Beeton, languidecía, al igual que una carne cocinada hasta alcanzar la consistencia de una alfombra y dos verduras cuya identidad hubiera quedado disuelta en el agua en que fueron hervidas. Lo que Toklas ofreció a sus lectores estadounidenses y británicos desde su lecho de convalecencia, con toda la pasión de las privaciones, fue, con bastante intención, una «comida extranjera desordenada», en un tiempo anterior a que las cafeterías y los viajes organizados nos animasen a mojar los labios en capuchino y salsa de ajo. No tengas miedo, está diciéndole a sus timoratos lectores anglosajones, en realidad es muy fácil y además está delicioso. 




			Para el lector vegetariano el mandato casi judicial de coger cien ancas de rana (¿cien ranas o cien patas?) y marinarlas durante una hora pone en primer plano, de forma irresistible y remilgada, esa enorme cantidad de mutilados aún vivos con los que hay que enfrentarse, pero Toklas, a diferencia de muchas cocineras carnívoras, es consciente de ello, y lo encara con determinación en el capítulo «Asesinato en la cocina». «Antes de que comience cualquier historia de cocina, el crimen es inevitable», escribe. Es tentador, y no es imposible si se está preparado para soportar ulteriores censuras, componer «El libro de cocina vegetariana de Alice B. Toklas», porque sus platos vegetarianos son por igual numerosos y hacen la boca agua. Intente hacer, por ejemplo, del capítulo «Platos para artistas», los huevos Francis Picabia o el soufflé de espinacas para Picasso. 




			El último capítulo es para todos: «Los huertos de Bilignin» fueron el orgullo y la pasión de Alice desde 1929 a 1943, y es aquí donde la imagen y el aroma de la pareja Stein-Toklas se tornan más poderosos. Eso, por supuesto, explica la razón y la causa de que su libro haya pervivido, como un placer cosechado. Hay un estudio de Alice en torno a 1930 en el que está recolectando fresas del bosque o fresas alpinas para el desayuno de Gertrude. Podría haber sido pintado por Bonnard, o quizá se realizó con vistas a un álbum, como muchas de las miniaturas que entre receta y receta iluminan estas páginas: dos de ellas en su Modelo T, la Tía Pauline, con el que proporcionó ayuda en la Gran Guerra, aunque Stein, la conductora, no supiese dar marcha atrás, o con el siguiente Ford, lady Godiva, en su búsqueda en tiempo de paz en pos de la aventura gastronómica; o lidiando graciosamente en los días de París con un cocinero indochino algo achispado; Stein haciendo equilibrios encaramada en el borde de unas cajas mientras recorta los parterres de Bilignin y se niega a admitir el avance de otra guerra; o Alice inventando una nueva y multicolor manera de cocinar para divertir a Picasso. 




			La supervivencia durante la guerra y la determinación de permanecer en Francia incluso pese al hecho de ser judías, colocándose en un potencial y constante peligro, es el tema del capítulo «La comida en el Bugey durante la ocupación». En 1943 finalizó el contrato de arrendamiento de su casa en su amado Bilignin y se mudaron durante el resto de la contienda a Culoz. Pronto no hubo mantequilla, leche o huevos. El pescado, siempre crucial en su menú, pasó de ser una delicatessen a convertirse en algo básico, en lo que Alice describe como una «perpetua Cuaresma». Los perros eran alimentados con sus raciones de pan, y el coche se ponía en marcha con alcohol de madera. Sin embargo, Stein consiguió arreglárselas milagrosamente para hacerse con el gran libro de cocina, escamoteado de contrabando desde París como regalo de Navidad para Alice, gracias, sin duda, a uno de los amigos de la Resistencia que de cuando en cuando las visitaba y les traía achicoria para sustituir a las semillas para pájaros que se daba a modo de café en los cupones de racionamiento. Si bien no podían cocinar esos platos, al menos sí que podrían leer sobre ellos. 




			Al fin llegó la liberación, y Toklas finaliza su capítulo con un gran pastel de frutas que hornea para enviárselo al general Patch, suntuoso como un pastel de Navidad Beeton aunque hecho únicamente de mazapán y sin cobertura. Los pasteles no son muy numerosos en su menú, pero diversos postres y tartas maquillan su escasez. Durante la ocupación, Toklas fue capaz de preparar el deliciosamente llamado budín de frambuesas con la gelatina que atesoraba. La misma Stein mostró un gran talento para enfrentarse al mercado negro: «No es con dinero como uno compra en el mercado negro, sino con personalidad… Gertrude Stein, cuando nadie era capaz de algo así, podía volver de su paseo con un huevo, medio kilo de harina blanca, o un poco de mantequilla. Tanto la cocinera como yo solíamos celebrar su regreso.» 




			Hay muchas más cosas aquí, tantas, que es fácil olvidar la comida, pero ¿quién podría resistirse a las recetas de amigos como Pierre Balmain, lord Berners, Natalie Clifford Barney y la exótica Mercedes da Acosta, o a la invitación para degustar no menos que cuatro recetas de gazpacho con los nombres de sus ciudades españolas de origen? Adelante, concédanse el placer de disfrutar de esta encantadora mélange de memorias y cocina. 
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			El libro de cocina de Alice B. Toklas 




			



	    


	 	

	    

             




			Unas palabras con la cocinera 




			 




			De cocinera a cocinera, debo confesar que este libro, que es una mezcla de recetas y recuerdos, ha sido concebido y puesto en orden durante los tres primeros meses de un ataque de ictericia aguda. En parte, supongo, ha sido escrito como una vía de escape de la dieta estricta y de la monotonía de la propia enfermedad, y me atrevería a decir que debido a la nostalgia de antiguos días y de antiguos modos de vida, e incluso al recuerdo de mi buena salud y de mis momentos de gozo, los platos y los menús han adquirido un brillo especial, obligados pero elegantes prisioneros de una mesa coja, al igual que los sueños de una memoria inválida. 




			La enfermedad, en algunas ocasiones, permite a la mente ser libre para vagar y hacer reflexiones. Aunque nací en América, he vivido en Francia tanto tiempo que ambos países me son propios y, por conocer y amar ambos, me he detenido a valorar las diferencias entre sus costumbres culinarias y su actitud general hacia la comida y la cocina, en Estados Unidos y aquí. He caído en la cuenta de que cada nación, sea cual sea el motivo para ello, tiene sus propias idiosincrasias en cuanto a comida y bebida como consecuencia de su clima, del terreno y de su temperamento. Y he pensado que guerras y conquistas, que tropas invasoras o de ocupación, llevan consigo, además, sus costumbres y tal vez, en ocasiones, con el tiempo, éstas pueden llegar a modificar la cocina o la mesa de una nación entera. 




			Pensamientos de esta clase son los que me han hecho revisar mi enorme colección de recetas y compilar este libro de cocina. Lo escribí para América, pero sería muy agradable que sus ideas fuesen capaces de sobrevivir al Atlántico, cruzar el Canal y encontrar también aceptación dentro de las cocinas británicas. 




			Deben señalarse algunos puntos. En mi vida como cocinera siempre he usado las medidas estándar americanas de taza y cucharada, aunque después de haberme prestado un largo servicio, haya tenido que abandonar mi viejo set de aluminio porque no se hallaba ya en un estado presentable y reemplazarlo por uno moderno de plástico. Unos amigos me han transmitido que estos instrumentos son muy difíciles o casi imposibles de encontrar en Inglaterra, de modo que daré algunas equivalencias de medidas que puedan ayudar a las cocineras que usan las medidas estándar inglesas de taza y cucharada. 




			Lo más importante a tener en cuenta es que la pinta americana y la inglesa son diferentes. La primera contiene 480 g y la segunda 600 g. Así pues, la medida americana estándar de la taza que yo acostumbro a utilizar contiene 240 g, frente a los 300 g de la estándar británica. Cuando digo «coge media taza», me refiero a 120 g, y no a los 150 g que señalan el punto medio de la medida de la taza británica. 




			En cuanto a las cucharadas, tres cucharaditas americanas equivalen a una cucharada sopera americana, así que cuando en las recetas digo «cucharada» me estoy refiriendo de modo preciso a las americanas. La cucharada sopera británica es un poco mayor y equivale a cuatro cucharaditas británicas. La diferencia no es grande. Si se recuerda que las cucharadas americanas contienen un poco menos de líquido que las británicas, en la práctica es fácil encontrar una manera de adaptar las medidas de las cucharas británicas a las proporciones necesarias de ingredientes para hacer mis recetas de forma satisfactoria. Una cucharada sopera americana tiene una capacidad 15 ml de líquido de modo que 16 equivalen a los 240 g que es la medida de la taza americana. La cucharada sopera británica estándar contiene 3/4 partes de 30 mililitros de líquido. 




			Éstas son algunas medidas comparadas para alimentos sólidos: 


			

			 


			

			

    Una taza americana que contiene media pinta americana contiene


    

			

			



  

    	De harina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	120 g

  


  

    	De azúcar (caster o en grano) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	225 g

  


  

    	De azúcar glas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	135 g

  


  

    	De mantequilla, manteca omargarina . . . . . . . . . . . . . .

    	 240 g

  


  

    	De miga de pan (fresca) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	  45 g

  


  

    	De pan rallado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	105 g

  


  

    	De queso rallado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	120 g

  


  

    	De frambuesa, pasas sultanas, etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    	150 g

  


  

    	De sirope, miel o melaza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    	330 g

  







			 


			

			 Una taza americana que contienemedia pinta americana contiene


			

			



  

    	De harina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	150 g

  


  

    	De azúcar (caster o en grano) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	240 g

  


  

    	De azúcar glas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	135 g

  


  

    	De mantequilla, manteca omargarina . . . . . . . . . . . . . .

    	 240 g

  


  

    	De miga de pan (fresca) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	  90 g

  


  

    	De pan rallado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	180 g

  


  

    	De queso rallado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    	120 g

  


  

    	De frambuesa, pasas sultanas, etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    	180 g

  


  

    	De sirope, miel o melaza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    	420 g

  





			

			



			



			 




			La mantequilla ha quedado ahora en Gran Bretaña fuera del racionamiento, y no puede encontrarse otro tipo que no sea la de cocina. El sucedáneo de margarina, por el motivo que sea, tiene un sabor muy definido y es mucho más aguado que la propia mantequilla. Si, debido a su precio y tras el efecto de muchos años de racionamiento, alguien se decide a adulterar mi mantequilla con una parte de margarina, rogaría que se reservara ese sustitutivo para platos y salsas que ya posean por sí mismos un sabor fuerte. Donde la mantequilla «casa» de modo homogéneo diferentes sabores, el uso de algunas margarinas podría descubrirse, e incluso «ser motivo de separación». 




			Finalmente, algunos de mis menús, por ejemplo, los del capítulo 2, fueron confeccionados para reuniones de dieciséis o más comensales. Divide los ingredientes para ajustarlos al número de invitados de tu celebración. 




			Debo extender mi agradecimiento más afectuoso a los amables amigos que me han permitido dar mayor vida a estas páginas con sus recetas. Y a las encantadoras y prácticas damas del Good House-keeping Institute, de Londres, que me proporcionaron la tabla comparativa de medidas americanas y británicas impresa anteriormente. 




			 




			ALICE B. TOKLAS, PARÍS, 1954 
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			La tradición francesa 
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			La actitud francesa hacia la comida es muy característica: ellos sienten por la buena mesa el mismo aprecio, respeto, inteligencia y vívido interés que reservan para las restantes artes, la pintura, la literatura y el teatro. Por franceses quiero decir tanto los hombres como las mujeres francesas, porque los hombres en Francia juegan un papel muy activo en todo lo referente a la cocina. He oído en París a trabajadores varones discutir sobre el modo en que sus mujeres cocinan un filete de vacuno al estilo de Borgoña o la manera en que se cocina una col con beicon y luego se dora en el horno. Una mujer de este país puede ser conocida en kilómetros a la redonda por su manera de elaborar esas sublimes bolas de masa conocidas como quenelles, que son un plato terriblemente complejo. La conversación, incluso en un salon literario o político, puede desembocar en el tema de los menús, la comida, o el vino. 




			Los franceses gustan de decir que su comida entronca con su cultura y que se ha ido desarrollando durante siglos. Su reputación universal se debe a eso y a la suavidad de su clima y su fértil suelo. 




			Nosotras, extranjeras que vivimos en Francia, respetamos y apreciamos este punto de vista, pero deploramos su observancia demasiado estricta que no admite el más ligero desvío en el modo de sazonar un plato o en la supresión de un ingrediente, aunque sea sólo uno. Por ejemplo, un plato tan sencillo como una ensalada de patata debe servirse rodeada de achicoria. Es inconcebible servirla con cualquier otra verdura. Todavía más, esta actitud estricta y conservadora ha motivado, con el paso de los años, la creación de un número de principios esenciales en los que se basa el renombre de la cocina francesa. 




			Los mercados franceses, que no poseen almacenes de congelación, se encuentran limitados a ofrecer productos de temporada. Estos, sin embargo, son de una calidad excelente, a excepción del vacuno, la leche y algunas frutas. Incluso los tubérculos más comunes como zanahorias, nabos, chirivías y apio (el espárrago de los pobres), son tiernos y sabrosos, el aceite de oliva y la mantequilla, abundantes y de alta calidad y el pan es nutritivo y delicioso. 




			Las guerras cambian las formas de vida, las costumbres, los mercados y también, eventualmente, los modos de cocinar. Durante más de cinco años, los franceses se han visto privados de la mayor parte de sus alimentos básicos y obligados a servirse de sustitutivos de inferior calidad, y eso cuando se podían encontrar. Tras la liberación, los mercados comenzaron a aprovisionarse muy lentamente de una cantidad de productos limitada. La población ha estado hambrienta durante tanto tiempo que ha perdido su antiguo y disciplinado aprecio por la comida y ha olvidado o ignora sus antiguos pareceres críticos. Tal ha sido así, que incluso ahora la comida francesa todavía no ha conseguido retornar a sus antiguos estándares. 




			El abarrotado continente europeo sobre el que han tenido lugar las guerras sufre de manera inevitable más privaciones que las que podemos sufrir nosotros. Las restricciones dieron alas a nuestra ingenuidad americana, y encontramos combinaciones y reemplazos que apuntaban en nuevas direcciones y crearon un interés fresco y estimulante en todo lo relativo a la cocina. 




			Los franceses se muestran indiferentes ante nuestros descubrimientos, frente a la ciencia exacta en que se ha convertirdo la cocina americana, a nuestros dispositivos tecnológicos para ahorrar tiempo y esfuerzo. Tampoco les agrada lo que sale de nuestras modernas cocinas. Dicen que es, o bien demasiado imaginativo, o bien demasiado exótico. Podría decirse de los franceses lo que se decía de los reyes borbones: no aprenden nada, no olvidan nada. Desde la guerra, nosotros, los americanos, hemos aprendido enormemente a partir de fuentes muy variadas y, como el enseñar es connatural a nosotros, nos gustaría compartir nuestro conocimiento. 




			La cocina francesa para uso de las mujeres americanas o británicas no está sembrada de tantas dificultades como la mayoría supone. Si ellas se permiten ser autoindulgentes con sus prejuicios nacionales, deberían admitir el mismo privilegio para los franceses. Por ejemplo, los franceses usan mantequilla, y de una calidad excelente, para casi todo lo que cocinan, no sólo porque aporta un sabor que no admite sustituto sino porque «casa», como dicen ellos, esto es, sirve para ligar todos los sabores del plato que se está preparando, al igual que sirve para espesar la salsa. Esto nos lleva por fin a una diferencia fundamental entre la forma de cocinar francesa y americana. Las famosas cinco salsas básicas no evitan que la cocina francesa sea más bien seca, mientras que la cocina americana tiene un carácter más caldoso, a pesar de sus salsas. Los franceses beben vino para almorzar, al igual que con la cena. Los americanos beben poco vino en cualquiera de sus comidas pero tienen a su disposición como mínimo una docena de bebidas que pueden escoger, si se desea, como acompañamiento de la comida. La mitad de la población de Francia desconoce el nombre de al menos cuatro de sus cinco salsas básicas. Casi todas las mujeres francesas pueden preparar una salsa blanca, denominada frecuente y erróneamente por los americanos salsa de nata. Los franceses, pragmáticos, afrontan los hechos cara a cara y sólo llaman salsa de nata a una salsa cuando se hace con nata. Algunas salsas francesas llevan una ña cantidad de nata, pero eso no las convierte en una salsa de nata. Los franceses nunca aliñan con tabasco, kétchup o salsa Worcester, ni comen ninguna de las innumerables clases de pepinillos encurtidos, ni acompañan un plato de carne con rabanitos, aceitunas o frutos secos. El respeto hacia la calidad intrínseca y al sabor de cada ingrediente es típico de la actitud francesa hacia la comida y aporta delicadeza y pasión a su forma de cocinar. Debe remarcarse su discreta utilización de las hierbas aromáticas. Esta moderación, le juste milieu, lo llaman, su regla de oro, es lo que los convierte no sólo en buenos cocineros sino también en buenos críticos de cocina. 




			El modo de cocinar francés se asienta sobre los descubrimientos realizados durante el siglo XVII, cuando todo el que podía hacer ese esfuerzo económico comenzó a interesarse de repente en la cocina como una de las bellas artes. Fue el siglo del progreso en el arte de vivir y el propio arte de cocinar se refinó y se amplió enormemente. Sin dejar de ser una expresión de su tiempo, como lo es cualquier esfuerzo original, la cocina francesa sufrió las influencias del lujoso siglo XVIII y las extravagancias del XIX. La primera mitad del XX ha estado demasiado alterada por dos grandes guerras como para haber podido definirse de forma cabal. 




			Cocinar como lo hacen los franceses presupone el respeto por la calidad y el sabor de los ingredientes. En esto no es admisible la exageración. Los sabores no son amalgamas de unas cosas sobre otras. Estas cualidades no pueden comprarse sino que han de ser cultivadas. La haute cuisine ha llegado al envidiable estado de reaccionar instintivamente a estos conocidos principios. 




			Lo que es una salsa para oca puede ser salsa para ganso pero no será necesariamente salsa para pollo, pato, pavo o gallina de guinea. 




			 




			BOEUF BOURGUIGNON (I) 




			(Estofado de ternera al estilo de Borgoña) 




			 




			1 kg de paleta de ternera deshuesada, cortada en tacos de unos seis centímetros. 




			Tres cucharadas de manteca. 




			100 g de beicon en dados. 




			12 cebollas pequeñas. 




			1 cucharada de harina. 




			200 ml de vino tinto borgoña seco añejo. 




			1 diente de ajo, un atadillo hecho con una cáscara de naranja de unos cinco 




			centímetros, una hoja de laurel, un ramillete de tomillo, una pizca de nuez 




			moscada. Sal. No lleva pimienta. 




			 




			Derrite la manteca en un horno holandés; cuando humee, dora la carne de cerdo salada y retírala. Dora las cebollas y retíralas. Echa entonces uno a uno los trozos de carne y dóralos. Añade el beicon y la harina, removiendo con una cuchara de madera. Incorpora el vino bien caliente, y continúa removiendo. Agrega el diente de ajo, la cáscara de naranja con el atadillo. Tápalo y guisa a fuego muy lento durante tres horas y media. Si el vino y el jugo se evaporasen, añade una vez una muy pequeña cantidad de agua hirviendo. Incorpora las cebollas y déjalo cocer durante quince minutos más. Retira el atadillo. Coloca la carne y el jugo en una fuente, espolvorea con perejil picado.4 




			Otra versión de este admirable plato podrá encontrarse en el capítulo 9. 




			 




			QUENELLES 




			(Un atajo) 




			 




			360 ml de caldo de pollo concentrado. 




			120 g de mantequilla. 




			180 g de harina tamizada. 




			Sal, pimienta, una pizca de nuez moscada. 




			Las yemas de cinco huevos. 




			 




			Lleva a ebullición el caldo concentrado de pollo y la mantequilla en una cazuela. Tan pronto como comience a hervir, retíralo del fuego y de inmediato, tan rápidamente como sea posible, añade la harina tamizada. Con una cuchara de madera remueve y trabájalo de manera rápida hasta que la mezcla sea homogénea. Luego, a fuego muy lento, continúa dándole vueltas vigorosamente hasta que la pasta se despegue limpiamente de los bordes y del fondo de la cazuela, y aparezcan en su superficie pequeñas gotas. Retíralo del fuego y déjalo enfriar durante unos diez minutos. Luego añádele las yemas de huevo, de una en una y batiendo cada incorporación con un gran movimiento de brazo de modo que le entre a la masa tanto aire como sea posible. Esto debería de llevar unos veinte minutos. Cúbrelo y déjalo aparte, en un lugar fresco, pero no en la nevera, de dos a tres horas. Media hora antes de servirlo poner agua a hervir en una cazuela grande. En una base bien espolvoreada de harina coge pequeños trozos de la masa y tras enrollarlos con los dedos, échalos con cuidado en el agua hirviendo. Reduce el fuego —deberían cocerse suavemente, no hervirse—. Cuando salgan a la superficie y comiencen a girar sobre sí mismos, retira la cazuela del fuego y tápala. Esto hará que se hinchen. Para este paso serán suficientes pocos minutos. Deben retirarse con cuidado con la ayuda de una espumadera. Servir con una salsa de nata o de champiñones, o una combinación de ambas, o también rodeado de pollo fricasé o con un asado de ternera. 




			 




			TRUCOS APRENDIDOS DE LOS FRANCESES 




			 




			Sobre el uso del vino en la cocina: Añade vino tinto a la carne de vacuno, vino blanco al pollo, ternera y cerdo. Vino blanco a las salsas hechas con nata. Dos cucharadas de coñac flambeado añadido a la carne de vacuno y cordero le aportan un delicioso sabor imposible de definir. El cordero asado y bañado con Oporto está más allá de este mundo. Pruébalo. 




			La nata debe añadirse a las salsas en el último momento, sólo dándoles tiempo a calentarse levemente, pero sin hervir. Para removerlas, ha de inclinarse el cazo y moverlo, no removerlo con una cuchara. 




			Un trozo de mantequilla añadido a la salsa en el último momento, también moviendo el recipiente inclinándolo a un lado y otro, sin que hierva, aporta más delicadeza a la salsa y la espesa ligeramente. 
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			La comida en los hogares franceses 




			 






			[image: ]




			



	    


	 	

	    

             




			En Francia la comida de diario es más variada que la de Estados Unidos, no sólo por la cantidad de menús, sino porque la elección del mismo se hace en función de las personas a quienes se les sirve. En Estados Unidos hay menos diferencia que en Francia entre la elección del menú para la familia y el de los invitados. Sirva como ejemplo este menú para un almuerzo de sociedad al que fuimos invitadas en una casa cuya dueña era una conocidísima anfitriona francesa famosa por su buena mesa. 




			* 




			Áspic de Foie Gras 




			Salmón con salsa holandesa 




			Liebre a la Royale 




			Corazones de alcachofa a la Isman Bavaldy 




			Faisanes asados con trufas 




			Cigala a la Française 




			Helado Singapur 




			Queso Frutos del bosque y fruta 




			* 




			Este copioso almuerzo se acompañó por vinos apropiados y singulares. Había a la mesa diez huéspedes y seis personas de la familia. La mantelería de lino y una hermosa cristalería, la porcelana y la plata estuvieron a la altura del menú. 




			




			 




			CORAZONES DE ALCACHOFA À LA ISMAN BAVALDY 




			 




			Prepara doce alcachofas cortando las hojas a cinco centímetros del corazón. A medida que las vas cortando ve poniéndolas en un recipiente con agua fría al que se le haya añadido el zumo de un limón. Cuando todas las alcachofas estén listas, lávalas bajo el chorro de agua del grifo para dejarlas bien limpias. Ponlas todas al mismo tiempo en una cazuela grande con agua hirviendo furiosamente a la que se le haya añadido una pizca de sal, media cucharada de semillas de cardamomo y el zumo de dos limones. Tápala. Debería haber agua suficiente como para que las alcachofas floten hasta ponerse tiernas, aproximadamente veinticinco minutos, según el tamaño de las mismas. Tan pronto como pueda quitárseles una hoja fácilmente, hay que retirarlas del fuego, secarlas inmediatamente y colocarlas en una fuente con agua fría y de nuevo bajo el chorro de agua del grifo. Cuando el agua esté tibia retira las alcachofas, escúrrelas, y separa con cuidado todas las hojas.  Recórtalas alrededor de los corazones, si es necesario. Las hojas pueden rasparse con una cuchara de plata y mezcladas con un poco de nata, ser usadas en una omelette o bajo huevos al espejo. Hierve en una cazuela cubierta, en agua con sal, un kilo y medio de espárragos trigueros pequeños atados en manojos. Tapa y déjalos cocer durante quince minutos o hasta que estén tiernos, pero con cuidado que no se pasen. 




			Después de tener en remojo en agua fría durante una hora unas mollejas de ternera que pesen alrededor de 250 g, cuécelas en agua con media cucharada de sal, dos chalotas, y seis semillas de cilantro. Déjalo hervir tapado durante veinte minutos. Remójalo en agua fría y cuando estén ya lo suficientemente frescas, quítale las venas y la telilla exterior. Pásalo por el pasapurés. Pon dos cucharadas de mantequilla en una sartén. Cuando la mantequilla empiece a borbotear, reduce el fuego. Echa las mollejas en la sartén. Remueve constantemente hasta que se incorporen bien con la mantequilla. Espolvorea por encima dos cucharadas de harina. Mezclar con suavidad. A continuación, añade lentamente dos tazas de champán seco. Cocinar con cuidado hasta que la salsa espese. 




			Corta los espárragos a cinco centímetros de la punta. Con la mano izquierda, sostén un espárrago de pie en el corazón de una alcachofa mientras con la mano derecha se construye alrededor una pared de salsa. Las puntas de los espárragos deben sobresalir aproximadamente un centímetro y medio por encima de la salsa. Cubre la salsa con una gruesa capa de pan tostado rallado. Vierte una cucharada de mantequilla sobre cada espárrago y el pan rallado. Coloca las alcachofas en una fuente refractaria de barro y dorarlos en el horno precalentado a 220 °C durante un cuarto de hora. 




			 




			Preparar este plato no lleva tanto tiempo como parece. El limón, el champán y las semillas de cilantro le aportan un sabor indescriptible. 




			 




			HELADO SINGAPUR 




			 




			Liga 360 g de azúcar con 12 yemas de huevo hasta que espesen y adquieran un color amarillo pálido. Añade lentamente un litro de nata caliente en la que se haya dejado macerar una vaina de vainilla cortada longitudinalmente. Mézclalo todo cuidadosamente, viértelo en un cazo y remueve de manera constante con una cuchara de madera al fuego más bajo posible hasta que la cuchara quede bien recubierta de una capa densa. Apártalo del fuego y una vez tamizado, viértelo en un cuenco. Retira la vainilla y lava bien ambos trozos en agua fría. Pueden reutilizarse. Si no empleases vainas, añade una cucharada de extracto de vainilla. Revuelve la mezcla de cuando en cuando hasta que enfríe. Antes de ponerla en el congelador, mezcla en una taza jengibre cortado en dados y con su jugo completamente escurrido y una taza de pistachos escaldados picados no muy menudos. Incorpóralos luego a dos tazas de nata montada. Ponlo en el congelador. No es necesario removerlo mientras se congela. Cuando esté congelado, sácalo del molde y decóralo con una taza de nata montada aromatizada con dos cucharadas del jugo de jengibre. 




			 




			Nos sentamos dieciséis a la mesa, y a partir de estos dos platos no es difícil apreciar el esfuerzo y el coste del menú preparado para los invitados. Tampoco es difícil notar la sorpresa con la que recibimos el siguiente menú, cuando se nos había invitado de manera informal a quedarnos a cenar una noche. 




			* 




			Sopa de lentejas 




			Huevos al espejo 




			Jamón frío con ensalada de lechuga 




			Puré de espinacas con croûtons 




			Queso 




			Fruta y bayas 


			

			



			* 




			La mesa estaba minuciosamente decorada con flores del invernadero, la mantelería, la cristalería, la porcelana y la plata eran muy bellas, aunque no tan preciosas como las del anterior almuerzo de sociedad, y el servicio fue impecable. La vajilla se cambió para cada uno de los seis platos, pero no así los cuchillos y los tenedores, excepto una vez para el queso y otra para la fruta. Dos de los miembros de la familia sentados cada uno a mi lado —éramos las únicas invitadas— limpiaban entre plato y plato de manera metódica sus cuchillos y tenedores sobre trozos de pan. El contraste entre ambos menús supuso para mí una revelación del modo de vida de una moderna familia francesa. 






			Resulta imposible hacer entender a los franceses la costumbre americana de tener las cocinas tan atractivamente dotadas y decoradas para hacer no sólo posible, sino  placentero, el comer en ellas. Para ellos una cocina es una habitación en la que tienen lugar gran cantidad de preparativos, así como el cocinar mismo. Por ese motivo sus paredes están cubiertas de ollas, menaje y utensilios de cocina que están colgados en ellas, y las mesas tienen como mínimo dos morteros, dos martillos y un sinfín de cuencos, ralladores y tamizadores. Y todo ello sin desorden alguno, pero careciendo del gusto que prevalece en el resto de las habitaciones de la casa. Gusto que allí, indudablemente, es el gastronómico-culinario y el relacionado con el acto de cocinar. Es un rompecabezas para los americanos. 




			Una vieja amiga nuestra, que durante algunos años vivió sola en condiciones que le requirieron la más estricta de las economías, había aceptado finalmente la concepción moderna de ser ella misma su propia ama de casa. Para ella, eso se había convertido en un placer y ya no en una faena penosa. Durante largo tiempo llevó la comida que se cocinaba de la cocina a una mesa bien dispuesta en el comedor, plato por plato. Ahora no sólo come en la cocina, sino que lo hace en lo que ha dado en llamar «a la manera anglosajona». El plato de carne lo sirve con verduras y patatas o ensalada. Incluso trasladó a la cocina un gran armario del siglo diecisiete, donde guarda todo lo necesario para servir una comida para cuatro personas —ella no tiene más de cuatro invitados el mismo número de veces al año—. En su cocina, donde ahora lee, cose y escribe cartas en uno de sus dos bellos sillones de orejas, he comido un 




			 




			UROGALLO GUISADO 




			 




			Limpia el urogallo, vacíalo y lávalo con un poco de leche. Vierte en su interior la leche. Pon el urogallo en una fuente y vierte sobre él otra taza de leche. Déjalo así al menos durante una hora, dándole la vuelta de cuando en cuando. Sécalo luego y espeta el urogallo de modo que las alas y las patas queden en su lugar firmemente cuando sea la hora de servirlo. Retira la corteza, si la hubiese, de una loncha de beicon lo suficientemente grande como para cubrir el urogallo. Ata el beicon alrededor del ave asegurándolo bien. Derrite una cucharada de mantequilla en una cazuela pesada o en una olla de hierro. Dora el urogallo, sin tapar, por todos sus lados a fuego medio durante un cuarto de hora. Retira un poco de la grasa, agrega sal y pimienta, 240 g de nata y déjalo que se cueza tapado a fuego lento durante veinte minutos. Entonces añádele el zumo de medio limón. Tras esto, no dejes que rompa a hervir. Coloca el urogallo en una fuente y riégalo con la salsa por encima. Es una forma deliciosa de preparar el urogallo, y no perdió nada de su sabor por el hecho de que mi amiga lo cazase. Ella solía aventurarse en bicicleta durante kilómetros para cazar un pájaro o pescar un pez. Estas economías y placeres le han permitido a su vez conservar una pequeña pero excelente bodega. 




			 




			También preparaba un original pero suculento puré como acompañamiento del urogallo. 




			 




			PURÉ DE APIO (APIO-NABO) Y PATATAS 




			 




			Lava y pela 500 g de apio, quítale todas sus fibras, córtalo en dados grandes. Hiérvelo en agua con sal hasta que se claven en él fácilmente los dientes de un tenedor. Lava 375 g de patatas sin pelar y cuécelas al vapor. Realiza la misma prueba que con el apio. Pela y aplasta cuatro patatas junto con el apio y un huevo duro, pásalo todo por el pasapurés. Añade tres cucharadas de mantequilla, media cucharadita de sal, una pizca de pimienta, y caldéalo sobre una plancha de amianto5 hasta que esté caliente, removiendo desde el fondo para que no se queme. 




			Este puré sirve también para hacer una ensalada igualmente original. En vez de calentarlo en la mantequilla, añádele 120 ml de nata, colócalo en un molde sobre un plato hondo, cúbrelo con una mayonesa espesa en la que se haya mezclado una cucharadita de zumo de limón y rodea el montículo con corazones de lechuga.6 




			 




			En Francia no es inusual para algunos hombres de la familia no sólo el hecho de estar interesados en el menú y la forma de cocinarlo, sino que además, en ocasiones, desean supervisarlo e incluso cocinar algún plato. Esto aumenta el nivel general de la cocina en el hogar, puesto que a través de esa crítica constante pero caballerosa se empuja a que la dueña de la casa se esfuerce más todavía. A las mujeres en Francia no se les supone el ser gourmets. Es raro encontrar a una mujer cuyo gusto en vinos sea tan entusiasta y sutil como el de un hombre. Hay por supuesto, casos excepcionales, como el de una hija que heredó la famosa bodega de su padre, a pesar de que éste tenía un hijo varón. En su mesa el maître d’hôtel presentaba cada plato para la inspección de esta dama antes de servirlo a sus huéspedes. En un gran almuerzo de sociedad y para mi sorpresa, tras haber examinado cuidadosamente el áspic de foie gras, lo apartó a un lado con un gesto brusco. Qué fue lo que no la satisfizo en aquel golpe de vista es una pregunta que todavía me atormenta. Ella no ha necesitado de la crítica de hombre alguno para conservar su gusto culinario en su casi solitaria cima. 




			Una de mis amigas, una admirable ama de llaves y gobernanta, es una mujer atenta a la cocina aunque no tan sensible respecto a la preparación de la comida. Es su marido el que es un gourmet y un estudioso de la gastronomía. Se halla indagando constantemente en libros para reunir más información referente al cómo, cuándo y por qué la cocina se ha desarrollado como lo ha hecho y ha llegado a ser lo que es. Esto ha influenciado de manera velada la cocina que su mujer supervisa. En su casa un plato puede incluir una receta del Tesoro de la salud, impreso en 1607 con un prefacio de Jean Antoine Huegetan. La receta no es otra que nuestro presente filete de lenguado à la meunière, aunque esté redactado de forma diferente. 




			 




			TRUCHA 




			 




			Una trucha pequeña, limpia y desescamada; córtala de la cabeza a la cola por la mitad. Quítale las espinas. Luego frota los trozos con un poco de sal y déjalos reposar durante dos horas. Posteriormente sacúdeles el exceso de sal y enharínalos. Fríelos en mantequilla en una sartén. 




			 




			Esta receta no ha cambiado en trescientos cincuenta años, de modo que para el menú cualquiera de los platos que siguen seran adecuados. La ensalada servida en el almuerzo fue excelente y original. 




			 




			ENSALADA DE COLIFLOR CON GAMBAS 




			 




			Hierve una coliflor entera en agua salada hasta que las flores estén tiernas pero no más allá de ahí. Escúrrela y presiónala cabeza abajo en un cuenco mientras esté aun caliente de modo que cuando esté fría y se saque del cuenco conserve la forma de este. Pon la coliflor, con la parte plana abajo, en una bandeja redonda. Coloca medio kilo de gambas peladas gigantes entre las flores, de modo que las colas queden colgando de las mismas. Sirve aparte: 




			 




			SALSA MUSELINA 




			 




			Una salsa muselina se hace colocando en la parte de arriba de un hervidor doble las yemas de tres huevos, un cuarto de cucharadita de sal, una pizca de pimienta y lo mismo de nuez moscada. Debe ponerse abajo agua muy caliente, pero sin que llegue a hervir. Remueve constantemente con una cuchara de madera, en especial alrededor de los bordes y del fondo. Añade en trozos muy pequeños 125 g de mantequilla. Deja que cada trozo se derrita antes de añadir el siguiente. Cuando toda la mantequilla se haya derretido y la mezcla haya espesado, retíralo del fuego y añade muy lentamente una cucharada de zumo de limón. Una vez esté tibia la salsa, agrega 120 ml de nata montada. Remuévela con cuidado y sirve. 
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			Esta salsa es adecuada para el pescado frío, espárragos y ensaladas de marisco. 




			 




			En el hogar de una amiga francesa, la mujer de un pintor por aquel entonces no muy afamado —y que por consiguiente vivían en circunstancias modestas— preparaba una cocina sencilla pero sabrosa. Era una de esas francesas que constituyen la excepción, ya que no realizaba esfuerzos excesivos cuando tenía invitados. Preparó la mesa con un cuidado inusual, con una mantelería blanca en lugar de la diaria de color, sacó la plata de su boda, las copas eran de cristal, y añadió a la comida de costumbre un sencillo postre. Sus invitados notaron que los honraba con todos estos detalles. Uno de sus muy agradables postres se llamaba así en francés, aunque no tiene similitud con nuestro dulce, 




			 




			ISLA FLOTANTE 




			 




			Separa las claras y las yemas de seis huevos. Bate las claras hasta que estén montadas pero no secas, añadiendo una pizca de tragacanto, un polvo que puede encontrarse en cualquier buena botica, y que ayuda a cocinar las claras de los huevos y las conserva firmes. Incorpora gradualmente, mientras se van batiendo, cinco cucharadas de azúcar. Colócalo todo en un molde, sobre el que previamente habrás derretido muy despacio cinco cucharadas de azúcar caliente. Gira el molde en todas direcciones de manera que tanto el fondo como los lados queden cubiertos por entero. Echa en él las claras de huevo batidas, creando una capa uniforme para que no queden bolsas de aire. Pon el molde sin tapar en un recipiente con agua caliente a fuego lento. El agua debería hervir suavemente, sin que llegue a una ebullición fuerte. Cuando tras clavar en el centro una aguja de tejer gruesa —guardada en la cocina para estos menesteres— esta salga limpia, retíralo del fuego y del agua. Una vez frío, dale la vuelta con cuidado en una fuente honda. Remueve las yemas de los seis huevos junto con media taza de azúcar hasta que adquieran el color del limón. Añádeles gradualmente tres tazas de leche caliente. Viértelo en un cazo y remueve con una cuchara de madera a fuego muy bajo hasta que la cuchara esté bien bañada. Retíralo del fuego y agrega una cucharadita de extracto de vainilla y unas pocas gotas de extracto de almendras amargas. Remuévelo de vez en cuando hasta que esté frío. Justo antes de servirlo, échale alrededor las yemas de huevos caramelizadas. 




			 




			Los amigos de unos amigos (a quienes no conocíamos personalmente), nos invitaron en una ocasión a uno de sus conocidos almuerzos dominicales, y en efecto, eran bien conocidos a causa de su superlativo modo de cocinar y el abundante número de invitados. Éramos, desde luego, un grupo numeroso y disparatado. El anfitrión, un abogado internacionalmente reconocido, una célebre actriz de cine italiana y su representante, un famoso pintor de retratos, un publicista americano, y el resto de nosotros, mucho menos prominentes. La casa era un antiguo pabellón de caza situado en una amplia propiedad a cincuenta kilómetros de París. El menú y la cocina estaban en consonancia con la belleza de los alrededores. Las perdices habían sido abatidas por el anfitrión y sus huéspedes, las verduras, las frutas y las flores provenían de sus invernaderos, la mantequilla, huevos y nata de sus vaquerías, el caviar, de Rusia —el telón de acero estaba precisamente entonces comenzando a caer— y el vino, de Francia, Alemania y Hungría. Pero el plato de pescado, por supuesto, era francés. 




			 




			FILETES DE LENGUADO EN SALSA DE LANGOSTA 




			 




			Lava los filetes de dos lenguados que habrán de pesar aproximadamente 375 g cada uno. Reserva el resto del pescado, es decir, las cabezas, las colas, las aletas dorsales y las espinas. Enrolla los filetes y sujétalos con una brocheta. Aparte, pon a hacerse en su propio jugo en una sartén doce ostras grandes. Prepara al vapor, en una cazuela tapada, sin agua, medio kilo de mejillones. Tan pronto como se hayan abierto las conchas, retíralos del fuego. Saca los mejillones de la concha y reserva el caldo. Cocina, tapados en una cazuela pequeña, 250 g de champiñones frescos con una cucharada de mantequilla, una cucharada de agua y una cucharada de zumo de limón. Hiérvelos durante diez minutos, y reserva el caldo. Lleva a ebullición, tapándolos, una zanahoria mediana, una cebolla mediana, un ramillete de apio, una pizca de tomillo, una hoja de laurel, un clavo, una taza de vino blanco seco, y una taza de agua. Añádele sal y pimienta, las cabezas, colas y espinas del pescado y el caldo de los mejillones, las ostras y los champiñones. Cuécelo durante media hora. Retira del fuego y cuélalo. Esto es un court-bouillon. 




			Pela 250 g de gambas, ponlas aparte junto con los mejillones, las ostras y los champiñones. Pon el court-bouillon en una cazuela cubierta, y ponlo a hervir. Introduce en él los filetes enrollados y cuécelos durante diez minutos. Pon tres cucharadas de mantequilla en un cazo. Añádele dos cucharadas de huevas de langosta pasadas por el pasapurés. Humedécelas con un poco del court-bouillon en el que se han cocido los filetes. Viértelo en el court-bouillon y batirlo con la batidora eléctrica. Remueve las yemas de tres huevos y añádeles 250 ml de nata caliente. Échalos en el court-bouillon a fuego lento, sigue removiendo y no dejes que llegue a hervir. Incorpora las ostras, los mejillones, los champiñones y las gambas. Agrégale en muy pequeñas cantidades 125 g de mantequilla. No remuevas para mezclarlo, sino que mueve el cazo en todas direcciones. Retíralo del fuego, añádele un chorro de zumo de limón y sírvelo. 




			Este es un plato de reyes. 




			 




			Fue un almuerzo digno de mantener en el recuerdo. 




			 




			En otra ocasión fuimos invitadas por los amigos de unos amigos (a los que tampoco conocíamos personalmente) a cenar en la cima de una montaña en las cercanías de Lyon. Era una antigua casa fortificada de labranza. Si bien el grupo era más numeroso que el del anterior almuerzo de sociedad que acabo de describir, éste era más homogéneo. La cena estuvo compuesta enteramente por comida típica de Lyon. El plato de carne fue 




			 




			ROLLO DE LONCHAS DE VACUNO EN NATA 




			 




			Desespina 125 g de anchoas. Pica tres tallos de perejil muy menudo, una cebolla mediana y un diente de ajo machacado. Mezcla estos ingredientes hasta formar con ellos una pasta. Corta 750 g de filetes de vacuno en cuatro rodajas y unta en ellos la pasta de anchoas. Enrolla las lonchas y átalas juntas. Pon cuatro cucharadas de mantequilla en una olla de hierro a fuego medio. Cuando esté caliente, coloca el rollo de lonchas de vacuno dentro de ella. Dóralo ligeramente por ambos lados, añádele 480 ml de caldo caliente de ternera, y media cucharadita de pimienta. Déjalo que se haga a fuego lento durante una hora. Al pasar tres cuartos de hora añádele 175 ml de nata en la que se haya mezclado una cucharada de zumo de limón. Cocínalo durante otro cuarto de hora. Retira las ataduras y sírvelo con 




			 




			PATATAS GOURMET 




			 




			Pela un kilo de patatas y córtalas como si fueras a preparar patatas paja. Unta generosamente con mantequilla un molde con una tapa que cierre herméticamente y también un pedazo de papel de cocina cortado según la forma del molde. Coloca ahí una capa de patatas, un poquito de sal y de trufa cortada cocinada previamente en vino blanco, calculando dos trufas por plato. Derrite 180 g de mantequilla para la bandeja rociando cada capa generosamente. Llena el molde de capas de patatas, sal, trufas y mantequilla hasta el borde. Unta de mantequilla también la cubierta del molde y colócalo en el horno previamente durante una hora precalentado a 175 °C. Al cabo de media hora, abre la tapa y comprueba si las patatas se han secado. En caso de que sea así, añade dos o tres cucharadas de mantequilla derretida. Continúa vigilando que no se sequen las patatas, hasta que estén hechas. Desmolda con cuidado. 




			 




			No siempre comimos tan bien en los hogares franceses. Una conocida nuestra se casó tardíamente con un oficial del ejército. Vivían en una casita sencilla que, sin embargo, estaba adornada de recuerdos de familia de un valor incalculable. Verlos era un raro placer. El almuerzo, ¡ay de mí!, no supuso un placer similar. El servicio fue desordenado y descuidado, y hasta llegó a romperse un fino plato de porcelana antigua de Sèvres. La omelette estaba quemada —una única tortilla para todos, por supuesto—, las chuletas de cordero estaban crudas y la nata del postre estaba ácida. La conversación y el vino, que había recibido como herencia, sirvieron para redimir un poco su desastrosa forma de cocinar. Muchos años después, conocimos por casualidad al padrino de nuestra joven anfitriona. Él y su esposa nos invitaron a almorzar como desagravio a la memoria del desastre de la anterior ocasión, con su ahijada. Fue una comida sin pretensiones pero preparada de un modo exquisito. Él había estado destinado en Dumas, donde su mujer había aprendido a cocinar alguno de los platos de la región. Tuvimos 




			 




			KOBBÉ 




			 




			Pasa tres veces por la picadora un kilo de magro de cordero. Añádele una cucharadita de azafrán, una cucharadita de pimienta, una cucharadita de sal y 600 g de harina de maíz gruesa. Mezcla cuidadosamente estos ingredientes con 125 ml de aceite de sésamo o cualquier otro aceite que no aporte sabor. En una sartén calienta 125 ml de aceite y añádele diez cebollas cortadas y 125 g de piñones. Dóralo todo bien, pero con cuidado de que no se queme. Unta de aceite una fuente refractaria de barro. Pon una capa de algo menos de un tercio de la carne y la mezcla de harina de maíz en la fuente. Aplástala con el dorso de una cuchara untada de aceite o con la palma de tu mano. Aplasta también sobre esta capa las cebollas doradas y los piñones. Cúbrelo con el resto de la mezcla de carne. Vuelve a aplastarlo y vierte por encima cuatro cucharadas de aceite. Cocínalo en el horno precalentado a 220 °C durante cuarenta minutos. Si la carne se secase, añáde más aceite, una cucharada de cada vez.7 




			Nos explicaron que la harina de maíz era el sustituto más fácil de encontrar en Francia que en mayor medida se aproximaba al cereal genuino. En cualquier caso, el resultado fue un plato suculento y sabroso. Los piñones, el azafrán y el aceite le otorgaban un peculiar sabor. Este almuerzo compensó con creces el que nos había servido su ahijada. 




			La mejor cocina extranjera se encuentra en los hogares de los franceses que por una u otra razón se han visto obligados a vivir en sus colonias. Rara vez preparan bien los platos italianos. En cuanto a los americanos, a duras penas son reconocibles. Sin embargo, tras dos o tres años en Indochina o África regresan no sólo con las recetas, sino también con materias primas imposibles de obtener en Francia y con un gran conocimiento sobre cómo prepararlas. Este es un plato que comimos en varios hogares diferentes 




			 




			CROQUETAS DE CORDERO 




			 




			Pasa tres veces por la picadora de carne cuatro tazas de magro de cordero. Corta muy finas cuatro cebollas, y mézclalo bien. Añádele dos huevos crudos, una cucharadita de sal, una cucharadita de pimienta española o pimentón (puede adquirirse en cualquier ultramarinos español o una tienda de comestibles) y media cucharadita de comino en polvo. Dales una forma redonda algo aplanada con las palmas de las manos untadas de harina. Fríelas en aceite a fuego medio durante seis minutos, por cada lado. 




			 




			VERDURAS Y HUEVOS 




			 




			Pela dos pimientos dulces, quítales las semillas y córtalos. Parte cuatro tomates a los que les hayas retirado la piel y un calabacín de tamaño mediano, sin pelar. Añade dos berenjenas peladas cortadas en rodajas gruesas. Coloca estas verduras en una sartén con un 60 ml de aceite de oliva a fuego medio junto con media cucharadita de sal, y un diente de ajo machacado. Remueve con una cuchara de madera. No dejes que se queme. Después de un cuarto de hora, añádele dos huevos batidos como para preparar una omelette. Retíralo del fuego, vierte todo en una fuente plana refractaria de barro bien untada de aceite y colócala en el horno precalentado a 220 °C el tiempo suficiente como para que cuajen los huevos. 




			Es un cambio agradable respecto a una omelette hecha con sólo uno de estos ingredientes. 




			Estas son unas deliciosas galletas fritas tal como se hacen en Túnez 




			 




			GALLETAS FRITAS 




			 




			Mezcla medio kilo de harina, 120 g de azúcar y una pizca de sal. Bate tres huevos como para preparar una omelette. Añádelos lentamente a la mixtura anterior e incorpora sólo el agua suficiente para que la mezcla quede bien ligada. Si los huevos son grandes, podría no precisar añadir agua. Lígalo todo hasta que la masa no contenga grumos. Trabájala con el rodillo sobre una superficie enharinada y déjala con un grosor medio centímetro. Córtala en cuadrados con un cortapastas o simplemente, con un cuchillo. Fríelas en aceite muy caliente, pero sólo el tiempo necesario para que lleguen a adquirir un ligero color. Retíralas con una espumadera. Colócalas en papel absorbente y con una brocha de repostería pinta con miel un lado de las galletas lo más rápidamente posible y espolvorea generosamente piñones cortados no muy finos. 




			Estos platos coloniales añaden variedad a los bien cocinados, pero con frecuencia monótonos, menús de las familias francesas de clase media. A menudo, si el señor o la señora de la casa proceden de provincias diferentes, esto aporta más variedad a los menús. También hay que tener en cuenta los platos que con el paso de los años han ido introduciendo las diferentes cocineras de una casa. Mis amigos me han contado que esto les compensa las molestias y los problemas que suponen estos cambios. 




			En la casa de campo de unos amigos, en Borgoña, comimos algunas delicias. Para nuestro deleite tuvimos ancas de rana en dos ocasiones en tres días, la primera vez 




			 




			ANCAS DE RANA FRITAS 




			 




			Deja marinar durante una hora cien ancas de rana en 250 ml de aceite de oliva con una cucharadita de sal, dándole vueltas con frecuencia. Escúrrelas bien y sécalas. Cúbrelas con esta 




			 




			MASA DE REBOZADO PARA FREIR 




			 




			Casca dos huevos. Retira las yemas, añádeles una pizca de sal y dos cucharadas de aceite de oliva. Cuando esté bien mezclado, incorpora lentamente, mientras remueves con una cuchara de madera, una 250 g de harina. Bate las claras de los huevos y añádelas a la mezcla. Déjala aparte, en reposo, alrededor de una hora antes de usarla y entonces, prepara 




			 




			ANCAS DE RANA CON NATA 




			 




			Pon cien ancas de rana con unos 60 g de mantequilla en una sartén a fuego medio, añade media cucharadita de sal y un cuarto de cucharadita de pimienta. Remueve con una cuchara de madera hasta que estén doradas. Retíralas de la sartén y colócalas en una fuente de servir calentada previamente. Mantenlas calientes. Añade a la sartén 250 ml de nata espesa caliente mezclada con 125 ml de salsa bechamel. Incorpóralo en la misma sartén con mantequilla, removiendo los bordes y el fondo de esta. Añade cuatro cucharadas de mantequilla. No dejes que rompa a hervir. Dale vueltas hasta que se haya derretido la mantequilla, retírala del fuego y vierte la salsa sobre las ancas de rana. Espolvorea por encima una cucharada de perejil finamente picado. Sirve de inmediato. 




			 




			Ésta es la mejor forma de preparar las ancas de rana. 




			 




			Hace muchos años tuvimos un inusual almuerzo en un inusual escenario. Gertrude Stein y yo fuimos invitadas a unirnos a unos amigos en una propiedad de la Camarga, una península de cuarenta y dos kilómetros cuadrados en el delta del Ródano. Una mañana de finales de otoño condujimos a través de las desiertas marismas sobre pontones de barcas hacia el domaine de S., donde íbamos a reunirnos y almorzar. La casa era antigua y no tenía habitante alguno, a excepción del guardés. Su propietario sólo la usaba cuando él y su amigos acudían a cazar o pescar por los alrededores. Los hombres regresarían para el almuerzo con algún pez o algo de carne (a los franceses no les importa demasiado si lo uno o lo otro). En el gran salón se preparó un relumbrante fuego de leña. Las mujeres comenzaron a disponer la mesa y desenvolver los platos preparados que habían traído consigo, patés de carne y pollo, que iban a servirse calientes, áspics y mantequilla, y también huevos, los vasos, la plata y la mantelería. Literalmente, nos sacaron de la casa a Gertrude Stein y a mí para ver a dos flamencos bebiendo y a unos toros blancos de pequeño tamaño, descendientes de toros salvajes. Hubo un cálido rumor de bienvenida a los hombres cuando estuvieron de regreso, vaciaron las alforjas y se escogió el pescado y las aves que iban a cocinarse. Se las dieron al guardés para que las desplumase y las limpiase bajo la supervisión de una de nosotras, las mujeres, de cada vez. El fuego se redujo con rapidez a uno más adecuado para asar al trinche. Los ánades escogidos no tardaron mucho tiempo en llegar al fuego. El espetón podía albergar ocho piezas al mismo tiempo y todavía iba a haber una segunda ronda mientras se servían y se daba cuenta de la primera. Las lampreas se desescamaron y limpiaron. Los hombres estaban muy orgullosos de haberlas encontrado en esa época en el cercano Ródano. Fueron cortadas en trozos grandes, y cada uno de ellos se envolvió en una fina loncha de beicon y se cocinaron en parrillada con carbón vegetal mientras se les preparaba esta salsa en un enorme y antiquísimo hornillo de plata 




			 




			SALSA PARA LAMPREAS U OTROS PESCADOS 




			 




			Para 875 g de pescado, derrite 100 g de mantequilla en un cazo. Añade una cucharada de harina. Remueve de manera constante y ve incorporando lentamente 250 ml de agua caliente, 250 ml de vino de madeira u oporto, 250 g de champiñones picados, una cebolla pequeña picada, una cucharadita de sal, tres dientes de ajo machacados, seis pimientos enteros, una pizca de tomillo y un tallo de albahaca. Cocínalo todo hasta que se reduzca a la mitad. Escúrrelo y desgrásalo. 




			El escurrido y el desgrasado se omitieron dentro de la informalidad general que allí reinaba. 




			 




			Los patos, cuidadosamente bañados con la mantequilla de la grasera y con el propio jugo que caía en ella, fueron cocinados aproximadamente un cuarto de hora más que si se hubiesen hecho al horno. Se cocinaron incluso algo más de lo que a Gertrude Stein y a mí nos hubiese gustado. A los franceses les desagrada ver jugos de color rojizo cuando se cocina la caza en espetón, pero en cambio prefieren el cordero poco hecho. El pescado y los ánades se cocinaron a la perfección. Fue, con el sinfín de platos que precedieron y siguieron a los mencionados, un festín digno de Gargantúa. Los invitados regresaron a sus casas por distintas direcciones, pero un grupo queríamos pasar la noche en un hotelito en Les Baux para ver la Camarga a la luz de la luna. Providencialmente en mi bolso llevaba un botecito de café soluble, que fue una bendición para nuestro desayuno y una novedad para nuestros amigos franceses. 




			Hubo muchas más invitaciones de estas a comidas en hogares franceses, de las que unas a otras se parecían en tan gran medida que en un lapso muy corto de tiempo llegaron a resultarnos indistinguibles. No es un reproche de invitada. Es una cualidad que señala los límites de lo que los franceses consideran apropiado y es un ideal a alcanzar. Ellos logran armonía, experiencia en la preparación y un justificado orgullo en la finamente equilibrada cocina francesa. 
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