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			Sinopsis

		

		
			Los humanos hemos convivido con los parásitos desde siempre y los sucesivos cambios en nuestro entorno han influenciado nuestra convivencia con estos. Sin embargo, la evolución de la medicina ha evitado el desarrollo perjudicial de ciertos parásitos y ha ayudado a la humanidad a reducir riesgos y enfermedades. Pero ¿podría el cambio climático estar revirtiendo ese proceso? ¿Serán más agresivas las enfermedades infecciosas del futuro?

			En Parásitos sin fin, Tuomas Avielo contesta con gran sencillez y sentido del humor a estas y muchas otras preguntas, y nos invita a un viaje alucinante a través del cuerpo humano y los parásitos a nuestro alrededor. Un texto ameno y de enorme interés que enlaza ciencia y actualidad.

		

	
		
			Parásitos sin fin

			Un viaje fascinante por tu cuerpo y los microorganismos que lo habitan

			Tuomas Aivelo

			 

			 Traducción de Laura Pascual
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			Introducción. Perspectiva de la biología evolutiva sobre las enfermedades infecciosas y los parásitos

		

		
			El viaje a mi zona de investigación en Madagascar es al mismo tiempo estimulante y angustioso. La carretera que une Antananarivo y Ranomafana está en buen estado, por lo que el viaje solo dura unas diez horas. Estoy entusiasmado por volver a la selva a recoger nuevo material para mi tesis. Aprovecho para observar el paisaje por la ventanilla del coche. El suelo rojo está cubierto por una fina capa de vegetación. En algunas laderas son visibles los efectos de la erosión y de los flujos de lodo. El paisaje parece un desierto: justo lo que es en su mayor parte.

			En el siglo XIX, los franceses llamaban a Madagascar la Grande Île Rouge (la Gran Isla Roja). El nombre es una trágica señal de su pasado reciente. Hace mil quinientos años, el ser humano todavía no había pisado la isla, que estaba casi completamente cubierta de bosque. Las altas selvas de las tierras bajas, las selvas de montaña cubiertas de nubes, las llanuras del sur con su escuálida vegetación y los secos bosquecillos de baobabs en el este cubrían las distintas zonas de la isla. Esos bosques estuvieron habitados por la variedad de fauna más extraña sobre la faz de la Tierra: el ave elefante de tres metros, el lémur del tamaño de un gorila con aspecto de perezoso, el hipopótamo enano de tan solo setenta centímetros y la fosa gigante, que parecía, más que nada, una enorme mangosta. Según las antiguas narraciones orales, con el descomunal huevo del ave elefante se podía hacer una tortilla para un pueblo de doscientos habitantes. El ave elefante se extinguió hace quinientos años, probablemente debido a un exceso de tortillas: el torpe y gran pájaro no sabía defenderse contra el hombre.

			Madagascar sigue siendo notable por su diversidad de especies. Los lémures son un particular grupo de primates que habita únicamente en esta isla. La mayor parte de las especies de camaleón del mundo son endémicas de Madagascar. En la isla también hay muchas especies de aspecto conocido, pero suelen ser versiones endémicas. Tomé por costumbre nombrar con el apellido malgache todas las especies de aves que me encontraba con aspecto de estar como en casa. Con sorprendente frecuencia, acerté con el nombre, como es el caso de la lavandera malgache y la alondra malgache.

			La mayor parte de la historia de Madagascar es la historia de las tribus guerreras. En el siglo XIX, se unificó toda la isla bajo el Reino de Imerina, aunque de forma pasajera e inestable. El reino requería madera como material de construcción y arroz como alimento, por lo que hubo que renunciar a los bosques. Durante varias décadas, se talaron amplias zonas de árboles hasta dejarlas vacías.

			A finales del siglo XIX, los británicos tomaron la isla, según la costumbre de la época. Posteriormente, hicieron un intercambio y les cedieron el control a los franceses a cambio del centro de comercio de especias de Zanzíbar. La deforestación no se detuvo durante el periodo colonial francés y mucho menos durante la época de independencia de Madagascar, en la década de 1960. En este momento, solo queda en Madagascar un 13 % de la superficie forestal original. Afortunadamente, la mayor parte es zona protegida, al menos sobre el papel.

			Viajo a una de las últimas grandes zonas forestales, el Parque Nacional de Ranomafana. Ranomafana es mi destino porque tiene un centro de investigación y por el diminuto primate que habita en el bosquecillo adyacente, el lémur ratón.

			Un biólogo quiere explicar algo general sobre el funcionamiento del mundo y de la vida. Elige una pregunta amplia que le interesa y la divide en trozos tan pequeños que puede explicar el funcionamiento de uno de esos trozos cada vez. Cuanto menor es el trozo que escoge, más sencillo es encontrar una respuesta, aunque interpretar la imagen general se vuelve más complicado.

			Cuando le preguntas a un biólogo qué investiga, suele dar una respuesta algo extensa y grandilocuente, como «quiero determinar por qué algunos parásitos son más peligrosos que otros». Si continúas insistiendo y preguntas en qué consiste la jornada laboral de un biólogo, la respuesta es bastante rutinaria: «Me paso varios meses en la selva recogiendo excrementos de lémur ratón».

			La vida es diversa, para la eterna tentación y alegría del biólogo. En el mundo hay más de un millón de especies de organismos con diferentes hábitats, modos y cursos de vida. Tienen estructuras diferentes y se reproducen de formas distintas. Por supuesto, un investigador no puede estudiarlas todas, sino que tiene que elegir una o varias especies en las que centrarse. La pregunta de investigación tiene un papel clave: de entre todas las especies, ¿cuál es la más adecuada para mi pregunta de investigación? ¿Qué trabajo rutinario tengo que hacer durante años, día tras día, para poder esbozar la respuesta, al menos, a una parte de mi gran pregunta?

			Cuando empecé a escribir mi tesis, decidí que quería investigar cómo cambia la comunidad de gusanos intestinales a lo largo de la vida de un animal hospedante salvaje individual. El tema de la investigación no es nada fácil. En primer lugar, debería tener una especie de investigación de la que pudiera seguir una cantidad lo suficientemente grande de ejemplares conocidos durante varios años. Mi proyecto de investigación es a pequeña escala, por lo que debería tratarse de una especie de la que pudiera recabar material yo solo. Además, los ejemplares de la especie deberían permanecer en la misma zona para poder recopilar material a pie y en una sola zona.

			El primate más pequeño del mundo, el lémur ratón, vive en la misma área durante su vida, que tiene un promedio de hasta unos diez años. Debido a su pequeño tamaño, hay muchos animales en una zona reducida. A los lémures ratón les encantan los plátanos, por lo que es sencillo atraerlos a las trampas. Además, el lémur ratón es uno de los animales más bonitos del mundo. Es una especie de investigación perfecta. Así que me quedo mirando el deprimente paisaje malgache mientras pienso en mis lémures ratón. ¿Seguirá vivo Napolean? ¿Seguirá estando el nido de Juliet en la cica al lado de mi tienda de campaña? ¿No se habrá metido Rajao en líos debido a su carácter violento?

			A la biología no le interesan las especies individuales, ya que las ciencias naturales tratan de explicar las cosas en términos generales. Sin embargo, esto no significa que un biólogo no pueda desarrollar un apego especial por su objeto de investigación. Los biólogos tienden a especializarse en determinadas especies a las que intentan comprender lo mejor posible. En cualquier caso, un biólogo también espera que su especie elegida le revele algo sobre el funcionamiento de todas las especies.

			 

			 

			Este libro tiene su origen en mi blog Kaiken takana on loinen [Detrás de todo hay un parásito], alojado en el sitio web de la revista Tiede. Aunque el nombre del blog puede parecer un poco pomposo, creo firmemente en ello. Los parásitos son una fuerza evolutiva que no debemos tomarnos a broma. Este libro amplía un poco más la imagen: los parásitos también son una fuerza significativa en la historia de la humanidad. Nuestra relación ha sido de doble sentido: el desarrollo cultural humano ha significado cambios en nuestros tipos de enfermedades, pero, con frecuencia, los parásitos también han influido en las condiciones de vida de los humanos.

			Escribir sobre parásitos y enfermedades infecciosas en el blog ha sido muy instructivo. He aprendido que los temas que no considero interesantes para un público amplio son los que tienen más lectores. En relación con los parásitos, a la gente le interesan principalmente dos cuestiones: cuáles son los más peculiares del mundo parasitario y las enfermedades humanas y los parásitos. En este libro profundizo, sobre todo, en la segunda, pues creo que es un marco magnífico para la historia de la evolución y la ecología de los parásitos.

			En este libro hablo tanto de parásitos como de los causantes de enfermedades infecciosas, los patógenos. Considero parásitos todos los patógenos, independientemente de su tamaño. Por el contrario, no todos los parásitos provocan necesariamente enfermedades infecciosas, como los mosquitos, las pulgas y demás ectoparásitos. Es cierto que los ectoparásitos pueden propagar enfermedades infecciosas, es decir, pueden funcionar como vectores.

			El enfoque principal de este libro está en los humanos y en la historia de las enfermedades humanas. Sin embargo, yo no soy médico, sino biólogo evolutivo y ecólogo. Por lo tanto, mi punto de vista también es el de un biólogo evolutivo y un ecólogo. Como objeto de estudio, el ser humano ofrece dos ventajas a un libro como este. En primer lugar, el cambio en la cultura humana ha sido considerable. Mediante sus propias acciones, el ser humano ha modificado su hábitat de forma tan drástica que su actividad también ha modificado la carga de enfermedades humanas de manera fundamental. Mediante el estudio de la historia humana, también se pueden abrir muchos conceptos sobre la ecología y la evolución de las enfermedades. Al principio, el cambio se producía a pequeña escala y afectaba al entorno cercano. Durante los últimos dos siglos, el ser humano ha empezado a modificar también la estructura terrestre: la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera ha alcanzado un crecimiento extremo y las acciones de los humanos hacen desplazar las masas de tierra más que los fenómenos geológicos. En segundo lugar, el ser humano es la especie más conocida. La inversión de miles de millones de euros en la investigación de las enfermedades humanas desde diferentes enfoques ha producido una cantidad inmensa de información que constituye una sólida base para este libro.

			Ante todo, soy investigador, por lo que mis conocimientos no se deben únicamente a la lectura de cientos y cientos de publicaciones y libros. El conocimiento científico se adquiere, sobre todo, a través de la acción. Solo haciendo experimentos y creando nueva información se puede llegar a un nivel más avanzado de comprensión. Por consiguiente, en este libro también pasaremos mucho tiempo en Madagascar, en las selvas del Parque Nacional de Ranomafana, donde yo mismo he recibido mi formación básica como investigador del lémur ratón.

			Claro que los lémures ratón que investigo no son seres humanos, pero tuvimos un antepasado común hace cincuenta millones de años. Se sospecha que este primate ancestral era un animal similar al lémur ratón; sin embargo, durante millones de años el lémur ratón y el ser humano nos hemos ido desarrollando en diferentes direcciones y en diferentes entornos hasta convertirnos en especies muy distintas. Aunque solo seamos primos lejanos, tenemos mucho en común y los lémures ratón también pueden desvelar algo sobre el ser humano.

			Empiezo contando información básica sobre la evolución y la influencia entre las especies. Muchos ejemplos de los siguientes capítulos serán variaciones de estas leyes fundamentales de la ecología y la evolución. La formación de las cepas de enfermedades humanas se rige por las mismas reglas que afectan, por ejemplo, a la comunidad intestinal del lémur ratón. El ser humano tiene rasgos característicos y costumbres de determinados tipos de especies (como la preparación y el uso de medicamentos), pero tampoco es extraño que los lémures utilicen plantas con objetivo medicinal.

			A partir del tercer capítulo, repaso las cuestiones comunes entre la ecología de las enfermedades y la biología evolutiva, y las emplazo en un contexto razonable en relación con la historia de la humanidad. A la vez que analizamos cómo han nacido las nuevas enfermedades y cómo han muerto las viejas, vemos cómo el desarrollo cultural humano está relacionado con el cambio en nuestro repertorio de enfermedades. No se trata, en absoluto, de una pequeña transformación: el viaje de cazador recolector de la sabana a trabajador del conocimiento ha comprendido muchos cambios drásticos. El efecto tampoco tiene un solo sentido: no solo nuestro modo de vida ha moldeado nuestro conjunto de especies parasitarias, sino que nuestras especies parasitarias también han transformado nuestra sociedad.

			Como bien corresponde a la biología evolutiva, observamos que el proceso de desarrollo todavía no ha terminado. Por ejemplo, como personas occidentales acomodadas, raramente tenemos que enfrentarnos a parásitos intestinales y nuestra gama de enfermedades infecciosas es significativamente distinta a la de los habitantes de los países en vías de desarrollo. En cualquier caso, nuestra carrera contra las enfermedades continúa y solo podremos tomar ventaja si comprendemos las reglas del juego. Conviene recordar que la sociedad del bienestar requiere una inmensa cantidad de personal para mantener las enfermedades bajo control: médicos, enfermeros, autoridades sanitarias e investigadores vigilan constantemente la aparición de nuevas y antiguas enfermedades y hacen planes teniendo en cuenta el peor resultado posible.

			Cuanto más sabemos sobre las enfermedades infecciosas, mejor comprendemos cómo nuestro modo de vida actual nos expone a la amenaza constante de las enfermedades. El de desarrollo sostenible es un concepto que defiende su lugar incluso en relación con las enfermedades infecciosas. En primer lugar, muchos de los nuevos problemas con las enfermedades probablemente se generalicen debido a los cambios en el entorno (por ejemplo, las zoonosis o los parásitos que se contagian de los animales a los humanos, como el virus del Ébola, o los agentes patógenos transmitidos por mosquitos, como el Zika). La deforestación aumenta las probabilidades de que el Ébola pase a los seres humanos. Por otra parte, las enfermedades desarrollan inmunidad frente a los medicamentos. No podemos hacer nada al respecto porque así es como funciona la evolución. Por ese motivo, debemos utilizar los medicamentos de forma razonable, para poder beneficiarnos de ellos durante el mayor tiempo posible. En tercer lugar, muchos de los factores que mejoran la calidad de vida del ser humano, desde el bienestar económico hasta el espacio vital, nos protegen de las enfermedades infecciosas. Una persona sana evita la propagación de enfermedades y una naturaleza próspera a su alrededor evita la aparición de enfermedades en el ser humano.

			La idea central del libro es que, una vez que conocemos los mecanismos de evolución de las enfermedades infecciosas y de los parásitos, podemos continuar al frente en la carrera. Analizaremos la evolución de las enfermedades infecciosas poco a poco: mediante la investigación de la historia humana, la vida de nuestros animales domésticos y mascotas y otros sistemas biológicos adecuados para este fin, como los lémures ratón.

			Al final del libro encontrarás comentarios sobre las fuentes que he utilizado, lecturas complementarias que recomiendo e información adicional interesante que no era pertinente incluir en los capítulos previos.

		

	
		
			1

			¿Por qué existen las enfermedades infecciosas?

			Las especies longevas, como el ser humano, se encuentran con una cantidad innumerable de parásitos durante su vida. Muchos de ellos consiguen atravesar nuestros mecanismos de defensa y provocarnos enfermedades. Una persona puede dar sustento a decenas de helmintos, cientos de ectoparásitos y millones o miles de millones de bacterias y virus. Es decir, que el parasitismo es una clara estrategia vencedora desde el punto de vista de la historia de la vida. No se puede exagerar la importancia que tienen los parásitos para el mundo: la mayoría de las especies son parásitos y todas las especies del mundo tienen parásitos. Esto significa que los parásitos perjudican a todas las especies y todas las especies tienen que estar de algún modo adaptadas a su presencia.

			Cuando nos paramos a pensarlo, estas afirmaciones resultan sobrecogedoras. Si todas las especies tienen parásitos, ¿significa esto que los parásitos también tienen parásitos? Efectivamente, eso es justo lo que significa. Los parásitos de los parásitos se denominan con el término científico de hiperparásitos. Jonathan Swift escribió la siguiente poesía en el siglo XVIII:

			Así observan los naturalistas, una pulga

			es presa de otras pulgas más pequeñas,

			a las que muerden pulgas aún más pequeñas,

			y esto continúa ad infinitum.1

			JONATHAN SWIFT
Sobre la poesía: una rapsodia

			Las cadenas de parásitos pueden ser largas. La mariposa doncella punteada es un herbívoro en cuyo ciclo vital habitual el adulto pone huevos en verano. Las larvas que salen de esos huevos se alimentan de plantas de llantén menor o verónica espigada, hibernan en nidos comunes y continúan alimentándose en primavera. Después de esto, la larva se convierte en crisálida y de la crisálida nace una mariposa adulta que copula y pone huevos en la superficie inferior de las hojas de estas plantas. De estos huevos salen nuevas larvas. Sin embargo, a veces la avispa parasitoide Hyposoter horticola (que no tiene nombre en español, por lo que se utiliza su nombre científico) puede aovar dentro de un huevo de mariposa. Las avispas parasitoides viven dentro de la especie hospedante, donde crecen y experimentan la metamorfosis, hasta que salen del huésped y, en la mayoría de los casos, lo matan. La Hyposoter puede poner huevos únicamente en la etapa final del huevo de la mariposa, cuando la larva ya está muy desarrollada. Si la avispa parasitoide elige un huevo de mariposa como huésped, la larva de mariposa sale del huevo de forma habitual, hiberna y, en primavera, se alimenta con entusiasmo sin saber que nunca llegará a convertirse en adulta, sino que el alimento recogido por la larva se destinará a la madurez de la avispa parasitoide.

			La Hyposoter horticola tampoco está a salvo, porque la Mesochorus stigmaticus, de menor tamaño, puede aovar dentro de la larva de Hyposoter. La Mesochorus adulta acude a olfatear la larva de doncella punteada y, si percibe que una Hyposoter ha aovado dentro de la larva, la Mesochorus deposita sus propios huevos detrás. Cuando sale del huevo, la larva de Hyposoter se alimenta ávidamente de las entrañas de la larva de mariposa, sin saber que nunca se convertirá en adulta, puesto que la larva que hay en su interior se comerá sus entrañas. La cadena no necesariamente termina aquí. Sin embargo, la Mesochorus es un insecto de varios milímetros de largo, por lo que es muy probable que contenga un montón de parásitos unicelulares. El destino de la pulga también es ser atacada por una pulga más pequeña.

			Además, las cadenas suelen ser más bien entramados. La doncella punteada también puede albergar al parasitoide Cotesia, que a su vez puede estar infectado por Mesochorus. Las distintas especies o individuos parasitoides pueden competir dentro de la larva de mariposa para ver cuál de ellas se convierte finalmente en adulta.

			No hay cadenas interminables; sin embargo, todos los organismos tienen parásitos. El motivo es que los parásitos más pequeños, los virus, no son propiamente seres vivos, por lo que tampoco son organismos. Sin tomar partido por el carácter de organismo de los virus, estos son completamente dependientes de su célula huésped, ya que no tienen un metabolismo propio. Tampoco se sabe si los virus pertenecen a la misma familia que todos los organismos conocidos, como tú, yo, los lémures ratón y las bacterias. En cualquier caso, todos los organismos, e incluso los virus, tienen otras especies molestas que intentan aprovecharse de sus especies hospedantes.

			La interminable cadena de parásitos ofrece a la medicina oportunidades de luchar contra los parásitos. Para el tratamiento de enfermedades bacterianas humanas, en los últimos tiempos se han intentado desarrollar nuevos medicamentos más eficaces: los virus. Si queremos erradicar las bacterias que campan por el cuerpo humano, lo más práctico sería azuzarles los parásitos de esas bacterias. En ecología, el enemigo de mi enemigo es, claramente, mi aliado. El uso de virus vivos tiene una ventaja enorme: por lo general, solo atacan a determinadas especies de bacterias. Por eso, un virus sería un medicamento considerablemente más preciso que un antibiótico, pues suele ser de amplio espectro.

			
PARASITISMO


			El argumento básico de mi trabajo de campo es muy sencillo. Un par de horas antes de la puesta de sol, voy a la selva, coloco las trampas en las ramas de los arbustos a la altura de los ojos, pongo en ellas un trocito de plátano como cebo y vuelvo a comprobar las trampas un par de horas después de la puesta de sol. Mido y marco a todos los lémures ratón que haya atrapado. Les coloco un microchip en la nuca para identificar a cada ejemplar cuando vuelva a la trampa. Pongo nombre a cada individuo porque es más fácil hablar de nombres que de códigos de trece dígitos.

			Durante mi vida, he puesto nombre a unos ciento cincuenta lémures ratón. Les he puesto los nombres de cada una de las personas que aparecen en los agradecimientos de mi tesis, por lo que por los bosques de Ranomafana deambulan lémures llamados Jukka, Heikki o Alan. Algunos lémures deben su nombre a un rasgo característico o a su apariencia, como el jactancioso pero pequeño Napolean, el tranquilo pero insidioso Obama, la desvergonzada y dadivosa Queenie o el intrépido e inquieto Rambo. Con frecuencia, los investigadores que visitaban el centro acababan teniendo su tocayo lémur, por lo que en la selva también residen Stefan, Jürgen y Rafi.

			Por la noche, trabajo con los lémures, mido su condición física, cuento los ectoparásitos y recojo muestras de excrementos; durante el día, cuento sus gusanos. Sería un trabajo aburrido si la selva no fuera tan fascinante y los lémures ratón no fueran los animales más monos del mundo. Nunca sabemos cuántos gusanos hay realmente en los intestinos de un lémur ratón porque no llegamos a sus intestinos. Solo sabemos, de forma indirecta, cuántos gusanos en el interior de los lémures ponen huevos, ya que cuento la cantidad de huevos de los nematodos que salen con los excrementos. Para ser más exacto, los huevos ya han eclosionado cuando los cuento, por lo que cuento la cantidad de nematodos que serpentean en la muestra del microscopio.

			Los gusanos intestinales de los lémures ratón son muy eficaces a la hora de reproducirse. La cantidad de nematodos en una muestra de excrementos puede ser desorbitada: por lo general, en un gramo de excrementos puede haber miles de nematodos. Contarlos es un proceso laborioso, sobre todo porque es necesario contar dos veces los nematodos de cada muestra para que las cifras sean lo suficientemente precisas. Los lémures ratón también tienen muchos parásitos. Cuando comienza la temporada de lluvias, prácticamente todos los lémures ratón tienen gusanos intestinales, lo que supone una cantidad curiosamente elevada.

			Algunos investigadores también se han planteado si sería posible que los nematodos de los lémures ratón no fueran propiamente parásitos, sino de efecto neutral o, incluso, beneficiosos. Hasta ahora, he salido adelante con una explicación sencilla: todos los nematodos intestinales son perjudiciales, por lo que es muy probable que los gusanos de los lémures ratón también sean parásitos.

			 

			 

			Todos los organismos intentan recoger de su entorno la energía y los materiales de construcción necesarios para vivir. Algunos organismos son productores de compuestos orgánicos complejos con ayuda de la luz solar o de la quimiosíntesis. La hierba, los abedules o las plantas de cultivo aprovechan el dióxido de carbono, el agua y los rayos del sol para producir azúcar para su uso y oxígeno para la atmósfera. La mayor parte de los organismos que viven en la Tierra dependen de estas plantas y de las algas asociadas. Otros organismos, como los humanos, son consumidores que se alimentan de productores o de otros consumidores para vivir.

			Los parásitos también son consumidores, ya que se aprovechan de los nutrientes que ofrecen otras especies. Ellos mismos no producen porque no se asocian. Un gusano ancho de los peces que reside en el intestino humano recibe la energía que necesita de su huésped. Por lo tanto, los parásitos son prácticamente el siguiente eslabón de la cadena alimentaria; los humanos tienen una cantidad extrañamente reducida de depredadores naturales, pero también cuentan con parásitos naturales.

			Las diferentes especies de organismos influyen continuamente unas en otras. Cuando una persona come una lechuga, la lechuga y la persona tienen una interacción ecológica cuyo resultado es beneficioso para la persona y perjudicial para la lechuga. Para el ser humano, la obtención de otros alimentos supone el mismo tipo de depredación: cuando comemos jamón, el acto supone un perjuicio para el cerdo y un beneficio para nosotros.

			Por definición, los parásitos son especies que se benefician de su especie hospedante y la perjudican. Es decir, en cierto modo, son depredadores. La diferencia entre un parásito y un depredador es, principalmente, la intimidad de la interacción. Mientras que el depredador y la presa se encuentran una vez (imagina el dramático encuentro entre un león y un ñu en un documental de naturaleza), el parásito está continuamente en contacto con su individuo hospedante y es dependiente de él. El gusano ancho de los peces se mantiene en tu interior y adquiere los nutrientes que necesita poco a poco. Naturalmente, no se trata de una distinción absoluta: la larva de mariposa que come su planta hospedante ¿es un parásito o un depredador? En cualquier caso, en este libro trato, principalmente, los parásitos de los humanos, con los que es más sencillo determinar qué especie es un parásito y cuál no. Aunque esto no siempre es posible.

			¿Por qué existen los parásitos? La respuesta corta es «porque los organismos son una enorme mesa de bufé para quienes saben aprovecharse de ellos». Evolutivamente, los parásitos son la consecuencia lógica a la existencia de organismos de vida libre, es decir, fuentes de nutrientes que se pueden aprovechar.

			Hablar de parasitismo es solo una forma de interpretar las relaciones de interacción entre los organismos. Por supuesto, nuestra respuesta corta es una mera simplificación, ya que no se trata únicamente de explotación. En el mundo también hay lugar para la colaboración y la asistencia. Además de los parásitos, el ser humano está acompañado de una gran cantidad de especies que nos resultan beneficiosas: por ejemplo, muchas bacterias de nuestros intestinos son imprescindibles para la digestión de la comida.

			A fin de cuentas, la mayor parte de las interacciones entre especies son insignificantes o su importancia es casi inexistente. La mayor parte de los organismos, incluidas las bacterias intestinales, son comensales o convidados, especies que pueden beneficiarse de otra especie, pero no le producen daños. Para ellos, el ser humano es una inmensa mesa de bufé, pero nunca comen hasta dejarla vacía.

			
UN ECOSISTEMA DENTRO DEL SER HUMANO


			El ser humano es un animal inmensamente grande. Una biomasa de entre cincuenta y cien kilos sitúa al ser humano entre los grandes animales del planeta. La mayoría de los demás mamíferos son notablemente más pequeños, como los roedores o los murciélagos. La mayor parte de las especies animales pertenecen a la clase de los insectos; los más grandes solo miden unos pocos centímetros. Los organismos más pequeños o bacterias suelen medir alrededor de un micrómetro, es decir, la milésima parte de un milímetro, la millonésima parte de un metro. Por lo tanto, deberían amontonarse dos millones de bacterias al lado de una persona de dos metros para que la montaña de bacterias superase las medidas humanas.

			Cuando en este libro hablo de nuestras especies acompañantes, me refiero a los organismos con los que compartimos nuestro cuerpo. Debido a su gran tamaño, el ser humano proporciona un hogar a una gran cantidad de microorganismos. Se estima que en el cuerpo humano hay el doble de células bacterianas (dependiendo de la hora de la última visita al baño) que de células propias. En este caso, las visitas al baño tienen una importancia real, ya que la mayor parte de las bacterias compañeras viven en nuestro intestino. La masa fecal se compone en un 75 % de agua, y el resto, aproximadamente la mitad, son bacterias. Puede que no queramos considerar los desperdicios que desaparecen por el váter al tirar de la cadena como la culminación de la diversidad de la naturaleza, pero lo son. No hay en el mundo una biocenosis más compacta y diversa (suponiendo que el intestino funcione estupendamente; de ahí se puede inferir que el excremento está en la categoría «con forma de morcilla con grietas en la superficie» o «como una salchicha o serpiente, lisa y blanda» en la escala de Bristol).

			En tus intestinos habitan treinta trillones de bacterias, de las cuales casi la mitad desaparecen con las deposiciones. Las especies de virus intestinales todavía no se conocen muy bien, pero es probable que su cantidad sea notablemente mayor a la de bacterias. En el intestino hay relativamente pocos microbios eucariotas, como los protistas. Aparte de los organismos que causan problemas intestinales, como las amebas y la Giardia, estos tampoco son muy conocidos. Lo más probable es que nos topemos con estos organismos en la comida sin cocinar o en cubitos de hielo durante un viaje turístico.

			Aunque la mayoría de los parásitos intestinales de mayor tamaño son un fastidio en los países en vías de desarrollo, también pueden encontrarse en Finlandia. El gusano parásito más común del mundo, el oxiuro, es algo común en nuestro país, sobre todo entre los niños: se estima que entre un 5 y un 10 % de los niños en las guarderías de Helsinki tiene oxiuros.2 Unos trescientos millones de personas tienen al nematodo Strongyloides stercoralis en el intestino. En Finlandia, las personas que tienen gusanos son, principalmente, aquellas que han pillado una infección en el extranjero. Los gusanos en sí no son dañinos, por lo que tampoco se detectan ni es posible conocer su presencia real entre los finlandeses. En los trasplantes de órganos se comprueba de forma rutinaria la presencia de Strongyloides, puesto que la medicación que debilita el sistema inmunitario puede hacer que el gusano se descontrole y produzca un fallo multiorgánico.

			Cuando hablamos de parásitos intestinales, la mayoría de los finlandeses piensa inmediatamente en algún tipo de cestodo, como el gusano ancho de los peces o las tenias. A escala mundial, se estima que unos doscientos millones de personas tienen un cestodo en el intestino en este momento.

			El hábitat más importante para nuestras especies acompañantes es el intestino, pero habitan por todo nuestro cuerpo. En la piel, en la retina de los ojos o en distintas mucosas viven diversos conjuntos de especies bacterianas que se han adaptado a esos entornos. La mayor parte de estas especies son comensales, es decir, no son perjudiciales, pero tampoco beneficiosas. Por lo general, este tipo de bacterias de las mucosas nos protegen de los agentes patógenos. Mientras que en nuestras mucosas habiten especies que no nos causen molestias, las especies perjudiciales no tendrán espacio para reproducirse. Esto se observa cuando hay que recurrir a un tratamiento con antibióticos: en ese caso, las especies bacterianas de las mucosas también disminuyen, lo que hace que el ser humano esté más expuesto, por ejemplo, a la candidiasis.

			Es posible que la microbiota bucal sea la más problemática para nosotros. Las especies de la boca se adhieren a los dientes y a las encías, de modo que las bacterias no son arrastradas hacia el estómago junto con la comida y la bebida. Las bacterias de la caries viven en la misma comunidad: corroen lentamente los minerales de los dientes utilizando el azúcar que llega a la boca como alimento.

			Por tanto, no vivimos solos en nuestro cuerpo y, sobre todo, nunca hemos vivido solos. Los organismos pluricelulares siempre han tenido como compañía organismos unicelulares más pequeños que se han aprovechado de la protección y del alimento ofrecido por la especie mayor. No sabemos cuándo surgieron los primeros organismos unicelulares, pero los antepasados de todos los grupos de animales actuales ya existían hace seiscientos millones de años. Por tanto, el ser humano también se ha desarrollado durante los últimos casi mil millones de años hombro con hombro, de forma bastante literal, con sus microbios acompañantes.

			Para este modo de vida cercano existe un bonito y descriptivo término: simbiosis. La palabra simbiosis procede del griego symbíōsis, que describe la convivencia. Como consecuencia de la simbiosis, nuestras bacterias intestinales realizan muchas funciones fundamentales para nosotros: descomponen los hidratos de carbono y facilitan la recuperación de calcio, magnesio, hierro y vitaminas. La Bacteroides vulgatus produce enzimas que ayudan a destruir la pectina, es decir, el hidrato de carbono de las paredes celulares de bayas y frutas. Por su parte, la Ruminococcus bromii produce enzimas que descomponen el almidón. Las especies del género Bifidobacterium descomponen de forma eficaz algunos azúcares de la leche. Sin embargo, son principalmente importantes en relación con nuestro desarrollo individual: muchas sustancias producidas por las bacterias intestinales son necesarias para que las paredes del intestino y el sistema inmunitario se desarrollen con normalidad.

			El hombre comparte su existencia carnal con una cantidad inmensa de organismos. Vivimos juntos, para lo bueno y para lo malo. La idea es relativamente nueva en la historia de la ciencia y puede tener un efecto revolucionario. En la actualidad, también se habla del microbioma humano, es decir, la totalidad de especies con las que convivimos. Se está investigando con gran interés debido a que el desarrollo de la ingeniería genética ha facilitado la identificación de nuestras especies acompañantes.

			El genoma de todos los organismos está compuesto de ADN. Debido a que todos los organismos se han desarrollado, presumiblemente, a partir de un genoma inicial que se replica, mediante las diferencias encontradas entre los genomas pueden estimarse las relaciones de parentesco entre especies. Si dos individuos tienen un genoma muy similar, es muy probable que pertenezcan a la misma especie.

			La secuencia de bases del genoma se puede determinar de forma muy eficaz mediante los nuevos procedimientos de secuenciación. Sin grandes esfuerzos, podemos analizar las especies bacterianas presentes en una muestra de excrementos. Para su identificación, se utilizan genes que sabemos que varían relativamente poco entre especies. En las bacterias se trata del gen 16S rRNA, fundamental para la producción de proteínas. En la práctica, la investigación se lleva a cabo aislando el ADN de las bacterias de la muestra de excrementos, para lo que se utiliza una serie de reactivos ya preparada. Posteriormente, se reproduce la secuencia de bases del gen deseado de cada especie bacteriana en una máquina de reacción en cadena de la polimerasa (PCR, por sus siglas en inglés). Entonces, el producto genético reproducido puede secuenciarse, es decir, se puede leer su secuencia de bases en el dispositivo. Todo el procedimiento para cien muestras, que contienen miles de especies bacterianas, puede realizarse en un plazo mínimo de veinticuatro horas. Se trata de un desarrollo técnico espectacular, si tenemos en cuenta que la primera secuenciación del gen 16S de una bacteria llevó un mes de trabajo a principios de la década de los ochenta. Ahora, el proceso es más de un millón de veces más rápido.

			Aunque el entusiasmo por el microbioma es, claramente, la moda del momento, la importancia de los microbios ya se conoce desde hace tiempo. Por ejemplo, las bacterias del ácido láctico llevan usándose miles de años para equilibrar el intestino en diferentes productos. En la antigua Roma, se comía repollo fermentado con ácido láctico y, en la actualidad, los coreanos lo toman con el nombre de kimchi. El yogur se inventó en Oriente Próximo y, en el norte de Europa, las bacterias del ácido láctico se usaban especialmente en la preparación de pan de masa madre y cerveza. En un principio, los productos fermentados se crearon, sobre todo, con fines de conservación, pero también son bien conocidos sus efectos sobre la salud.

			La levadura también se ha utilizado durante miles de años para producir la fermentación alcohólica. El ser humano lleva mucho tiempo aprovechando los procesos ecológicos, como la competencia entre especies. La ventaja de la fermentación de cerveza o de vino era que morían los agentes patógenos presentes en el agua. Por tanto, la cerveza era una bebida más segura que el agua, que era transmisora de enfermedades.

			Hace varias décadas surgió el interés por los probióticos, los microbios que afectan a la salud. El concepto fue desarrollado en el año 1905 por Iliá Metchnikoff, padre de la gerontología y ganador del Premio Nobel. Metchnikoff declaró que una dieta correcta fomenta el crecimiento de las bacterias del intestino, de modo que las bacterias perjudiciales son reemplazadas por bacterias beneficiosas; un intestino equilibrado aumenta de forma significativa la esperanza de vida. Empezó a hablarse de la palabra probiótico en la década de 1950 como lo opuesto al antibiótico: la idea no era matar a las bacterias perjudiciales, como hacían los antibióticos, sino promover el crecimiento de las bacterias beneficiosas.

			La importancia real de los probióticos todavía no se conoce en profundidad. La Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria (EFSA, por sus siglas en inglés) establece que la consideración de un producto como probiótico está relacionada con la salud y no con el valor nutricional, y que los productos alimenticios probióticos deben evaluarse como medicamentos. Por este motivo, desde el año 2012 en el territorio de la Unión Europea ha estado prácticamente prohibido considerar los productos alimenticios como probióticos, ya que la EFSA no ha aprobado ninguna declaración de salud relacionada con los probióticos.

			
BENEFICIO PERJUDICIAL


			Hace al menos unos setecientos millones de años que tenemos acompañantes, desde que nuestros antepasados se desarrollaron como organismos pluricelulares. Durante millones de años, tanto nosotros como nuestras especies acompañantes hemos sufrido cambios. Los cambios sufridos por las especies de organismos se conocen como evolución y pueden deberse a la selección natural o a sucesos circunstanciales.

			El principio de la selección natural se refiere a la idea planteada por Charles Darwin y Alfred Wallace de que el éxito reproductivo de los diferentes individuos conduce a un cambio lento pero significativo con el transcurso del tiempo. Debido a las diferencias existentes en el éxito reproductivo entre individuos y el carácter hereditario de los genes de una generación a otra, los genes de los individuos mejor reproducidos se generalizan en las poblaciones de organismos. Esto produce un cambio en las relaciones genéticas de la población de organismos y en las propiedades basadas en ellas. Con el tiempo, la población se adapta a su entorno; cuando se seleccionan los mejores reproductores de cada generación, la especie sabe aprovechar mejor la oferta del entorno.

			Un ejemplo sencillo es la cantidad de genes de la amilasa de un ser humano. La amilasa es una enzima que se produce con la saliva y que ayuda a descomponer el almidón en azúcares más simples. Al principio, el ser humano probablemente tenía el gen de la amilasa en un solo punto del cromosoma 1. Debido a que cada cromosoma siempre es un par, un ser humano tiene dos genes que pueden producir la enzima amilasa. Sin embargo, con el inicio de la agricultura, el ser humano empezó a consumir compuestos de azúcar cada vez más complejos. Entonces, el gen de la amilasa se duplicó en otro punto del genoma. Los humanos, que ahora tenían cuatro genes de la amilasa funcionales, podían utilizar de forma notablemente más eficaz nuevas fuentes de alimento, como los cereales. Así, estos humanos eran capaces de criar más niños y, en las futuras generaciones, empezó a haber cada vez más humanos con cuatro genes de la amilasa.

			Sin embargo, la evolución no va en ninguna dirección determinada. En cada generación, maximiza únicamente la capacidad reproductiva en determinados hábitats. El entorno, a su vez, suele cambiar rápidamente, por lo que un individuo que se ha adaptado a la perfección al entorno de sus antepasados puede que no se las arregle tan bien después de un cambio en el entorno. Para nuestras especies acompañantes, este tipo de cambios en el entorno pueden deberse a un cambio de dieta, al traslado al extranjero o, incluso, a una diarrea.

			Los ciclos vitales de vida del ser humano y de nuestras especies acompañantes son bastante desproporcionadas. Como especie, el ser humano cambia de forma muy lenta; en Finlandia hay actualmente más de treinta años de diferencia entre generaciones. Por el contrario, la diferencia entre las generaciones de nuestras bacterias intestinales puede estar más cerca de los treinta minutos. Durante la vida de un individuo hospedante, las especies acompañantes pueden experimentar una evolución relativamente larga, lo que tiene un impacto claro y directo. Nuestras especies acompañantes pueden adaptarse a nosotros de una forma muy personal: se adaptan a nosotros como individuos. Los seres humanos no gozamos de la misma ventaja y nuestra adaptación es mucho más lenta.

			Por otra parte, el cambio evolutivo del ser humano también puede ser más rápido de lo que generalmente se piensa. Nuestra capacidad de beneficiarnos de la leche es buena muestra de ello. La leche materna contiene lactosa en abundancia y su descomposición requiere una enzima propia. Cuando un mamífero se desteta, ya no necesita descomponer la lactosa y se interrumpe la producción de la enzima lactasa. Un mamífero adulto se vuelve intolerante a la lactosa y ya no es capaz de descomponerla. Sin embargo, en muchos lugares, el ser humano tiene tolerancia a la lactosa, es decir, la posibilidad de beneficiarse de la leche también en la edad adulta. La capacidad de consumo de lactosa en la edad adulta surgió hace tan solo algunos miles de años en zonas independientes en las que se utiliza mucho la leche como alimento. Aunque la mutación solo se produjo hace varios cientos de generaciones, en la actualidad, la mayoría de la población cuenta con esta mutación. La capacidad de beneficiarse de la leche suponía una ventaja tan grande que la selección natural se apresuró a deshacerse de la mayor parte de aquellos individuos que no eran capaces de hacerlo.

			No obstante, evolución no significa que cualquier nueva propiedad pueda desarrollarse libremente. La tolerancia a la lactosa surge con facilidad porque su único requisito es que el gen responsable de la producción de lactasa no quede inactivo en la edad adulta. Las propiedades un poco más complejas, como la sociabilidad o la capacidad de aprovechamiento de la celulosa de las plantas, son mucho más difíciles de desarrollar porque requieren más mutaciones. La evolución también está limitada por la historia y por las propiedades ya acumuladas: un ser humano no puede desarrollar la capacidad de volar porque es demasiado pesado. Por otra parte, la evolución también puede llevar al estancamiento a las especies que se han especializado demasiado, lo que dificulta el cambio evolutivo. Cuando se producen cambios en el entorno, estas especies pueden llegar a extinguirse.

			Un buen ejemplo de estancamiento es el de una especie de piojo que parasitaba a la paloma migratoria. Las palomas migratorias son una especie de América del Norte con una cantidad inmensa de individuos: miles de millones de palomas migratorias recorren las praderas norteamericanas. Era la especie ideal para los parásitos: abundante, se reproducía y se movía rápidamente, y era capaz de alimentar a una cantidad inmensa de individuos parásitos. Sin embargo, el rápido cambio medioambiental y la caza eficiente mataron a todas las palomas migratorias en varias décadas. Cuando las palomas migratorias se extinguieron, a principios del siglo XX, también se extinguió el piojo de la paloma migratoria, que no había conseguido vivir en ninguna otra especie hospedante. Al menos, eso se creía, hasta que en 1999 se volvió a encontrar dicha especie de piojo en una especie cercana, la paloma de collar.

			La adaptación no siempre garantiza el éxito, ya que también se producen hechos circunstanciales que influyen en la evolución. Cuanto más pequeña es una población de organismos, más débil es su selección natural y con más frecuencia el éxito de los individuos depende de la suerte. Los genes no determinan el número de descendientes de un organismo individual, pues el éxito de un individuo depende de muchos hechos circunstanciales. Un individuo dentro de un grupo de hermanos puede acabar en las garras de un depredador, morir de frío o perderse por accidente. La utilidad de determinados genes y propiedades solo se manifiesta en grandes poblaciones. Se trata del mismo fenómeno que cuando se tira un dado. Lanzando un dado diez veces, no se puede saber qué tipo de distribución de números va a tener lugar. Si se aumenta la cantidad de lanzamientos, la distribución de los puntos se equilibra de tal forma que cada cara aparece el mismo número de veces.

			¿Y si el dado está cargado de manera que el número 1 sale con una frecuencia 1,06 veces mayor que las demás caras? No parece haber una gran diferencia entre 1 y 1,06, pero es la mayor ventaja de elección conocida que le ha surgido al ser humano debido al desarrollo de una nueva característica. Hace ocho mil años, se estimaba que los individuos con tolerancia a la lactosa tenían 1,06 veces más descendientes que los intolerantes a la lactosa. La diferencia es tan pequeña que será necesario lanzar el dado muchas veces antes de poder empezar a sospechar con un fundamento sólido que se trata de un dado cargado. Sin embargo, la población del norte de Europa ya contaba entonces con miles de individuos, por lo que la selección natural podía permitirse actuar. De nuevo, se trata de una ventaja tan grande que, en varias decenas de generaciones, casi todos tenían tolerancia a la lactosa.

			Junto con la evolución se suele hablar de dos sucesos específicos de deriva genética, el fenómeno del cuello de botella y el efecto fundador. El fenómeno del cuello de botella hace referencia a la situación en la que la población de la especie ha experimentado un suceso que ha matado a los individuos (en su mayor parte) con independencia de sus genes, es decir, de forma aleatoria. En los libros de biología se suele hablar de erupción volcánica: cómo los organismos, en ese caso, mueren de forma más o menos aleatoria. El ser humano pasó por un fenómeno de cuello de botella hace unos setenta mil años, cuando el cambio medioambiental producido por la erupción del volcán Toba redujo de forma significativa la cantidad de seres humanos. Al parecer, el humano moderno de aquellos tiempos se limitaba únicamente al continente africano y el cambio medioambiental redujo el tamaño de la población humana hasta tan solo varios miles de individuos. En consonancia con los temas de este libro, la diarrea constituye un buen ejemplo: el aceleramiento de la actividad intestinal destruye el ecosistema del intestino de tal modo que las especies bacterianas que quedan son más o menos una colección aleatoria. Un cóctel de gambas en Tailandia puede ser tu propio volcán para las especies acompañantes.

			La mayor parte de los casos de cuello de botella son notablemente menos drásticos y de menor duración que las erupciones volcánicas. Un cuello de botella conocido para la naturaleza finlandesa es la fluctuación de los periodos glaciales. A medida que el clima se enfriaba, las poblaciones de especies se veían obligadas a abandonar sus hábitats originarios, lo que, por lo general, hacía reducir bruscamente el tamaño de las poblaciones. Estas circunstancias dieron lugar al surgimiento de los refugios, es decir, zonas en las que las especies consiguieron sobrevivir durante el periodo de la estación fría y, desde allí, se propagaron una vez que el clima volvía a calentarse. Cuando la capa de hielo era más extensa, la gran mayoría de los humanos europeos se retiraron a diversos refugios, como las zonas de la cultura solutrense occidental y la cultura gravetiense oriental.

			Por su parte, se llama efecto fundador a la situación en la que un pequeño grupo de la población se muda a una nueva zona o se ve repentinamente aislado y funda una nueva población. En ese caso, la diversidad genética de la nueva población es una muestra mucho menor, casi fortuita, de la diversidad de la población original. Los finlandeses son un buen ejemplo de este fenómeno: la región de Finlandia ha estado habitada por un grupo relativamente pequeño de personas y, en particular, las comunidades del norte del país han podido surgir a partir de un número muy reducido de pobladores originarios. Las enfermedades de herencia finlandesa son un gran grupo de afecciones prácticamente inexistentes en el resto del mundo, lo que se debe, precisamente, al efecto fundador. Una de ellas es la enfermedad de Salla, un trastorno del desarrollo psicomotor que suele derivar en una discapacidad grave del desarrollo. El nombre de la enfermedad se debe a que se presenta en el mundo casi únicamente en personas con ascendencia en el municipio finlandés de Salla. Los antepasados de Salla sufrieron las mutaciones genéticas responsables de la enfermedad, que se han generalizado a toda la población de Salla. Nuestras especies acompañantes sufren el efecto fundador al menos una vez en la vida: un bebé recién nacido es un lienzo en blanco en relación con las bacterias intestinales, pero el intestino y las mucosas reciben rápidamente las primeras especies, especialmente procedentes de las mucosas y de la piel de la madre.

			Por tanto, nuestra relación con nuestras especies acompañantes ha ido tomando forma a lo largo de mucho tiempo, durante el cual tanto los eventos circunstanciales como la adaptación han moldeado la relación. Las bacterias beneficiosas para nosotros lo son porque las propias bacterias también son beneficiosas para ellas mismas. Asimismo, las bacterias perjudiciales para nosotros se benefician de serlo. La selección natural mantiene la relación entre nosotros y nuestros acompañantes.

			Debido a que la evolución de las especies acompañantes es rápida en comparación con la evolución humana, los efectos que tienen en nosotros también pueden cambiar con relativa rapidez. El efecto más típico son los cambios en la peligrosidad de las nuevas enfermedades infecciosas. Con frecuencia, una enfermedad muy peligrosa en sus inicios puede evolucionar en una enfermedad menos peligrosa a lo largo de los años. Sin embargo, también pueden producirse cambios mayores y nuestras especies acompañantes pueden transformarse de perjudiciales a beneficiosas. Por ejemplo, la bacteria común del intestino humano Bacteroides thetaiotaomicron era, inicialmente, un agente patógeno. Ahora tiene especial importancia en la descomposición del almidón y otras sustancias vegetales complejas en nuestro intestino.

			En principio, de esto se puede deducir que, si una especie bacteriana beneficiosa para nosotros prospera en el intestino, también puede transformarse en perjudicial. Desde el punto de vista de la evolución, el éxito relativo es importante: si en la población se desarrolla una cepa bacteriana que prospera mejor que las demás, naturalmente empezará a reproducirse y puede propagar rápidamente sus genes a toda la población. Si un individuo de una especie beneficiosa para nosotros se transforma en perjudicial y, además, prospera mejor que una cepa beneficiosa, podemos perder rápidamente la cepa beneficiosa y obtener, en su lugar, una cepa perjudicial. Sin embargo, esto no parece estar muy generalizado, ya que no se conoce ningún ejemplo. Otra opción más probable es que el cambio en este sentido sea evolutivamente desequilibrado y la cepa bacteriana que ha empezado a buscar pelea se extinga rápidamente.

			La evolución de la patogenicidad también puede ocasionar, de forma relativamente rápida, que la especie perjudicial se transforme en una especie fugitiva de la evolución. En ese caso, el agente patógeno rápidamente se vuelve aún más perjudicial y peligroso para su huésped. Cuantas más sustancias necesarias pueda recoger la bacteria en el intestino y más pueda beneficiarse de su huésped, mejor prosperará. Cuantas más sustancias recoge la bacteria, más perjudicial es para nosotros. Es decir, una bacteria puede volverse cada vez más perjudicial a medida que evoluciona. La evolución puede continuar durante tanto tiempo que la bacteria perjudicial pierda la competición con las demás especies del intestino y nuestro sistema inmunitario logre controlar la especie, o la gane y la bacteria consiga matar al ser humano. Por lo tanto, una especie fugitiva puede acabar extinguiéndose con facilidad.

			Por lo tanto, nuestras especies acompañantes no siempre evolucionan hacia una convivencia más armoniosa con nosotros. Los beneficios a corto y largo plazo producidos por la evolución pueden ser dos cosas diferentes, pero el proceso evolutivo siempre empieza allá donde la barrera es más baja. Desde el punto de vista de la selección natural, solo tiene importancia aquello que haga más eficiente la reproducción a corto plazo.

			
VIENE LA ENFERMEDAD... O NO


			En el año 1854, estalló una horrible epidemia de cólera en la zona del Soho de Londres. Hasta el 15 % de los residentes de la zona de Broad Street murió en un periodo de dos semanas. Entonces, todavía no se conocía cómo se contagiaba el cólera, aunque se suponía que el aire contaminado contribuía a la propagación de la enfermedad. Sin embargo, el médico John Snow dudaba de la teoría imperante y consideraba el agua contaminada como una fuente de contagio mucho más probable. Para probar su teoría, Snow entrevistó a los residentes del Soho, marcó todos los casos de cólera de la zona en un mapa y se dio cuenta de que se agrupaban en el entorno del pozo de Broad Street. Snow examinó muestras de agua en el microscopio, pero no encontró el agente patógeno. Sin embargo, retiró la manivela del pozo para que la gente no pudiera seguir sacando agua de allí y la epidemia de cólera desapareció gradualmente. En investigaciones posteriores, se descubrió que en las cercanías del pozo de Broad Street había una letrina desde la que las bacterias del cólera habían pasado al agua potable del pozo. Tras los descubrimientos de Snow, poco a poco se empezó a organizar la red de alcantarillado de la ciudad de un modo más higiénico y, con la llegada del siglo XX, el cólera desapareció de los países occidentales. En la actualidad, sabemos que el cólera se contagia, principalmente, por medio de la comida o del agua potable contaminadas. A pesar de eso, todavía no se sabe a qué se debe realmente el inicio de la epidemia de cólera. El cólera se presenta ampliamente en las aguas, pero parece que solo causa epidemias en humanos con muy poca frecuencia.

			En el capítulo anterior analizamos la importancia de la evolución y cómo los cambios en la cantidad de genes de una población entre generaciones afectan a la evolución del ser humano y de nuestras especies acompañantes. Sin embargo, la mera comprensión de los genes no es suficiente para explicar por qué algunas bacterias son perjudiciales y otras no. Los genes no determinan las características de los organismos, sino que el desarrollo individual modifica las características del organismo en función de las pautas de los genes. El genoma y el fenotipo son dos cosas diferentes. En ocasiones, los genes ofrecen marcos muy estrechos para el desarrollo de una propiedad. Por el contrario, el entorno tiene un gran efecto sobre algunas propiedades.

			Los gemelos idénticos suelen desarrollar una altura prácticamente idéntica. Esto se debe a que los genes determinan de forma relativamente exacta la altura que puede alcanzar un ser humano. Sin embargo, el entorno también puede influir en la altura: la desnutrición, el tabaquismo o los desequilibrios hormonales pueden ocasionar que un individuo acabe siendo mucho más bajo o más alto. La altura media del ser humano ha aumentado muchísimo en los últimos doscientos años: mientras que un holandés en 1850 medía unos 162 centímetros de media, la altura media de los holandeses en la actualidad es de 178 centímetros. La cuestión fundamental de la biología evolutiva es si este cambio se debe a la evolución, es decir, al hecho de que las personas más altas se las arreglan relativamente mejor y tienen más hijos, o a la influencia del entorno, es decir, a que el entorno hace posible un mejor desarrollo individual. Como suele suceder, la respuesta a esta pregunta es que tanto una cosa como la otra. Las investigaciones demuestran que, cuando mejora la situación nutricional, las personas altas sobreviven mejor por término medio. Por otra parte, la nutrición y la reducción de la cantidad de enfermedades posibilitan un desarrollo sin trastornos, lo que parece que hace crecer a las personas.

			Las interacciones ecológicas siempre suceden en un determinado momento en un entorno determinado. La virulencia, la infecciosidad y la capacidad de propagación de los parásitos son propiedades que siempre se ven afectadas por los genes y el entorno. La misma cepa de agentes patógenos puede comportarse de distintas maneras dependiendo de su entorno. Aunque la mayor parte de los parásitos siempre son perjudiciales, algunos no siempre son peligrosos. Estos son oportunistas o agentes patógenos perjudiciales. Los organismos que pueden reproducirse únicamente cuando causan una enfermedad se llaman agentes patógenos obligados.

			Las especies bacterianas suelen tener diversas cepas que pueden ser notablemente diferentes entre sí. Escherichia coli constituye, aproximadamente, un 1 ‰ de la flora normal del intestino y la mayor parte de sus cepas no causan enfermedades. Sin embargo, algunas cepas de E. coli producen diarrea y muchas otras enfermedades, como infecciones de orina. La E. coli enterotoxigénica (es decir, que segrega toxinas intestinales) causa cada año más de doscientos casos de diarrea en el mundo.

			Una desagradable propiedad de las bacterias, a la que volveremos en el apartado de resistencia antibiótica, es la transferencia de material genético de una cepa a otra. Con frecuencia, la patogenicidad de las bacterias depende únicamente de una pequeña cantidad de genes. Si la bacteria que causa la enfermedad transfiere estos genes a otra bacteria, puede transferir al mismo tiempo la patogenicidad a cepas que anteriormente no eran perjudiciales. Por tanto, la evolución no está detrás de todos los patógenos, sino que la transferencia de genes entre bacterias también puede explicar este fenómeno.

			Además de los agentes patógenos obligados, hay parásitos que a veces producen enfermedades y otras no. Una parte de ellos produce enfermedades de forma totalmente accidental: acaban en el lugar equivocado, por lo que pueden producir una enfermedad que, por otra parte, no favorece su propia supervivencia. Entre estas bacterias perjudiciales se encuentran la Neisseria meningitidis, causante de la meningitis en su cepa bacteriana humana normal, y la Bacteroides fragilis, causante típica de la sepsis intestinal. N. meningitidis puede producir meningitis si pasa a las proximidades del cerebro a través de las mucosas de la cabeza. Por su parte, B. fragilis es una bacteria que puede producir una infección mortal por apendicitis o por una herida de bala. Las bacterias viven de forma inocua en el intestino, pero si se filtran a las cavidades corporales, entre los órganos internos, producen una infección peligrosa y, naturalmente, ellas también mueren.

			Para los agentes patógenos oportunistas, causar una enfermedad algunas veces es beneficioso y otras veces no. La bacteria del cólera es un temido agente patógeno oportunista. En el siglo XIX, el cólera era la enfermedad infecciosa más devastadora de las ciudades; aún en la década de los ochenta se sospecha que el cólera mataba a tres millones de personas al año. Actualmente, el cólera mata cada año entre cincuenta mil y cien mil personas. Las sustancias venenosas que segrega la bacteria del cólera, las toxinas, provocan diarreas y vómitos especialmente fuertes que conducen rápidamente a la deshidratación del organismo. Las muertes causadas por el cólera también se deben a la deshidratación.

			Típicamente, el cólera habita en agua dulce y también puede encontrarse en el plancton, los crustáceos y los moluscos. Por lo general, el ser humano suele infectarse a través del agua o los alimentos contaminados; los contagios directos entre humanos son poco frecuentes. Sin embargo, solo algunas cepas de la bacteria del cólera, las Vibrio cholerae, son capaces de causar la enfermedad. Para que se produzca la enfermedad se necesitan dos estructuras: la cola bacteriana y la toxina. La estructura de la cola ayuda a la bacteria a infectar a otras bacterias y contribuye a la comunicación entre ellas. Por su parte, la toxina activa la diarrea. Algunas cepas de la bacteria del cólera carecen de los genes responsables de alguna de las dos construcciones o de ambas.

			Las cepas que producen la enfermedad tampoco pueden afectar a todos los seres humanos. Tres cuartas partes de las personas infectadas por el cólera no llegan a padecer ningún síntoma, pero pueden propagar la cepa. En muchas zonas, el cólera se presenta de forma permanente o endémica, pero también se propaga como epidemia. El oportunismo consiste precisamente en esto: el cólera puede estar presente en el entorno de forma permanente, pero solo causa infecciones en el ser humano de vez en cuando.

			Las epidemias provocadas por agentes patógenos oportunistas suelen estar relacionadas con cambios en el entorno, como precipitaciones extraordinarias o cambios de temperatura. Sin embargo, sabemos que con una buena higiene es posible reducir al mínimo las epidemias de cólera. Del mismo modo, el cólera nunca está lejos: las crisis humanitarias, como las guerras o los terremotos, que producen un desplome del nivel de higiene y de la nutrición, pueden llevar rápidamente a la mortalidad por cólera.

			La enfermedad siempre está causada por la interacción entre un parásito y su huésped. En muchos casos, el ser humano puede contagiarse aunque no desarrolle nunca la enfermedad. En el caso del cólera, no se sabe por qué la enfermedad solo se activa en una parte de las personas infectadas, mientras la mayoría son asintomáticas. En algunos casos, la causa de la enfermedad es evidente: la proliferación desmesurada de agentes patógenos en el cuerpo humano.

			Además de los obligados, los oportunistas y los perjudiciales, existe un grupo que puede denominarse agentes patógenos relativos. Estas bacterias no causan ninguna molestia mientras se mantengan bajo control. Por ejemplo, la Clostridium difficile es una parte habitual del microbioma humano, pero también puede producir diarrea. C. difficile suele constituir únicamente entre un 2 % y un 5 % de las bacterias del intestino; no obstante, tras un tratamiento con antibióticos puede ocupar más espacio vital y producir diarrea. Cuando las demás bacterias han muerto, C. difficile se reproduce y puede conformar hasta más de la mitad de la flora bacteriana del intestino. En ese caso, se desarrolla una diarrea crónica que es difícil de parar. Cuando la C. difficile ha ocupado su espacio vital, es difícil reducir su cantidad. En la actualidad, el tratamiento típico es el trasplante de heces: parece ser que plantar una nueva comunidad intestinal es la mejor forma de volver a controlar la C. difficile.

			
NUESTRO CUERPO NOS PROTEGE DE LOS PARÁSITOS


			Saco a Rafa de la trampa y lo observo subir corriendo por una rama. De pronto, parece sobresaltarse y mira hacia un arbusto cercano. Me doy cuenta de que allí hay otro lémur ratón, muy probablemente una hembra. Sé que a Rafa le interesa la hembra, ya que es la época de la reproducción y es muy probable que no tenga otra cosa en mente que el apareamiento.

			Rafa salta de rama en rama para acercarse a la hembra, hasta que llega a la rama de al lado. El último salto viene precedido por una breve pausa. No se trata de muchos segundos, pero es obvio que Rafa está evaluando cómo conviene emprender el acercamiento. Como lémur macho de acción directa, Rafa salta al lado de la hembra y esta, sin dudarlo ni un momento, golpea a Rafa en la cara con el puño derecho. Rafa deja escapar un chillido y salta hacia atrás desde la rama mientras la hembra desaparece en la noche selvática.

			En la batalla por la existencia, los machos quieren fecundar a las hembras y estas llevan la mayor responsabilidad en la reproducción. Por eso, las hembras suelen tener alternativas. En ese sentido, los lémures son un grupo extraño de primates, ya que la hembra es la dominante. Esto significa que, en el orden jerárquico, los machos están siempre por detrás de las hembras, ya se trate de la vida en manada o de encuentros individuales entre lémures vivos. El porrazo que se ha llevado Rafa también refleja el poder de las hembras.

			Sin embargo, las hembras de lémur tampoco son demasiado quisquillosas. Por regla general, su mecanismo de elección es una competencia de esperma. Competencia de esperma es un término de biología evolutiva que significa lo que su propio nombre indica. Una hembra de lémur ratón puede copular durante una noche con veinte machos distintos. El padre será el macho cuyos espermatozoides logren ganar la competición contra los espermatozoides de los demás machos. Por supuesto, también es posible que, en una camada de tres crías, cada una sea de un padre diferente.

			Los machos de lémur ratón se han preparado para la competición portando entre las piernas unos testículos impresionantes. La longitud corporal media de un lémur ratón es de diez centímetros y los testículos más largos que he medido tenían dos centímetros y medio. Por tanto, un testículo puede tener el mismo tamaño que la cabeza del lémur ratón. Los machos de lémur ratón están claramente preparados para producir todos los espermatozoides posibles. Para suerte de los machos, la época de reproducción solo dura unas dos semanas, por lo que no necesitan portar esos testículos durante todo el año. Tras la época de la reproducción, los testículos se atrofian lentamente y llegan a encogerse tanto que es difícil diferenciar a las hembras de los machos. Para determinar su sexo, no ayuda que las hembras tengan un pseudopene, una especie de elongación del clítoris.

			Durante dos semanas, Rafa no tiene tiempo de comer, sino que se dedica, literalmente, a correr detrás de las hembras. Además de sus enormes testículos y su eficaz producción de esperma, los lémures macho también aumentan la producción de testosterona. Tanto el estrés como una mayor cantidad de testosterona causan una debilitación del sistema inmunitario. Durante la época de reproducción, la cantidad de parásitos aumenta de forma brusca en algunos machos, parece que especialmente en los más grandes y en los que tienen un estado físico más débil. El pobre Rafa es uno de ellos.

			 

			 

			El ser humano no es impotente ante los parásitos y los agentes patógenos que nos amenazan. Tenemos muchas estructuras que, además de cumplir su actividad esencial, nos protegen de los intrusos. Nuestra piel se ocupa de que no se pueda penetrar fácilmente al interior de nuestro cuerpo. Las membranas mucosas segregan moco, que se desplaza en nuestro interior gracias a pequeños cilios, de modo que los agentes patógenos puedan salir al exterior. El microbioma que recubre la piel y las mucosas también nos protege. A las nuevas especies les resulta difícil penetrar, ya que nuestras especies acompañantes habituales han ocupado el espacio disponible.

			Naturalmente, es más fácil introducirse en determinadas zonas de nuestro cuerpo. Por ejemplo, el intestino es un conducto abierto al que se puede entrar a través de la boca y del que se puede salir por el ano: en sentido estricto, ni siquiera está en el interior de nuestro cuerpo del mismo modo que los órganos internos y el torrente sanguíneo. Es, además, un buen punto de penetración para los agentes patógenos, ya que las paredes intestinales son más fáciles de atravesar que la piel. El intestino en sí mismo constituye un buen hábitat, puesto que las sustancias alimenticias en esa fase ya están digeridas y la temperatura del intestino se mantiene constante. En primer lugar, los parásitos tienen que conseguir penetrar en el estómago, donde el pH bajo mata la mayoría de los microorganismos. El intestino también está en constante movimiento, por lo que los parásitos tienen que estar adaptados a permanecer en el sitio.

			La vulnerabilidad del intestino es fácil de demostrar: no hay más que viajar al extranjero, a algún lugar en el que el nivel de higiene no sea tan alto como en los países desarrollados, e intentar evitar una infección intestinal. Aunque un turista siga todas las indicaciones, evite los vegetales crudos y se asegure celosamente de que no le ponen hielo en el gin-tonic, la diarrea del turista es un problema general.

			La zona mejor protegida es el interior de la piel y las membranas mucosas. Por lo general, se puede atravesar la piel a través de una herida, con ayuda de medios de penetración específicos, como las propias mandíbulas, o con ayuda de un animal chupasangre, como un insecto o un mamífero. Con bastante frecuencia, el parásito logra penetrar dentro del animal hospedante y se propaga por todo el cuerpo con el torrente sanguíneo. La sangre es un hábitat todavía más atractivo que el intestino, ya que, a través de ella, es posible propagarse por todo el cuerpo rápidamente. Además, en la sangre el alimento está mejor descompuesto que en el intestino y hay oxígeno disponible constantemente. No obstante, los parásitos que pasan a la sangre son atacados por la última y más activa línea de nuestras defensas: el sistema inmunitario.

			Cuando un agente patógeno penetra en el cuerpo humano, el sistema inmunitario natural ataca, en primer lugar, a dicho agente patógeno. Se trata de un sistema de defensa de carácter general que ataca a todos los agentes patógenos en cuanto empieza la infección. La inmunidad natural no requiere experiencia previa con la enfermedad, sino que reconoce todos los posibles agentes patógenos. Entre las herramientas de defensa naturales se encuentran los fagocitos, que reconocen las células que han penetrado y las absorben; la reacción inflamatoria, que promueve la destrucción de los agentes patógenos; y la fiebre, que potencia la actividad del sistema inmunitario. En algunos casos (según las investigaciones, con muy poca frecuencia), la fiebre también ralentiza el crecimiento de los agentes patógenos. Además, el ser humano tiene un sistema inmunitario adquirido que recuerda a los viejos enemigos. Las células de este sistema recuerdan las estructuras externas de los agentes patógenos y, por tanto, son capaces de atacar con precisión al enemigo. Si un agente patógeno conocido de antemano penetra en el organismo humano, la inmunidad adquirida puede eliminar rápidamente dicho agente patógeno antes de que la enfermedad se ponga en marcha. El funcionamiento de las vacunas también se basa en el sistema inmunitario adquirido: se presenta un antígeno inocuo al sistema inmunitario para que, posteriormente, sea capaz de identificar al agente patógeno peligroso y eliminarlo antes de que pueda surgir la enfermedad.

			Como cualquier ejército, el sistema inmunitario también tiene sus puntos débiles. Para el sistema inmunitario, es muy importante que las células identifiquen cuáles son las propias del cuerpo y las diferencien de las células externas que penetran a la fuerza. Las células del sistema inmunitario, por lo general, no atacan a las propias células del cuerpo porque reconocen las moléculas presentes en su superficie, es decir, los antígenos. Esta autoidentificación causa problemas, entre otras cosas, en los trasplantes de órganos, pues el sistema inmunitario percibe que el nuevo órgano no está compuesto del mismo tejido. Por su parte, el organismo reacciona a veces con demasiado entusiasmo y pone en marcha el sistema inmunitario contra sustancias que no son peligrosas. Por ejemplo, piensa que el polen de abedul es un agente patógeno peligroso y pone en marcha los mecanismos de defensa. Las sustancias inocuas que provocan falsas alarmas se denominan alérgenos. Aunque un alérgeno no sea peligroso, la reacción alérgica sí puede serlo; la acción del sistema inmunitario en el punto equivocado puede llevar incluso a la muerte.

			Por lo general, el sistema inmunitario causa molestias en el propio cuerpo del ser humano con cualquier respuesta inmune, pero las molestias suelen ser pequeñas y rápidamente reversibles. Por el contrario, las reacciones autoinmunes son las peores: en ellas, el sistema inmunitario se ha vuelto más sensible hacia alguna estructura superficial de las células del propio cuerpo que, en condiciones normales, no deberían desencadenar una respuesta inmune. Por ejemplo, la diabetes tipo 1 se desarrolla cuando el sistema inmunitario cree que las células productoras de insulina pancreática son extrañas.

			
UNA INTERMINABLE CARRERA ARMAMENTÍSTICA


			El ser humano vive en una batalla continua contra los microbios que trajinan en su interior. El único ganador de la evolución es el que logra reproducirse. El futuro evolutivo tanto del ser humano como de sus especies acompañantes es más esperanzador cuanto más exitosa sea la reproducción. ¿Qué pasa entonces cuando, por una parte, nuestras especies acompañantes tratan de continuar reproduciéndose y, por otra, el ser humano intenta seguir mejorando su existencia y su éxito reproductivo?

			La consecuencia es una carrera armamentística entre el ser humano y sus especies acompañantes. Cada vez que el sistema inmunitario humano desarrolla mejoras para controlar los agentes patógenos, estos tienen que ser capaces de responder al desafío para no extinguirse. Del mismo modo, el ser humano tiene que lograr adaptarse a los cambios que se producen en nuestros agentes patógenos. Cuando una nueva enfermedad mortal contagia a los humanos, solo aquellos con un sistema inmunitario suficientemente eficaz y preciso se mantendrán con vida. Aunque por lo general no se trata de ejemplos tan extremos, sino de pequeños cambios. No obstante, cualquier pequeño aumento en la eficacia de un agente patógeno queda fuera de nuestro alcance y torna la situación en favor del agente patógeno. Durante el transcurso de la evolución, incluso las pequeñas diferencias se repiten a lo largo de generaciones: si un agente patógeno se reproduce un poco mejor en una generación, puede convertirse rápidamente en un problema para el ser humano.

			En biología evolutiva, esta situación se denomina hipótesis de la Reina Roja y ha recibido su nombre del personaje de la Reina Roja del libro Alicia a través del espejo. En el libro, la Reina Roja (que no debe confundirse con la Reina de Corazones, conocida por cortar cabezas, pues la primera es un personaje más bondadoso) le dice a Alicia que en el mundo del espejo hay que correr lo más rápidamente posible para mantenerse en el mismo lugar. Las interacciones entre especies se desarrollan con el mismo principio: siempre que la especie competidora obtiene una nueva ventaja, las especies deberán adaptarse a la nueva situación para obtener una ventaja adecuada o acabarán extinguiéndose. Para que una especie pueda mantener su posición, debe estar en continuo desarrollo.

			Sin embargo, una evolución continua no significa que el sistema en su totalidad mejore o se vuelva más eficaz. Como ejemplo sencillo puede pensarse en un bosque: los árboles han crecido en altura porque así reciben la luz que necesitan para la fotosíntesis. Las especies de árboles compiten entre sí por la luz y, si un árbol crece más que los demás, recibirá más luz. En ese caso, los demás árboles tendrán que responder a la competición creciendo más o intensificando su capacidad de reproducción por otros medios: aprovechando la luz de forma más eficaz, viviendo durante más tiempo o produciendo semillas que se propaguen mejor. Finalmente, el bosque acaba en una situación en la que todos los árboles han respondido al nuevo reto, pues cada árbol tiene que utilizar más recursos para su reproducción sin obtener ninguna nueva ventaja. Los parásitos y la protección contra ellos pueden desencadenar el mismo tipo de situación, ya que el mantenimiento del sistema inmunitario no es gratuito. Requiere energía que deja de destinarse a lo más importante: la reproducción. Si un sistema inmunitario eficaz no identifica las células del propio cuerpo como propias y las ataca, también puede producir un problema autoinmune. Cuanto más agresivo es el sistema inmunitario, más probable es que ataque a las células equivocadas.

			La Reina Roja también ha tenido que competir, aunque esto no excluya la llamada hipótesis de la Reina Negra. Esta hipótesis ha recibido su nombre de la reina de picas del juego de corazones. Un jugador de corazones intenta reunir el menor número posible de puntos y la reina de picas vale trece. Por tanto, los jugadores que no tienen la reina de picas obtienen, en cierto modo, la ventaja de selección. Los biólogos evolutivos han planteado que la colaboración puede fortalecer la relación entre dos especies. La idea es la siguiente: si dos especies están en contacto estrecho, pueden externalizar una parte del abastecimiento necesario a la otra especie. En ese caso, pueden renunciar a determinados genes cuando la simbiosis con la otra parte se hace cargo de la expresión génica y de la producción de material. Esto hace aumentar la dependencia entre las dos especies. La idea puede comprenderse, por ejemplo, en relación con el metabolismo: si en nuestro intestino ya existe una bacteria encargada de la descomposición de un determinado nutriente, puede ser más provechoso para nosotros no producir las enzimas que descomponen dicho nutriente. Al mismo tiempo que renunciamos a la preparación de la enzima, somos dependientes de nuestra pequeña bacteria acompañante. Esto puede ser un intercambio razonable si la tarea que lleva a cabo nuestra especie acompañante es metabólicamente costosa.

			Un ejemplo extremo de la Reina Negra son los órganos celulares que se encuentran dentro de nuestras células, las mitocondrias. Las mitocondrias son responsables de la respiración celular, es decir, de que el azúcar de nuestras células, con ayuda del oxígeno, se transforme en dióxido de carbono, agua y una mayor cantidad de energía. Inicialmente, las mitocondrias eran bacterias que acabaron dentro del organismo eucariota hace miles de millones de años. Así, nació entre los organismos una interacción tan profunda que ninguno de los dos puede separarse del otro. La bacteria que formó la mitocondria renunció a todos sus demás genes, excepto a aquellos responsables de la reproducción y de la respiración celular. Por su parte, la célula huésped renunció a los genes responsables de la respiración celular. Como resultado, ninguno de los dos puede renunciar al otro. En cualquier caso, la unión hizo la fuerza, pues todos los organismos eucariotas actualmente vivos, es decir, animales, plantas, hongos y algas unicelulares, descienden de esa única célula huésped y portan mitocondrias en su interior. En este capítulo he planteado los principios fundamentales de todo el libro. El cuerpo humano proporciona un hábitat magnífico para un gran grupo de organismos más pequeños. Estos organismos más pequeños intentan beneficiarse de nosotros lo máximo posible y aquellos que más se benefician también se reproducen mejor. La evolución deja dos opciones a nuestros microbiomas y parásitos: pueden obtener beneficio a nuestra costa o colaborando con nosotros. De forma correspondiente, el sistema inmunitario humano puede atacar a estas especies para intentar controlarlas o limitarse a hacer todo lo posible por tratar de tolerarlas. De este modo, toda la historia de las enfermedades humanas se sitúa en un contexto de competición: la evolución humana ha traído consigo nuevas especies, pero, al mismo tiempo, hemos aprendido a vivir relativamente bien con las antiguas especies. Sin embargo, no podemos detenernos. La peligrosidad y la propagación de enfermedades, en algunos casos, son el resultado de una evolución relativamente rápida.

			
SE NECESITAN DOS PARA UNA ENFERMEDAD


			Observo con especial atención a Napolean. Mi técnico de investigación sostiene al lémur ratón en la mano y pienso que, si lo miro muy fijamente, veré algo que no he captado antes. Napolean es uno de mis lémures ratón con más parásitos pero, como hemos escrito rigurosamente en los artículos científicos, «no se han observado síntomas clínicos».

			No hemos detectado una sola enfermedad en ninguno de los lémures ratón. Aunque la presencia de enfermedades puede determinarse de muchas maneras, lo cierto es que yo no estoy especializado en ninguna de ellas. He investigado los parásitos del lémur ratón, pero nunca he visto un lémur ratón enfermo. Parásitos sí, y muchos, pero ningún problema o dolencia que haya podido considerar que han causado dichos parásitos.

			Como biólogo evolutivo, lo que más me interesa son los efectos evolutivos de las enfermedades. ¿Cómo influye la presencia de parásitos en el éxito reproductivo de los lémures ratón? ¿Los individuos con mayor cantidad de parásitos tienen menos descendencia porque los parásitos los debilitan? ¿Los individuos que tienen más parásitos dirigen sus recursos a la reproducción antes que al sistema inmunitario y eso es lo que hace que tengan una cantidad mayor de descendientes? ¿O acaso los lémures ratón en mejor condición son capaces de mantenerse a sí mismos y a un grupo de parásitos sin que estos les causen problemas?

			Es una lástima no poder investigar estas cuestiones con los lémures ratón. No podemos seguir a los lémures ratón entre la tupida vegetación, por lo que no sabemos a qué se dedican en realidad. No encontramos individuos muertos, por lo que no sabemos por qué ni cuándo mueren los lémures ratón. Las crías recién nacidas no caen en nuestras trampas, por lo que no podemos supervisar sus tasas de mortalidad. No sabemos dónde se encuentran los nidos de las hembras y, aunque lo supiéramos, no sabemos en qué medida buscar a las crías en los nidos para marcarlas afectaría a su supervivencia. Mi teoría es que, si un humano encuentra un nido de lémur ratón, sus huellas de olor contribuirán a que las boas u otras serpientes diurnas encuentren el nido con mayor facilidad.

			Napolean me observa fijamente con sus ojos de botón. Parece estar impaciente por regresar a la selva. Es la época de la reproducción, por lo que esta noche Napolean también intentará copular con decenas de hembras. Está lleno de nuevas especies de parásitos, pero eso no parece reducir su fervor. Doy un suspiro y vuelvo a colocarlo en la trampa para ir a liberarlo en la rama en la que lo capturamos. Si Napolean pudiera hablar, lo primero que le preguntaría es qué grado de enfermedad, del uno al cinco, siente que padece y cuántas crías tiene.

			 

			 

			Es bueno recordar que en biología no hay una sola respuesta a las preguntas de «por qué». La biología abarca muchas disciplinas científicas que examinan el mismo tema desde diferentes puntos de vista y, en particular, un objeto de investigación tan amplio como son las enfermedades también requiere respuestas a las preguntas desde varios puntos de vista diferentes. En este libro, las preguntas de «por qué» relacionadas con la evolución están en primer término. Desde esta perspectiva, respondo a la pregunta que he planteado: las enfermedades infecciosas existen porque pueden obtener los recursos necesarios para vivir y reproducirse de los individuos de las especies hospedantes.

			Por supuesto, la pregunta puede ser más mecánica: ¿qué características hacen que determinados organismos sean agentes patógenos? Entonces, observamos los sucesos a nivel molecular: las estructuras de los agentes patógenos reaccionan con nuestras estructuras y, como resultado, se produce un estado fisiológico denominado enfermedad. Los parásitos se introducen en nuestro cuerpo y se aprovechan de él, por ejemplo, destruyendo las células de las sustancias que obtienen. Los virus se introducen en nuestras células, controlan sus mecanismos de acción y, finalmente, las destruyen. Las bacterias pueden segregar sustancias venenosas, toxinas, que hacen reaccionar a nuestro cuerpo. Por tanto, la enfermedad en sí puede surgir de diversas maneras. No siempre se trata únicamente de las propiedades de los parásitos, sino que el propio sistema inmunitario humano también puede causar destrucción al cuerpo al reaccionar ante las enfermedades. Sin embargo, en este libro no profundizaremos en el nivel mecánico. Los niveles evolutivo y mecánico no están desligados en absoluto y sería absurdo decir que la biología consiste en explicaciones desde dos niveles independientes, por lo que, en caso de necesidad, también nos planteamos las cuestiones a nivel mecánico. No obstante, siempre conviene recordar que los diferentes campos de la biología pueden responder a la misma pregunta de formas muy diferentes.

			No vengo a recomendar medicamentos para el tratamiento de enfermedades, sino que ofrezco soluciones de un modo más metafórico. Explicaré cómo se puede controlar la cantidad de enfermedades o, sobre todo, el aumento de dichas cantidades. Este es el campo propio de un ecólogo y un biólogo evolutivo: qué factores influyen en el desarrollo de los parásitos, cómo nacen las nuevas especies de parásitos y cómo cambian las comunidades parasitarias.

			Como ciencia natural, la biología evolutiva es curiosa porque la historia tiene un efecto significativo en la investigación evolutiva. Generalmente, las leyes de la evolución se pueden investigar mejor cuando se observa qué ha sucedido: qué tipo de especies han existido y cómo se han transformado. Por lo tanto, antes de sumergirnos en el futuro de las enfermedades, pasaremos primero a observar la historia evolutiva de las enfermedades humanas. La historia tiene muchas lecciones que ofrecer sobre cómo nacen y mueren las enfermedades.
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