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			Una tarda d’estiu se’m va ocórrer comprar als meus fills una canya de pescar per a cadascun. Vam anar tots tres al port, vam tirar el sedal tal com ens havien explicat a la botiga i, al primer intent, vam treure un peix petitó. Un èxit... efímer. Perquè ja no en vam pescar cap més. Després del primer intent, cada cop que recollíem el fil se’ns embolicava al carret. Vam marxar derrotats, però feliços. Jo caminava al davant. Fins que el Pau, el meu fill gran, va dir: «Papa». Em vaig girar i... s’havia pescat ell mateix. Duia l’ham clavat al llavi inferior. I vaig descobrir que aquesta peça de metall té un topall diabòlic que fa impossible alliberar-te’n si no t’arrenques el llavi. Pobres peixets. I pobre Pau. 

			Atabalat, vaig enfilar els nens a un cotxe que havíem descapotat (perquè vull ser un papa guai). I ja veieu una estampa surrealista d’un adult conduint amb un nen al costat que aguantava ben amunt una canya de pescar amb l’ham clavat al llavi. I d’aquesta fila vam entrar a urgències, on un metge més espavilat que jo el primer que va fer, aguantant-se un riure mofeta, va ser... tallar el fil perquè el Pau deixés d’aguantar la canya. I, llavors, li va treure l’ham... per la part on no hi ha el topall! 

			Recuperats, l’endemà, el Jan, el meu fill petit, saltava des d’un mur del passeig marítim cap a la sorra. I en un dels salts es va clavar un genoll a la galta. Galta que, al cap d’uns minuts, s’havia inflat com si fos la d’un peix globus. Ja no em vaig atrevir a anar a l’hospital. La solució, per alegria del Jan, va ser gel per fora i gelat per dins. I aleshores els nens em van dir: «Papa, aquestes vacances són un desastre». Però, encara que sembli mentida, m’ho van dir amb una satisfacció i una cara de felicitat immenses. 

			Al cap i a la fi, l’aventura l’estàvem passant junts. I si em trobeu un desastre com, orgullosos, em van trobar els meus fills, llegiu el Piangers. Pensareu que sóc el pare més normal del món. De fet, el millor del món. Com ell. Com tu. Com tots.

			 

			Tian Riba

		

	


	
		
		
        [image: 015.jpg]
            
		

	


	
		
			LA MARE ANAVA DE CAMÍ A LA CLÍNICA

			 

			 

			Conduïa una amiga seva; aquell dimarts plovia molt. Totes dues estaven nervioses: la situació, el xàfec, els carrers inundats. I la il·legalitat del que anaven a fer. Van travessar la ciutat, van agafar l’avinguda que hi ha al costat del mar i es van aturar en un semàfor vermell a la pujada d’un turó. Feia uns minuts que eren allà, dins el cotxe, sense parlar, en un silenci total. Dins del Volkswagen Escarabat només se sentia el soroll de la pluja que picava amb força damunt de la carrosseria. La mare anava a avortar-me.

			Resulta que el meu pare, és a dir, l’home que va deixar embarassada la meva mare, no volia ser pare. Tenia una altra vida, unes altres prioritats. L’home tenia uns altres projectes. No era l’home adequat per ser el meu pare. Potser no ho seria cap home. Potser la mare no em podria criar tota sola. Potser no havia de passar. 

			Hi ha moltes menes de pares: distrets, insegurs, abnegats, ocupats, endarrerits, estressats, inquiets, bromistes. Hi ha pares que ho fan tot, i hi ha pares que no fan res. Hi ha pares que ajuden a fer els deures, banyen les criatures, fan l’avionet amb la cullera, expliquen contes perquè els petits s’adormin. Hi ha pares que ensenyen a anar amb bicicleta, que acompanyen a l’estadi, que s’adormen al sofà i deixen que els fills s’adormin damunt de la seva panxa. Pares que deixen fer de tot als fills. Distants, afectuosos, matussers, modernets. Hi ha pares de tota mena. 

			I hi ha pares que decideixen no ser pares.

			I aquest era el cas de l’home de qui es va enamorar la mare. I també el cas d’altres pares. No és cap història extraordinària, no. En realitat, és una història bastant corrent. Hi ha homes que no volen tenir fills. Aviam, podríeu explicar-me com és possible, això? Com és que un pare no vol ser pare? No sap el que es perdrà! 

			Una vegada, una senyora va escriure al Kurt Vonnegut, el meu escriptor preferit. Volia saber si, en opinió del senyor Vonnegut, que havia escrit tant sobre l’horror de la guerra i la mala conducta crònica de la raça humana, una persona havia de tenir fills. El senyor Vonnegut li va respondre: «“No ho faci!”, era el que li volia dir. […] Però li vaig respondre que, per mi, el que feia que valgués la pena el fet de ser viu, a part de la música, eren els sants que m’anava trobant i que podien estar en qualsevol lloc».[1]

			Aquest llibre, el dedico a les persones que han cregut en aquells sants. 

			No vull semblar catastrofista ni res similar, però, avui dia, portar criatures al món és un acte de fe. La previsió que tenim és d’un futur caòtic, amb canvis climàtics, superpoblació, epidèmies i un augment de la violència urbana. Tenir fills és creure en el contrari de tot això. Ser pare és ser optimista. 

			Tenir fills és tenir fe en un futur millor. En un món en què cap dificultat sigui una disculpa per fer mal a una altra persona. Un futur en què la gent es respecti més i on hi hagi persones que facin el bé sense demanar res a canvi. Que facin el bé perquè és així com ha de ser. No per por de l’infern o per la promesa d’anar al cel. No perquè en trauran cap mena d’avantatge. No perquè els miren els altres. Sinó perquè això és el que ens converteix en éssers humans. 

			Aquell dimarts plujós, dins d’aquell Escarabat sorollós, al costat d’aquell semàfor vermell a la pujada del turó, la mare es va estimar més tornar cap a casa. Després va telefonar per canviar la data. Ho va deixar per a un altre dia, i després per a un altre, i al final es va fer a la idea, i em penso que va trobar una feina, i la panxa li creixia, i la panxa era jo. I vaig néixer. I la mare va ser el meu pare. Sé del cert que no va ser gens fàcil per a ella, però aquí em teniu. 

			 

			No sé com és tenir pare.

			Però sé com és ser pare.

			És el millor del món.

			Estic segur que hi estàs d’acord, mare.
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			Per a l’Eloisa Piangers, per acceptar aquest camí.

			Per a l’Ana Emília, l’Anita i l’Aurora,

			per ser uns àngels.
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			I per a les mares solteres de tot arreu.

			Gràcies.
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			<<Fa un cert temps, vaig preguntar al meu fill quin era el sentit de la vida, perquè no en tinc ni idea. 

			Em va respondre:

			—Pare, som aquí per ajudar-nos els uns als altres a passar per això, sigui el que sigui>>.

			 

			Kurt Vonnegut, Armageddon in Retrospect (2008)
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			La teva companya i tu esteu embarassats.  Ja saps que et toca comprar un pis més gran. Necessites més espai per a la criatura. Necessites una altra habitació. Has de comprar un bressol nou, no pots aprofitar el que et vol deixar la veïna. I també has de canviar de cotxe. Al que tens no hi cap còmodament tota la família. I no és segur per al teu fill. Ha de tenir sis airbags com a mínim. I ha de tenir aire condicionat de sèrie. Pobra criatura, a l’estiu! 

			Com a pare primerenc, vaig fer tot el que em recomanaven, des del pis més gran fins al cotxe amb quatre portes i, és clar, vaig haver de pencar molt més per poder pagar els terminis. I també treballava més per poder pagar una bona llar d’infants. Els millors bolquers del supermercat. Comprar bolquers barats significava estimar menys el meu fill. Roba de segona mà? Ni pensar-hi! Tenim l’armari ple de joguines cares. I també de culpa, per haver de passar tantes hores a la feina. 

			Al final vaig aprendre que tot això no té cap importància. No cal tenir un pis més gran perquè a les criatures els agrada dormir amuntegades al llit dels pares. No cal un cotxe gran perquè a les criatures els agrada anar amb bicicleta. No cal portar-les a la millor guarderia si després ets l’últim pare que va a buscar el fill. No calen joguines cares ni videojocs: les criatures troben molt més divertit fer equilibris per la vorada o caminar per la vorera sense trepitjar les línies. Tirar enlaire una criatura i agafar-la abans que caigui a terra és el joc més divertit del món per a qualsevol petitó. I té l’avantatge de ser de franc. 

			M’entusiasmen les vinyetes del Rafael Sica que van d’un home que, quan és a la feina, sempre pensa en el bar. Quan és al bar, sempre pensa en la família. I quan és a casa, amb la família, sempre pensa en la feina. L’home no sap mai on és. Sempre crea alguna mena de soroll en la seva relació amb les coses. Aquest paio sóc jo, vaig pensar la primera vegada que vaig llegir la seva tira còmica. Doncs mira, resulta que la teva companya i tu esteu embarassats. I resulta que no necessites una casa més gran, ni un cotxe més gran, ni els millors bolquers, ni la millor guarderia. En el fons, saps prou bé que l’únic que necessites és ser-hi. De debò. 
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Kurt Vornegul, Gool Bless You. Mr. Rosewater (1965)






OEBPS/images/023_fmt.jpeg





OEBPS/images/015_fmt.jpeg





OEBPS/images/012_fmt.jpeg
\
¥
Y

4|
?~
Vigzzzzrrr

111120000777

i
/
/







OEBPS/images/impresora_fmt.jpeg





OEBPS/images/019-1_fmt.jpeg





OEBPS/images/009_fmt.jpeg
CNGANYA AQUE UNA FOTD
IS 0\); TINGUS AMB EL Tey g /sNg Ricopy

DEMANA-LI A ELL QUE FACI EL MATEIX

—_———————————————





OEBPS/images/007_fmt.jpeg
’: DBUIXA EL TEU pARE l

,/////////////////////// 7777
7777

JAHITENS £ (05, NOMES 1y FALTEN
EL AP, 16 QQACOS I'LES CAMES






OEBPS/images/019-2_fmt.jpeg





OEBPS/images/021-1_fmt.jpeg
/ v

S A





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg





OEBPS/images/022_fmt.jpeg
Doncs
mira,
resulta
que serds

DARE






