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POR UN SUEÑO QUE tuve recordé una tarde en la que llovió a cántaros hace más de diez años. Yo iba para la universidad y cerca del Observatorio Nacional me metí a una casa vieja a escampar. Subí por una escalera destartalada y en el último piso entré a un salón. Un relámpago iluminó el salón oscuro y vi un ángel. Un ángel de yeso con los ojos entornados. En el sueño me di cuenta de que era idéntico a la niña. De no haberme resultado el puesto en el instituto la niña estaría viva. Si yo no hubiera tenido que sacar el pasado judicial no habría ido a Paloquemao. Cuando la bomba explotó la niña se había alejado y estaba mirando unos ventanales en los que se reflejaba la luz. Los vidrios se le clavaron en el cuerpo y se murió antes de que llegáramos al San Juan de Dios. Un señor me llevó en su carro. El mes entrante van a ser dos años. La doctora Jenny dice que es normal que yo siga así. Dice que en todo caso es mejor aceptar que estoy triste que tratar de ocultar las cosas. Tuve ese sueño y me impresionó mucho que la cara del ángel fuera la misma de mi niña. Traté de despertarme. Estaba angustiada en el sueño pero no podía despertarme. Algo debió sonar en la calle y abrí por fin los ojos. Había anochecido. Estaba lloviznando y la luz del alumbrado entraba por la ventana. Me levanté y fui al baño. Me senté en la taza. Después me miré en el espejo. Los ojos opacos. El pelo a los lados. Fui a la cocina. Saqué de la nevera la botella del agua y la puse en la mesita. Estaba descalza y el baldosín estaba frío. Subí las piernas a la silla y prendí un cigarrillo. En ese momento caí en cuenta de que hace dos meses no me viene la regla. Por lo menos dos meses. Tuve que ir al médico pero no quería. Le he cogido desagrado a todo eso. Ni siquiera tenía unos calzones cómodos. Todo lo del embarazo lo regalé. En el consultorio me tocó esperar una hora porque había cuatro señoras embarazadas. Se pusieron a hablar y yo me sentí muy mal. Casi me salgo. «¿Vienes para control?», me preguntó una de ellas. Yo le dije que no. Que para otra cosa. Casi me pongo a llorar. Fueron llamando a las señoras y no quedaron sino dos. Después ya quedé yo sola y me puse a leer una revista. Este es el ginecólogo de Virginia. Mi hermana. Ella me dijo que era muy bueno. Por fin me llamaron y entré. El doctor me pareció demasiado joven. Me hizo muchas preguntas antes de examinarme. Él en un escritorio y yo en una silla enfrente. Me preguntó qué me pasaba. Por qué había venido. Yo le contesté. Me preguntó si existía la posibilidad de que estuviera embarazada. Yo le dije que no. No he estado con nadie desde que Gildardo y yo nos separamos hace casi dos años. Después de la muerte de María Paula. Cómo voy a estar embarazada si no he estado con nadie. Además no sería capaz de pasar por un embarazo otra vez. Seguimos a otro cuarto y el doctor me dijo que me quitara la ropa. Que me dejara solo lo de arriba. «Adelaida, acuéstese», me dijo, «y ponga los pies en los soportes de la camilla». Cuando me tocó con la mano pensé en María Paula. En mi embarazo. En las citas todos los meses con Gildardo y en la felicidad que sentíamos. El doctor me miró todo el tiempo mientras me examinaba. Hizo todo muy despacio y con mucho cuidado. Me preguntó si sentía dolor. Si había tenido flujo. Me tocó muy adentro. Siempre mirándome. Después sacó la mano con cuidado y dejó el guante en una cesta. «Ya se puede vestir, Adelaida», me dijo, «¿la espero en la oficina?». En la oficina me dijo que él me encontraba bien. Que estaba muy delgada pero bien. «Adelaida, por lo menos a primera vista», dijo, «no parece haber nada». Me ordenó unos exámenes y dijo que cuando tuviera los resultados volviera. Estuvo muy amable. En realidad no es tan joven. O tal vez sí. Tiene una barba carmelita. Nos despedimos y yo bajé hasta la Once a coger bus. Tenía muchas ganas de llorar y las lágrimas se me salían aunque yo no quería llorar ahí. Desde el bus oí a unos niños jugando en la arboleda de un colegio en la calle Setenta y cuatro. Miré hacia allá pero no podía ver los árboles porque las lágrimas me anegaban los ojos. Eso fue el martes. Ayer fui a la casa que recordé en el sueño. En realidad no es una casa. Es un edificio de hace cien años. De muros de piedra y mansardas de lámina de bronce y ventanas. Yo quería ver si todavía estaba el ángel. Encontré una señora que cuida allí y me dijo que hace muchos años la casa era un albergue para estudiantes pobres. Ella vive allí con un niño. «¿Está en el colegio?», le pregunté. Me dijo que no. Que estaría en la pieza. «Es que es cieguito», dijo. Le dije a la señora que venía del instituto. Que teníamos interés en el edificio. Ella me dejó entrar y me dijo que si yo quería llamaba al dueño. Yo le dije que no. Que no era necesario. Le pregunté si podía subir a los pisos superiores. En cada piso hay un corredor que da toda la vuelta. Tiene barandas y el piso es de listones de madera. En la mitad del edificio se hace un espacio y la luz cenital entra a través de una marquesina y cae hasta el patio. La señora dijo que había un rosal en el patio. Yo no recuerdo haber visto un rosal hace diez años. Subí hasta el último piso y busqué con la mirada el salón en donde yo había estado. Caminé hacia la puerta. La abrí. Entré y estaba oscuro. Al principio no vi nada y después vi un poco de luz que entraba por los resquicios de las ventanas. Las dos ventanas estaban tapadas con algo. Con cartones tal vez. Caminé hasta una de las ventanas despacio. Sentí que crujía la madera. Llegué hasta la ventana y prendí el encendedor para ver cómo estaba cerrada. Vi que en la parte de abajo tenía una falleba que entraba en una muesca en el poyo de la ventana. En la parte de arriba había otra falleba que tenía un cable de hierro. Apagué el encendedor y palpé la falleba de abajo y logré sacarla. Volví a prender el encendedor y miré dónde estaba el cable de hierro. Volví a apagar el encendedor y me empiné y busqué con la mano el cable hasta que lo agarré. Jalé y destrabé el seguro. Con las dos manos empujé la ventana hasta que se abrió de par en par. La luz entró al salón y yo me volví y miré. El ángel estaba allí en un rincón. Tenía las manos juntas y sobre ellas apoyaba la cara. Tenía dos alas en la espalda. Está un poco inclinado hacia la izquierda y tiene los ojos entornados como si dormitara. Es de yeso blanco como yo lo recordaba. Exactamente. Con la boca pequeñita y entreabierta. Es ver la cara de María Paula. Yo me sentí feliz en ese momento porque había encontrado… No sé qué había encontrado. La doctora Jenny dijo que recordar ese sueño era muy importante. Yo le dije que no era un sueño. Tres veces le dije que no era un sueño pero ella no me entendió. Yo me pegué un susto horrible porque oí una voz. «¿Usted es la mamá?», preguntó la voz. Yo miré al ángel aterrada y de repente salió de detrás el niño ciego. «¿Usted es la mamá?», volvió a preguntar. «¿La mamá de quién?», pregunté yo. «Pues del ángel», dijo él. Yo le dije que no. Que el ángel era una estatua de yeso. El niño me dijo que él sabía. Que a él también le gustaba venir a este salón. Después me dijo que el ángel hablaba. «¿De verdad?», pregunté. «Sí», dijo el niño, «y llora». «¿Y por qué llora?», le pregunté. «Porque está triste», dijo él. «¿Y por qué?», le pregunté. «Seguro porque la mamá está triste y llora también», contestó. Le pregunté cuántos años tenía. «¿El ángel?», me preguntó él. «No», dije, «usted». «Ah», dijo, «yo tengo diez años». Dijo también que había nacido en la casa en el cuarto de atrás. «¿Y cómo se llama?», le pregunté. «Los ángeles no tienen nombre», me contestó. «No», dije yo, «¿cómo se llama usted?». «Ah», volvió a decir, «yo me llamo Milton».









EL DOCTOR ME DIO remedios. Vitaminas y otras cosas. Tengo que subir de peso. Dice él. Estoy pesando cuarenta y ocho y el doctor dice que debo pesar por lo menos siete kilos más. Cuando conocí a Gildardo pesaba más o menos eso. Cincuenta y cinco. Desde que salí del colegio he pesado eso. A Gildardo lo conocí en Usaquén en un mercadito que había los domingos. Yo estaba con Virginia y Federico. El mayor de ella. Estebitan no había nacido todavía. Gildardo estaba terminando carrera entonces. Él es dos años menor que yo. Yo trabajaba en el Centro de Estudios en la universidad y él se acercó y me dijo que me había visto. Yo no lo había visto a él nunca. Me acuerdo de sus ojos carmelitos y de que era muy flaco. Parecía libanés o árabe. Él es de Buga. Me pareció muy dulce pero muy niño y nunca pensé en nada con él. El martes siguiente me fue a buscar al Centro de Estudios. Se acercó a mi mesa y me preguntó si quería ir a almorzar. «Pero son las diez de la mañana», le dije. «Sí», dijo él, «pero más tarde». Yo le dije que bueno y así empezamos a conocernos. Yo estaba viviendo en una pieza en La Perseverancia y él vivía lejísimos. En el barrio Tabora. Nos veíamos en mi pieza y era una delicia estar con él. Los domingos los pasábamos en la cama. La verdad es que yo nunca había estado con alguien que me gustara tanto. Gildardo me besaba y me tocaba y yo sentía que era la primera vez. Así fue. Me acuerdo de la primera vez que nos acostamos. La forma en que pasó. La certeza con que Gil hizo todo. Era la primera vez que bailábamos también. Fuimos a un lugar frente a Las Torres del Parque y yo estaba nerviosísima no sé por qué. Virginia me prestó unos bluyines que me quedaban muy bien y compré unas botas que quería. Ese sábado llegué de trabajar a las cuatro de la tarde. Almorcé y me acosté pero me desperté al momento. Yo quería que ya fueran las seis o las siete y que Gildardo llegara a recogerme. Pero no eran ni las cinco. Me lavé el pelo y me lo sequé viendo un programa en la televisión sobre una mujer prehistórica. Se llamaba Lucy. Me acuerdo de eso. La cosa era que algo de los huesos de la cadera permitía afirmar que hace tres millones de años Lucy había caminado derecha. Quién sabe por qué me acuerdo de eso ahora. Tal vez porque entonces me pareció que Lucy era una mujer muy valiente. Me pareció bien que ese ser del pasado fuera una mujer. Una mujer con el cuerpo lleno de pelos que había levantado la cabeza para mirar y para oler la brisa que venía. La primera mujer del mundo mirando el horizonte. Esa noche tomamos bastante con Gil. Un ron helado. A medida que se hacía más tarde yo quería que Gildardo se acercara. Sobre todo cuando bailábamos. Pero él no bailaba muy bien cuando nos juntábamos y entonces no me abrazaba. Se separaba. Estaba tocando una orquesta de salsa. A veces nos quedábamos sentados y hablábamos y Gildardo me hacía reír. Ya nos besábamos desde hacía dos o tres semanas pero esa noche nos besamos más. Había mucha gente y yo quería que Gil me abrazara más. Yo quería que me besara más en el cuello y en la boca. A la una de la mañana la orquesta tocó «Dos gardenias para ti» y pudimos bailar cerquita. Fue delicioso porque los besos se hicieron largos y las bocas estaban como llenas de un aguamiel. Yo sentí que podía cerrar los ojos porque Gil sabía a dónde íbamos y cómo nos íbamos a mover. Bailábamos despacio y nos besábamos y yo me sentía muy feliz y cuando llegamos a mi cuarto en La Perseverancia Gil me besó otra vez en la escalera. Yo no quería hablar. Tener que decir. Hacerle saber. Él supo con mi beso en la escalera que debía quedarse. Que debía llevarme adentro como si fuera nuestra casa. Que debíamos cerrar un poco la cortina y destender la cama. Él tenía que saber que me debía abrazar así. Que me debía besar así en el cuello y en los labios. En el cuello muy despacio. Y él supo. Gildardo supo todo desde esa primera vez. Él tenía que darse cuenta de que me debía tocar así y así me tocó. Me tocó entre las piernas. Despacio. Con los dedos blandos. En las nalgas. Sentí las manos grandes cogiéndome las nalgas. Sentí las manos en las caderas y en los senos. Qué tristeza acordarme. El movimiento. El calor. Las bocas llenándosenos otra vez de saliva. Así fue. Así fue Gildardo y ahora dos años sin saber nada de él. Desde que se murió María Paula. Me acuerdo de todo eso y me da un dolor enorme. Ahora me siento muy sola pero no busco a nadie. Desde que perdí a mi hija no quiero nada. Eso es verdad. Lo dice la doctora también. Y me da dolor recordar porque al final de todo está la niña. Al final de Gildardo está la hija de los dos. Todo lo que hicimos era para eso. Todo lo que vivimos era para eso. Todo lo que sentimos Gildardo y yo era para eso. Para que al final naciera la hija. Para que la niña llegara y nos completara. Nos diera la última felicidad. La primera felicidad. La felicidad ya indisputable. Por eso no me gusta pensar en estas cosas. En cómo conocí a Gil y cómo nos pasó todo y cómo nos enamoramos. Suavemente. Tan bonito. Porque al final está este pozo negro. No es recordar simplemente. Acordarse de cosas que le pasaron a uno y que se cuentan así hasta llegar adonde uno quiere. ¿Pero cómo seguir? ¿Cómo reemplazar esto tan horrible? Todo lo de antes está maldito. Todo está dañado. Todo lo que llevó a María Paula está podrido. No debe volver nunca. No debe recordarse nunca. Cada beso. Cada pestaña. Cada mano. Cada parque. Cada árbol que tuvimos con Gildardo está maldito. Eso siento. Degradado y sucio porque al final nuestra hija se murió. A veces me voy más atrás. Antes de Gildardo. La doctora Jenny me dice que me hago daño. Pero a veces me voy bien atrás y me parece que todo estaba podrido en mi vida desde antes. Como la leche que se me daña todas las semanas en la nevera. O unas manchas que han salido en el lavamanos. Todo. Desde antes. A veces siento que todo lo que hice está podrido y que sería mejor que no hubiera sido. Que no hubiera pasado nada en lo que yo hubiera tenido que ver. Nada en lo que yo esté. Nada de lo que yo haga parte. Si nada de eso estuviera. Si todo eso se borrara la niña no habría muerto nunca porque no hubiera nacido. Prefiero eso. Prefiero no haber nacido yo. No ser la hija de mis papás ni la hermana de Virginia. No haber sido nada. Nunca. Si con eso me borro el dolor. Si con eso me aseguro de que nunca hubiera nacido la niña y así nunca se habría muerto. Ni ella ni yo seríamos algo.









DURANTE TODA LA SEMANA pensé en el niño ciego. La manera como habla. Tan firme. Como si fuera mayor. Y los ojos abiertos y quietos siempre. Unos ojos negros y grandes que no ven pero lo miran a uno. Hoy es sábado. El jueves pasado volví al palacio. Así lo llaman. El Palacio del Estudiante. Le dije a la señora que le había traído algo al niño. Era una cajita de esas que al abrir suena música. De madera con incrustaciones pequeñitas de marfil. De taracea. Me la regalaron cuando nació María Paula. La música que toca es un vals triste. Yo se la mostré a la mamá del niño. «Siga», me dijo ella, «venga lo buscamos». «Milton, Milton», lo llamamos pero no aparecía. «Deje voy hasta la pieza», dijo ella, «a ver si es que se quedó dormido». Después volvió y dijo que no estaba en la pieza y nos pusimos a mirar por todas partes. Primero en la cocina que era enorme. Con alacenas y mesones de madera. Todo derruido. Había un horno de leña que no se usaba hacía mil años. Salimos a un patio interior y por ahí pasamos a lo que había sido una lavandería. Había varios lavaderos de piedra y alambres y mesas. Planchas de carbón corroídas y cubiertas por un orín anaranjado. Hacía mucho frío allí. Después pasamos a lo que fue una panadería. Había un horno para hacer pan y muebles con puertas y gabinetes. Todo vuelto pedazos. Milton no estaba allí tampoco. «Milton, Milton», lo llamó la mamá otra vez. Subimos al segundo piso. «¿Dónde se habrá metido?», dijo ella mirándome. En el segundo piso había tres salones inmensos. Contiguos. Eran dormitorios. «Aquí dizque dormían los estudiantes pobres», dijo la mamá de Milton, «todos los que llegaban a Bogotá sin pieza». Yo le pregunté que cuándo había sido todo eso. «Eso sí no sé», dijo ella, «no estoy segura». Después se detuvo un momento en el corredor y dijo que haría unos ochenta años. «Eran tiempos del patrón Nemesio Camacho», dijo. Yo me quedé pensando. «¿El mismo del estadio?», le pregunté. «El mismo», dijo ella. Miramos uno a uno en los dormitorios y estaban vacíos. Vimos la madera vieja del piso y las paredes peladas. El techo con vigas carcomidas y las ventanas con todos los vidrios rotos. Unos catres de hierro y unos colchones arrumados. «¿Todavía vienen estudiantes a dormir aquí?», le pregunté a la señora. «No», dijo ella, «eso es que dejan a guardar». Salimos de los cuartos y nada de Milton. Entonces subimos al tercer piso donde eran las habitaciones de los dueños cuando vivían en la casa y donde estaba el cuarto del ángel. Las habitaciones estaban sucias. Con periódicos viejos y trapos y platones. Había más catres y colchones mugrientos. En el último salón había un piano desvencijado con las teclas melladas y los resortes ennegrecidos. Estaba caído de lado. Vimos dos baños de techos muy altos y tragaluces rotos y tinas de pedernal desportillado. El baldosín del piso estaba resquebrajado y había manchas en las paredes. Así dimos toda la vuelta y llegamos por fin al cuarto del ángel. «Yo aquí nunca he entrado», dijo la señora. Abrimos la puerta y estaba oscuro. «Eso ni miremos que aquí no va a estar», dijo ella. Yo le dije que nos podíamos alumbrar con el encendedor. «Pues si quiere», dijo. Entramos y yo prendí el encendedor y lo sostuve frente a las dos. Miramos para todos lados. Por todos los rincones. Nada. No estaba Milton. Tampoco estaba la estatua del ángel. Mientras bajábamos por la escalera le pregunté a la señora si había venido alguien a sacar cosas de la casa. Ella dijo que no. «Por aquí no ha venido nadie», dijo. «¿Seguro?», le volví a preguntar. «Seguro», contestó, «¿por qué pregunta, niña?». «La primera vez que vine había una estatua en el salón oscuro», le dije, «el que tiene las ventanas tapadas con cartones». Ella me miró y no dijo nada en ese momento. Acabamos de bajar hasta el primer piso. «Ahí nunca ha habido nada, señorita», dijo después, «ese salón siempre ha estado desocupado». Dijo que ella y su hijo nunca entraban allí y que no sabía por qué le taparon las ventanas así. Yo dejé la cajita para el niño y me fui. Cuando le conté a la doctora Jenny me dijo que los sueños eran así. Me dio explicaciones de unos símbolos. De lo que significa una casa. De lo que significaría un niño solo y desvalido en una casa. En un palacio abandonado y solo. Y después habló de la muerte de la niña. «Pero doctora», le dije, «es que no son sueños». Pero ella no me entendía. «Adelaida», me dijo, «cuando uno está tan desolado imagina cosas». «Pero doctora Jenny», le insistí, «créame que…». Pero nada. Sonó el teléfono y ella se puso a hablar. Yo no le dije más pero yo sé. Sé que el niño ciego no apareció por ningún lado y que el ángel de yeso no estaba. Sé que es así aunque la doctora no me crea. Anoche volví a soñar con la casa. Fue muy raro. Sobre todo algo que dijo Mil-ton en el sueño. Estaba lloviendo y yo corría por la plaza de Bolívar bajo el aguacero. Atravesaba toda la plaza enorme corriendo sobre las losas amarillas y resplandecientes. Me daba mucho miedo caerme. Irme a resbalar. Seguía lloviendo pero yo tenía que correr porque tenía que llegar a la casa y asegurarme de que Milton y el ángel estaban bien. Que seguían allí. Entonces un hombre horrible se me atravesó y me cogió y no me dejaba pasar. «¿A dónde va, mona?», me preguntó, «¿a dónde va, monita?». Y no me dejaba pasar. Le corría el agua ennegrecida por la cara. Y olía. Le olía la ropa y de la boca le salía un vaho caliente. «Por favor, déjeme pasar», le decía yo, «déjeme que tengo que llegar a la casa». «Muestre la toco un poco», me decía, «deje le meto la mano por entre los calzones». «No, no», le decía yo, «quítese, por el amor de Dios». El mendigo se cayó y se golpeó contra el piso y le empezó a salir muchísima sangre por los ojos y las narices. Entre la sangre que caía al piso había gusanos y lombrices moradas. «¿Por qué me tumbó, mona?», decía el mendigo mirándome con los ojos rojos, «¿para qué me hizo caer así tan duro?». Y entonces empezó a salir mucha de gente del edificio de la alcaldía. Del Edificio Liévano. Salían de las galerías personas como de antes. Vestidas con sombreros y abrigos negros. Me rodearon y se empezaron a acercar y no me querían dejar ir. «Usted maltrató al pordiosero», decían todos, «usted lo hizo caer y echar sangre». Yo les decía que él se había caído. Que él me quería tocar y que no me dejaba ir a donde yo tenía que ir. «Que no pase», decían todos, «que no se vuele de aquí hasta que llamemos a la policía». Yo me senté en el piso. Estaba cansadísima. Lloraba y tenía el pelo y los hombros y los zapatos empapados. De repente salió el ginecólogo de Virginia. Con la barba carmelita y la cara dulce. «Ella no tiene la culpa», dijo, «es que está triste y está muy flaca». «Ah», dijeron todos, «bueno». Y se quitaron y me dejaron pasar. «Gracias, doctor Acosta», le dije, «muchas gracias». «Vaya, Adelaida», me dijo él, «vaya pero acuérdese de cuidarse mucho». «Sí, doctor, le prometo», le contesté yo, «voy a tomarme las vitaminas con jugo de tomate de árbol». Eso dije. Quién sabe por qué. Empecé a correr otra vez y por fin llegué al Palacio del Estudiante y entré y subí a toda prisa hasta el tercer piso. Abrí la puerta del cuarto del ángel y estaba todo claro. La luz entraba por las ventanas abiertas. No había la oscuridad de siempre y Milton y el ángel de yeso estaban riéndose. Se quedaron callados cuando me vieron. Yo me acerqué y me senté con ellos. «Está emparamada», dijo el ángel con una voz, «la mamá de la niña está emparamada». Y movió los párpados pesados de piedra y las alas de la espalda. Después me miró con los ojos blancos y fríos pero era muy bonito y no me dio miedo. La cara era tan bella. La boquita hablándome. «¿Por qué no estaban ayer?», les pregunté, «¿a dónde se fueron cuando los buscamos?». «Aquí estábamos, Adelaida», dijo Milton en el sueño, «lo que pasa es que usted no nos vio». «Pero yo miré por todas partes», les dije, «con su mamá miramos por todas partes». «Adelaida, es que tiene que venir sola», me contestó el ángel, «si viene con otra persona no nos va a poder ver nun-ca». «Sí», dijo Milton, «tiene que venir sola».









AYER FUI DESPUÉS DEL trabajo. Eran las seis. Esperé a que la señora Eloísa saliera a hacer alguna diligencia y como ella deja la puerta emparejada pude entrar. Subí hasta el salón y apenas entré oí la voz de Milton. «No abra las ventanas», dijo, «deje así a oscuras». «Bueno», dije yo. Di unos pasos a tientas y después empecé a ver un poco. Caminé hacia donde creí que estaban. Que estaba Milton. Ya estaba viendo más y distinguí el rectángulo de las dos ventanas. De todos modos un poquito de luz se metía por entre la madera de los marcos. El salón estaba muy frío y húmedo. «Ya está cerca», dijo Milton, «siéntese en el piso si quiere». Yo me senté. Lo vi a mi izquierda sentado también y a la izquierda de él la estatua del ángel. «El otro día que vine le dejé algo», le dije a Milton, «espero que su mamá se lo haya dado». «¿Mi mamá?», preguntó Milton. «Sí», dije yo, «la señora Eloísa». «Ah, ella», dijo Milton. «No, ella no me ha entregado nada». Yo le dije que lo habíamos estado buscando. Que habíamos recorrido toda la casa y no lo pudimos encontrar. «Sí, yo sé», dijo Milton, «yo las sentí». «¿Y entonces?», le pregunté, «¿si nos sintió por qué no salió?». «Yo ya le dije por qué», dijo Milton, «ya le expliqué que tiene que venir sola». «Ah, sí», dije yo. Pero me quedé pensando un momento. «¿Cómo así, Milton?», le pregunté, «¿cuándo me dijo usted eso?». «¿Qué?», preguntó él. Yo le contesté. «Lo de que tengo que venir sola», le dije, «¿cuándo me dijo eso?». Él contestó que ya me lo había dicho. Que antes. Nos quedamos en silencio recostados contra la pared. Yo traté de ver en la oscuridad mis manos y las pude ver. Después miré mis piernas. Los pantalones. Las botas. El piso de madera. Miré hacia la pared de enfrente y la vi también. Miré para la izquierda y vi las piernas de Milton. Cortas. Delgadas. Me di cuenta de que todo era raro. Yo sentada ahí en un cuarto a oscuras con un niño ciego en una casa abandonada. Poco a poco empecé a ver también la estatua. El ángel de yeso. De la oscuridad surgieron los hombros desnudos. Los brazos. La cara. «Ese día que vine tampoco estaba la estatua aquí en el salón», le dije a Milton, «¿dónde estaba?». «Yo la tenía», dijo él, «yo la escondo cuando viene gente a la casa». Le pregunté que para qué hacía eso. Que para qué se escondía. Milton me dijo que era mejor que nadie supiera que ellos vivían en la casa. «Que quiénes viven en la casa», le pregunté, «¿usted y su mamá?». «Bueno, sí», me contestó, «pero sobre todo el ángel y yo». Cuando bajé al primer piso sentí a la señora Eloísa en la cocina y sin decir nada abrí el portón y salí a la calle. He pensado mucho en Milton. Este niño ciego que no aparece cuando uno lo busca. Que no se sabe dónde está salvo por el cuarto oscuro y eso si uno va solo. Hoy por la mañana que tuve sesión con la doctora Jenny le conté. Ella dice que debemos interpretar todo. Interpretar dice. Usa esa palabra como si estuviéramos hablando de acertijos o de cosas que en realidad no son lo que son. Según ella todas estas cosas tienen un propósito. Nos están diciendo algo. O me están diciendo algo a mí. Llega un punto en que yo no puedo hablar más con ella porque no cree que esto esté pasando. Pero yo sé que la casa existe. Eso no me lo he imaginado yo. Si alguien va hasta allá puede ver la casa o el palacio como lo llaman. En diagonal al observatorio. Y si entra verá a la señora Eloísa y si sube al tercer piso verá el salón oscuro. Y si abre las ventanas verá un ángel con los ojos entornados y con alas de yeso sobre la espalda. Y si mira detrás del ángel seguramente encontrará a un niño ciego que se llama Mil-ton. Claro que lo de que se esconda es raro. Y lo que dice del ángel también. Eso de que el ángel habla y llora porque se pone triste. Pero bueno. Puede ser que como es ciego sea un niño extraño. Un niño solitario en una casa que no puede ni siquiera ver y que por eso se ha ido imaginando todo entre los salones y las piezas vacías. Quién sabe. Llevo tiempo pensando en esto y en lo del sueño. ¿Cómo sabía yo desde antes lo que me iba a decir Milton? Que es imprescindible ir sola para poder verlos. ¿O eso lo dijo el ángel? No sé. Ya no me acuerdo bien del sueño. A mediodía me llamó Angélica aquí al instituto. Casi le cuento lo de la casa y el niño ciego pero me arrepentí. Pensé que para qué. Ella me preguntó cómo estaba. Cómo había pasado la semana. Siempre tan dulce. Yo conozco a Angélica desde la universidad. Hace más de diez años. Hoy en día es la única amiga que tengo y cuando la muerte de María Paula ella me ayudó mucho. Me acompañó. Yo recuerdo como entre la bruma que ella estaba ahí siempre. No oía su voz cuando me hablaba. No lograba oírla pero veía su cara todos los días después de la muerte de la niña. No solo días. Semanas. Angélica siempre ahí conmigo me abrazaba y me decía cosas. Pero yo no le entendía nada ni a ella ni a Virginia. Ellas nunca me dejaron sola. Cuando una se iba la otra llegaba. Así fue durante meses según me cuentan ellas. Eso no era aquí en Pablo Sexto sino en el apartamento de Chapinero Alto a donde nos fuimos a vivir con Gil recién casados. Me empezaron a dar pastillas y yo estaba siempre acostada. Después Gildardo se fue y Angélica se vino a vivir al apartamento conmigo. Empecé a ir a donde la doctora Jenny y ella dijo que yo tenía que volver pronto a la vida normal. A levantarme. A trabajar. Y empecé a trabajar otra vez. El doctor Umaña me arregló lo de la licencia y pude volver a trabajar. O por lo menos pude volver al puesto que tenía. Todavía no logro rendir en las cosas del instituto. Pero bueno. El doctor Umaña es muy paciente y muy bueno. Después Angélica se devolvió para su apartamento. Ella vivía sola en un apartamento de la Cincuenta y tres. Todavía no conocía a Gustavo. Después se conocieron y él se fue a vivir con ella. Eso me entristeció. Ella estaba muy enamorada desde el principio y todo les salió bien. Ya llevan más de un año pero todavía a mí me duele verlos juntos. Creo que no es envidia. Es otra cosa. No sé qué. No sé qué es lo que me duele tanto cuando los veo. Por eso me he ido apartando de Angélica y Gustavo. Me da miedo verlos. No sé por qué. O no sabía. Ahora ya sé. Ya supe que era lo que me aterraba tanto. Me di cuenta cuando Angélica me dijo hoy a mediodía por el teléfono. Casi me muero. «Ade», me dijo, «estoy embarazada». Me puse a llorar en el teléfono y me dio mucha vergüenza con Angélica. «Ay, qué bueno para ustedes», le dije, «qué alegría, Angi». Ella me dijo que estaba en el Centro y que almorzáramos juntas. Yo le dije que no podía. Que mejor la llamaba después para que nos viéramos. Pero no la llamé. No tuve fuerzas. Llamé mejor a Virginia. «Ay, Ade», me dijo Virginia, «no se ponga así». Seguimos hablando unos minutos más hasta que el doctor Umaña entró a la oficina. «Adelaida», dijo, «me da pena interrumpirla». Nos teníamos que ir a una reunión en la Sociedad de Ornato. Yo le dije a Virginia que tal vez pasaba el sábado a almorzar con los niños. Colgué y me fui con el doctor Umaña para la cita. Estuve toda la tarde allá con unos arquitectos y unas señoras que ayudan en la Sociedad. Después el doctor Umaña me trajo hasta la casa. Hace un ratico me bañé con agua hirviendo. Estuve más de una hora entre la ducha y lloré mucho. En un momento me sentí mareada como si me fuera desvanecer. Tal vez por el vapor. Me senté en el piso y vi unas manchas oscuras alrededor del sifón y creí que eran de sangre. Me acordé del doctor. Del ginecólogo. Me acordé de que ya no me viene la regla. Es como si tuviera un coágulo o algo atascado. Me pareció que el agua que me caía de entre las piernas estaba sucia. Me pareció que me salía algo oscuro. Carmelito. Y se iba hasta el sifón oxidado. Me sentí como Lucy. Como la mujer prehistórica. El pelo grueso y lleno de barro. La mandíbula enorme. Las manos como raíces. Los muslos peludos. Oscuros. Soltando un líquido lleno de tierra.
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