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A ti, que sostienes este libro entre las manos: somos memoria y los recuerdos son lo más valioso que podemos crear
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Quise preguntarle cómo un mismo hecho


puede ser espléndido y terrible a la vez,


y una misma palabra, dura y sublime.


La ladrona de libros, MARKUS ZUSAK


 


A veces hago lo que quiero hacer.


El resto del tiempo hago lo que tengo que hacer.


Gladiator


 


Las mejores cosas de la vida


suceden de manera inesperada.


Mamma Mia









​


​










¡Hola! Has llamado a Noah Clarke. En estos momentos no puedo atenderte. Si quieres algo —algo realmente importante— deja tu mensaje.


 


 


Hola, Noah. Soy yo. Summer. Mi madre me lo ha dicho. Me ha llamado y... ¡Oh, Dios mío! [Sollozos]. ¿Es él de verdad? ¿Lo es? Es que... no puedo creérmelo. Yo... Lo siento. Cuánto lo siento, Noah. [Llora].
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Secretos


Los veo desde aquí.


El hombre la sujeta de los codos y le susurra palabras tranquilizadoras. La mujer no para de sollozar y negar con la cabeza. No se lo cree y no lo hará hasta que no vea su cuerpo. Han venido para identificarlo. Yo lo tengo totalmente claro: la persona que se encuentra tras esas puertas blancas, postrada en una rígida y fría camilla, es James Clarke. Jamie para sus amigos; Jimmy para su madre.


Puedo apostar a que, en su lápida, pondrán algo así como: «Aquí descansa James, que amaba el fútbol por encima de todo». Pero es una media verdad. Por supuesto que Jamie adoraba ese deporte, pero no era lo que más amaba. Lo que más amaba lo guardó para sí mismo, como un vergonzoso secreto.


Es curioso cómo las personas creen conocer todo de nuestros seres queridos.


Dejadme deciros algo: nunca se termina de conocer a alguien.


De cualquier forma, todos guardamos secretos, no solo Jamie Clarke. También Noah Clarke. Y Summer Bennet.


Quizá todos seamos el secreto de alguien.









El presente


Summer
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Finales de primavera


Cuando llego a Rivershall con el coche está anocheciendo y cae una suave llovizna, típica en esta localidad inglesa. A Jamie le encantaba la lluvia. James. Jamie. Jimmy. ¿Cómo vamos a vivir sin él? Hacía casi tres años que no lo veía, que apenas hablábamos, pero sabía que, de cualquier modo, seguía ahí. Mientras conducía he pensado en él todo lo que no lo había hecho estos años. Un bombardeo ruidoso e inconexo de recuerdos. La manía de quedarse él con toda la manta cuando dormíamos juntos de pequeños. La sonrisa que se le dibujaba cuando se le ocurría alguna travesura. Cómo me llamaba Bennet —por mi apellido— con cariño. Su color y su comida favoritos —azul y sándwich de pollo con mostaza y pasas—, su afición por las historias épicas, tanto en libros como en películas. Su pasión por el fútbol. La película que detestaba —Jumanji— y que Noah y yo, en cambio, adorábamos.


Oh, Dios. Noah. ¿Cómo va a saber vivir sin él? Jamie era como un hermano mayor, que le protegía cuando Noah lo necesitaba. En la infancia este no paraba de seguir al otro hasta que se convirtieron en adolescentes y sus caminos se bifurcaron ligeramente. Jamie y Noah siempre fueron una constante en sus respectivas vidas y, por ende, ellos dos lo han sido en la mía.


Llueve con más fuerza en el momento en que giro hacia la calle donde vive la familia Clarke. No es algo insólito: entre mayo y junio aumentan los días de lluvia y las tormentas anuncian la proximidad del verano. El cielo plomizo parece hundirse hacia las chimeneas de las casas. Nunca me acabó de gustar Rivershall, aunque vivieran en él dos de mis personas favoritas del mundo. Ahora, sin una de ellas, la campiña inglesa me parece aún más agobiante. Para la mayoría de la gente, en cambio, este poblado situado en los Cotswolds es un lugar idílico. Uno de esos pueblecitos pequeños y pintorescos que los turistas adoran enseñar en sus redes sociales con sus casitas ajardinadas de piedra caliza, el encantador río Windrush cuyos puentes de postal cruzan de un lado a otro y los bancos para contemplar los canales.


La garganta me pica cuando aparco frente al jardín de los Clarke. Hace dos días, Brooke —mi madre— me llamó para contarme lo ocurrido y, en cuanto colgué, estallé en llanto. Cuando telefoneé a Noah a la mañana siguiente volví a llorar. Ni siquiera he hablado con él aún. No sé cómo voy a sentirme después de estos años sin vernos. Después de cómo fue nuestra despedida. Supongo que ambos la aceptamos; sin embargo, no es lo mismo aceptar que entender. Apenas hemos mantenido contacto desde entonces, y siempre ha sido bastante distante. Alguna felicitación navideña o de cumpleaños de rigor, algún «¿cómo va todo?», que recibe una escueta respuesta o, incluso, que no recibe ninguna.


Jamie, Noah y yo hicimos una promesa de niños: siempre estaríamos juntos. Durante mucho tiempo me lo creí. Nadie nos advierte de que, en ocasiones, escoger un camino significa tener que abandonar otros y, con ello, ciertas partes de algunas personas.


—¡Maldita lluvia! —exclamo cuando las gotas me golpean con fuerza al apearme del coche.


A Jamie le parecía imperdonable que a una británica no le gustara la lluvia. Puedo aguantarla, pero no cuando el cielo se abre en una cascada sobre nosotros.


Para cuando alcanzo el porche de la casa estoy empapada. Pulso el timbre con un ligero temblor que no tengo claro si se debe a mi cuerpo calado o a la certeza de que, en unos segundos, tendré delante a los padres de Jamie. No sé si estoy preparada para verlos y hablar con ellos. Quizá nadie lo puede estar nunca cuando se trata de unos padres cuyo hijo acaba de morir.


La puerta se abre y Linda Clarke me mira con unos ojos hinchados e inexpresivos. Cuando comprende quién soy, suelta un gemido lastimero.


—¡Summer!


Se deja caer en mis brazos. Siempre ha sido una mujer bajita, pero hoy me parece mucho más pequeña, casi diminuta, como si se hubiera consumido. Enseguida aparece Oliver Clarke, pálido, ojeroso y con la barba descuidada.


—Hola, Summer —me saluda con voz ronca.


—Oliver...


No sé qué decirles, ni qué hacer. Linda se mantiene aferrada a mí, aunque el llanto ha remitido y ahora hipa y solloza en mi hombro.


—Tu madre está aquí —me informa Oliver.


Agarra a su mujer de los hombros y la aparta de mí con delicadeza. Me invita a pasar y, en cuanto pongo un pie en el interior de la casa, la cabeza se me llena de más recuerdos. Con cada paso que doy, pienso en cumpleaños, noches esperando al Hada de los Dientes, pasteles de carne, tardes llenas de deberes, las galletas de la abuela de Jamie. Es curioso que no nos demos cuenta del valor de los recuerdos hasta que entendemos que es lo único que nos quedará de alguien.


—Summer —Brooke se acerca y se me queda mirando con expresión titubeante. Al final, me da un rápido abrazo. Nunca estuvimos unidas y mi marcha del pueblo aún nos fue alejando más—. Estás empapada, aunque no me sorprende.


Su tono divertido me aleja del dolor durante unos breves segundos. Detesto los paraguas tanto como la lluvia.


—¿Quieres una taza de té? —me pregunta Linda.


—Estoy bien, gracias.


—Te prepararé uno para que entres en calor —insiste, como si quisiera estar ocupada en algo.


Oliver Clarke también desaparece en busca de una toalla para que me seque.


—¿Qué tal va todo, Summer? —me pregunta Brooke.


Me choca verla con la cara tan limpia, ya que siempre se ha maquillado mucho. En especial se me hace raro verla sin sus labios rojos.


—Todo lo bien que puede ir después de esto.


Ella suspira, al tiempo que asiente.


—Ha sido un terrible golpe para todos.


—¿Cómo... cómo ocurrió?


—Se salió de la vía y chocó contra un árbol.


—¿Cómo que se salió? ¿Es que se durmió?


Brooke niega con la cabeza.


—Había bebido bastante.


—Jamie nunca habría cogido el coche borracho —digo con rotundidad.


—No era la primera vez. Lo habían multado antes en alguna ocasión por conducir ebrio.


Me quedo callada, calibrando sus palabras. Eso era algo impropio de él. Era de los que se negaba a conducir, incluso con solo una cerveza en el cuerpo.


Jamie siempre me había contado todo, lo bueno y lo malo. ¿Por qué no iba a hacerlo en esta ocasión? ¿Qué había cambiado? ¿O lo habíamos hecho nosotros? ¿Qué había ocurrido para que James Clarke cogiera el coche, en varias ocasiones, bajo los efectos del alcohol? ¿Es que ya no lo conocía?


Entonces caigo en la cuenta de que yo también llevaba tiempo sin contarle nada de lo verdaderamente importante. Un nudo me atenaza la garganta. Los ojos se me llenan de lágrimas.


Oliver Clarke regresa al salón y me tiende una toalla azul. El color favorito de Jamie. ¿Acaso era suya? La tomo como si mis manos no me pertenecieran, y durante unos instantes me quedo mirándola. Ay, Dios, Jamie...


El timbre suena y Brooke va a abrir.


Se me corta la respiración al oír una voz familiar segundos después. Estrujo la toalla con fuerza. ¿Y si no quiere verme? ¿Y si me odia y, por eso, ni siquiera contestó a mi mensaje en su buzón de voz?


Que eso me preocupe tanto, en una situación como esta, solo puede significar que quizá estos años me he engañado a mí misma.


—Noah, cielo —oigo que le saluda mi madre.


—¿Cómo estás, Brooke?


La boca se me seca al apreciar el matiz cariñoso en el timbre de su voz. Pasados unos segundos me atrevo a apartar la vista de la toalla y alzo la cabeza. Noah se encuentra a unos metros de mí, observándome con sus ojos enormes. También está empapado y se retira unos cuantos mechones húmedos que se le han pegado a la cara.


Él y yo siempre sabíamos lo que el otro estaba pensando con tan solo una mirada.


Pero ahora... ahora no sé lo que hay dentro de la cabeza de Noah Clarke.


Tampoco en su corazón.









El presente


Noah
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Reconozco que durante mucho tiempo adoré los veranos.


Sabían a naranjada y olían a regalices de fresa. Los veranos, para mí, simbolizaban una boca mellada, una risa aguda y unas piernas largas y desgarbadas llenas de moratones. También un baile bajo las estrellas, al lado del río. La intensidad y la premura del primer amor. Una amistad eterna.


Los adoraba por muchos motivos, pero, sobre todo, porque estaban enraizados a su nombre.


Qué casualidad que haya vuelto cerca del verano, envuelta en una tormenta eléctrica.


El pecho me pesa y no es por la tormenta, sino por lo que dejó. Son los pedazos de lo que se rompió y los malditos recuerdos que fuimos y que duelen.









El nacimiento de Noah y una sempiterna y efímera amistad


Recuerdo a la perfección el día en que naciste, Noah Clarke. Yo me encontraba en la otra parte del hospital haciendo mis labores, pero, en cuanto me enteré, me dirigí a la pequeña habitación en la que se congregaban las tres familias. Por mucho que diga la gente, me gustan los nacimientos. Y los bebés. Son cálidos, inocentes y huelen de maravilla. Cada bebé desprende un aroma único, lleno de matices, buenos y malos. El de Jamie, por ejemplo, era una mezcla de sonrisas, desafío y, al mismo tiempo, incomprensión.


Cuando naciste, a Jamie le quedaba poco para cumplir los dos años y Summer era aún un bebé de apenas un año. James, que había aprendido a hablar muy pronto, chapurreó que parecías un guisante arrugado.


Tú te limitabas a observar el mundo con los ojos muy abiertos.


—Qué calladito está, ¿no? Con lo que lloraba Jimmy —dijo Linda con cierta envidia sana.


Al igual que el olor, cada bebé tiene un llanto que lo hace único y especial. El de Jamie era tan salvaje que me hacía correr muchas noches a su lado creyendo que ocurría algo en el momento que no tocaba. El de Summer, tan soñador y musical. El tuyo, silencioso.


—Os presento a Noah Aiden Clarke —anunció Margaret con una sonrisa cansada por las horas de parto, y luego te giró hacia los niños—. Noah, este es tu primo Jamie. Y esta señorita es Summer. Vais a ser los mejores amigos del mundo para siempre, ¿verdad?


Al escuchar sus palabras, no pude evitar esbozar una sonrisa melancólica.









El presente


Noah


[image: ]


—¿Cómo va, cariño?


La voz de mi madre a mi espalda me sobresalta. Me giro y me encuentro con su sonrisa. Me gustaría correspondérsela, pero no me sale. No he sido nunca un chico demasiado risueño y, si había alguien que me sacara sonrisas y de las buenas, esos eran Summer y Jamie. Al final los dos me han roto el corazón, cada uno a su manera. Posiblemente hubo un tiempo en que también se lo rompí yo a ellos.


—No lo sé —respondo.


Apoya su frente en la mía y su cabello me roza la piel, haciéndome cosquillas. Aún no ha recuperado su color oscuro habitual y sigue siendo más fino y menos abundante que tiempo atrás. Pero le ha ido creciendo, y sé que se siente feliz cuando se mira al espejo, a pesar de que una vez aseguró que no le importaría llevar un pañuelo en la cabeza el resto de su vida si, a cambio, se quedaba con nosotros.


—Voy a ayudar a tu padre con la corbata, ¿vale?


Me deja solo en el dormitorio. Hace unos meses papá propuso convertirlo en un despacho para él, pero mamá se negó en redondo. A pesar de que ya no vivo con ellos por los estudios, suelo acercarme los fines de semana y, en verano, desde que mi madre enfermó, la ayudo con su negocio. A ella le gusta mantener mi habitación como siempre. Y a mí eso me hace sentir más seguro. Como si creyera que, teniendo un pequeño hogar aquí, nunca me pasará nada malo.


El desayuno transcurre en el habitual silencio que se creó desde que nos enteramos de la terrible noticia. Alzo los ojos de la tostada y miro a mi padre con disimulo. Está abstraído y taciturno. Al fin y al cabo, era el tío de Jamie, también su padrino, y lo adoraba. Supongo que encontró en él lo que no había encontrado en su propio hijo. Se parecían mucho. Jamie se llevaba bien con todo el mundo y era un apasionado de los deportes, al igual que mi padre. Solían dedicar los domingos a practicar alguno. Yo, en cambio, desde pequeño siempre he preferido leer, dibujar. Contemplar las flores que crecían en la linde del río. A veces quería ver mis series favoritas o simplemente estar solo. Me parezco más a mamá. Cabello oscuro y piel pálida. Bastantes pecas en la cara. En Rivershall, como ocurre en muchos otros pueblos, se suele hablar de los demás. Unas veces bien, otras mal. La gente piensa que somos tímidos y solitarios. Perdidos en nuestro mundo de flores. Peculiares. Como sacados de otra época. Raritos. Se preguntan cómo acabaron juntos mis padres si tan distintos son. No es algo que me haya cuestionado nunca. Summer, Jamie y yo fuimos los mejores amigos del mundo, a pesar de nuestras diferencias.


—Creo que va siendo hora de que nos pongamos en marcha. —Mi padre retira su plato sin haber probado bocado.


Lo sigo con la mirada hasta que sale de la cocina. Hubo un tiempo, sobre todo en ese punto intermedio entre el final de la niñez y el principio de la adolescencia, en que envidié la relación que Jamie y él tenían. Mi primo ya tenía un padre, ¿por qué arrebatarme al mío? Aunque, por supuesto, eso no era totalmente cierto. «Las personas ocupamos distintos lugares en el corazón de los demás, pero que sean distintos, no significa que sean peores», me dijo mamá una tarde, de hace muchos años, en la que me pilló observándolos tras la ventana mientras jugaban a fútbol en el jardín.


En el fondo, entiendo a papá. Yo quería a Jamie igual o incluso más que él.


Después de lavarme los dientes, vuelvo a la planta baja. Mamá me dedica una sonrisa. Aunque vamos de negro, se ha puesto una diadema floral hecha a mano por ella misma. Si hay dos cosas que ama en el mundo son las flores y la ropa, y complementos llenos de colores.


La iglesia no está muy lejos de casa, así que hacemos el camino andando. Nos topamos con otros vecinos que también se dirigen hacia allí. Jamie se había convertido en una joven promesa del fútbol con un probable futuro más que exitoso.


Cuando era adolescente el personaje de la Muerte en la saga Mundodisco de Terry Pratchett me parecía una puñetera pasada. Entonces mamá enfermó y empecé a odiar todo lo que la muerte significaba. Y ahora también se ha llevado a Jamie.


Tomo aire y cierro los ojos antes de entrar en la iglesia. Cuando los abro, descubro a Summer unos metros más allá, de pie junto a su madre. Anoche se quedó a cenar con Brooke y con mis padres en casa de mis tíos. Yo me marché con la excusa de que me encontraba mal. Tampoco era del todo mentira.


Miro a Summer con disimulo. Lleva un vestido oscuro que le llega por debajo de la rodilla, y el cabello, de color trigueño, recogido en una trenza. Tiene las piernas igual de largas y delgadas que siempre. También la misma mirada entre ávida, desafiante y curiosa. Tan libre. Tan suya.


Quizá no haya nada que realmente nos pertenezca, mucho menos una persona. Bueno, sí: los recuerdos. Los recuerdos nos pertenecen.









El presente


Summer
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Los latidos de mi corazón retumban bajo las costillas. Ensordecedores. Ay, Dios... ¿Los oirá Noah?


Hace un rato ha aparecido con sus padres, me ha saludado con un leve movimiento de la cabeza al pasar por delante y han entrado en la iglesia. Poco después Brooke les ha seguido y se ha colocado al lado de Linda, de modo que para mí solo quedaba asiento libre al otro extremo, justo donde estaba Noah. Durante unos segundos he sopesado la posibilidad de sentarme en otro sitio. Detrás, por ejemplo. O lejos, muy lejos. Pero Brooke me ha hecho unas señas nada disimuladas y he obedecido.


Tener a Noah Clarke tan cerca, con su brazo rozando el mío, convierte mi corazón en un timbal.


Intento centrarme en la misa, en las palabras que el párroco le dedica a Jamie. Me he pasado la noche en vela pensando en él y en su manera de marcharse. También he pensado en Noah y en la forma en que nos fuimos ambos.


Intento aguantar las lágrimas, pero desisto en la lucha cuando Oliver Clarke sube al atril para hablar de su hijo. A mi lado, Noah se tapa la cara con las manos. Los hombros se le agitan y ahoga un sollozo. Por unos instantes, siento unas irrefrenables ganas de abrazarlo como tantas veces hice desde que era un bebé. Pero él no da señales de querer abrazarme a mí, así que mantengo las manos enlazadas en el regazo. Noah se queda inclinado hacia delante hasta que acaba la misa.


El entierro en el cementerio es aún peor. Linda repite en un susurro el nombre de su hijo una y otra vez. Para cuando cae la última pala de tierra sobre el ataúd, nos hemos quedado sin fuerzas. Maggie Clarke tira una azucena sobre la tierra. En la lápida de mármol puede leerse:


 


JIMMY,


TE QUEREMOS TANTO COMO TÚ AMABAS EL FÚTBOL.


 


Cuando no lo soporto más aparto la mirada. A lo lejos, tras un ciprés, veo la figura medio escondida de un chico. ¿Por qué está detrás del árbol, como si no quisiera que nadie lo viera?


Segundos después se pierde por uno de los pasillos laterales del cementerio. No entiendo por qué un desconocido ha despertado tanta curiosidad en mí, pero había algo en su manera de mirar hacia aquí que me lleva a preguntarme quién sería.


El resto del día se desarrolla como a cámara lenta. Vamos a casa de los padres de Jamie para comer del bufé que encargaron a una empresa de catering, a pesar de que Maggie se ofreció para cocinar.


Tengo el estómago cerrado, así que solo cojo un sándwich de pavo y lo picoteo en una esquina. Observo a la gente que charla con gesto apesadumbrado. Algunos familiares de los Clarke a los que no veía desde niña, antiguos compañeros del colegio y del instituto, un grupo de jóvenes que posiblemente pertenezcan al equipo de fútbol de Jamie. Mis ojos buscan con avidez y casi de manera inconsciente a Noah, aunque no se le ve por ninguna parte.


Quizá ya no pueda saber lo que se le pasa por la mente cuando me mira, pero estoy segura de que aún sé dónde se ha escondido.


—Ahora vuelvo —le digo a Brooke, que está charlando con un hombre de mediana edad al que no conozco.


Salgo al porche para no atravesar la casa repleta de gente. Lo rodeo hasta llegar a la parte trasera del jardín, donde se encuentra la casita del árbol. Nuestra casita. El paso del tiempo y las inclemencias meteorológicas son evidentes en su madera, pero sigue en pie, a pesar de todo. Trepo por la escalera, sin cuestionarme si Noah querrá mi compañía si está ahí arriba. Lo doy por hecho porque antes sí la quería. Y ahora mismo deseo mentirme y decirme que nada ha cambiado.


Lo encuentro tumbado de lado, en posición fetal, como cuando era pequeño. Tiene los ojos muy abiertos y brillantes. Cuando me ve, pestañea.


—¿Puedo acompañarte?


Me tomo como un sí que se incorpore y se siente a lo indio con la espalda apoyada en la pared.


Si alguien me preguntara cómo definiría a Noah Clarke diría que es reflexivo. Y silencioso. Esta era una de las cosas que más me gustaban de él. Poder estar en silencio a su lado, sin la obligación de tener que decir algo durante aquellos días en los que no quería hablar con nadie o el mundo hacía mucho ruido. Era sencillo tumbarme a su lado en la orilla del río con los ojos cerrados y ser consciente de todos los sonidos de alrededor, incluido el rasgar de su lápiz en algún cuaderno cuando dibujaba.


Por supuesto que también hablábamos mucho cuando nos apetecía. A veces, Noah se desbordaba en palabras. Y yo admiraba esa dualidad.


Me siento al otro lado de la casita, también con la espalda apoyada en la pared. Noah desliza sus ojos hasta mi cara. Le aguanto la mirada hasta que no resisto más. Ay, Dios, ¿por qué parece que me reproche tantas cosas sin abrir la boca? Yo también podría estar molesta. De hecho, lo estuve mucho durante un tiempo. Ahora, después de todo, me parece que incluso eso es superfluo.


—¿Cómo estás? —me pregunta al fin.


—Rara.


Asiente, con comprensión, y sé que me entiende con tan solo esa palabra.


—¿Y tú?


—Confuso.


Nos quedamos callados. Él continúa mirándome. Apoyo la barbilla en las rodillas.


—No puedo entender lo que pasó —murmuro.


—¿Cómo?


—Lo del accidente. Que Jamie hubiera bebido y cogiera el coche.


Noah frunce el ceño.


—Jamie no hacía eso —insisto.


—Es evidente que sí lo hacía —dice con un tono seco que me sorprende—. Supongo que porque no se sentía bien.


—¿Estaba mal? —pregunto con sorpresa.


Noah cambia el gesto a uno curioso. Se lleva una mano a la boca y se mordisquea una uña.


—Claro que lo estaba. Cualquiera lo hubiera estado.


—¿Qué quieres decir?


—Joder, Summer, estaba hecho una mierda desde que su entrenador empezó a apartarlo de algunos partidos.


—¿Qué? —Parpadeo, extrañada—. ¿Cuándo pasó eso?


—Me estás tomando el pelo, ¿no? —Se le escapa una risa cortante, pero, al apreciar mi cara, se pone serio—. No puedo creérmelo. ¿Acaso no viste ni un puto partido o qué?


—Sabes que no me gusta el fútbol.


—Ni a mí. Pero eran los partidos de Jamie, y él era importante para nosotros.


—Que no viera siempre sus partidos no significa que no lo quisiera —me defiendo.


Noah gira la cara y se muerde el labio inferior. Está pálido y su pelo oscuro destaca contra su piel. No puedo evitar fijarme en las diminutas pecas que cubren su nariz ligeramente puntiaguda.


—¿Y no hablabais, o qué?


—Sí que lo hacíamos —omito que apenas, y que encima hablábamos de cosas superficiales—, pero... no me contó nada.


—Quizá se dio cuenta.


—¿De qué?


—De que siempre quisiste alejarte de todo esto. Me imagino que eso también nos incluía a nosotros.


Sus palabras se me clavan en el pecho.


—No es cierto.


—¿Brooke tampoco te lo comentó?


Parece que Noah quiera echarme la culpa de todo, y sé que tengo una buena parte, pero Jamie también se marchó de aquí en busca de su sueño. Trabajábamos mucho y habíamos hecho nuevas amistades. Eso no significa que nos olvidáramos... Ay, Dios, ¿a quién quiero engañar?


Una vocecilla me susurra que Noah lleva algo de razón respecto a mí. Brooke también me dijo que había cambiado. Que entendía que tuviera una nueva vida en Londres, con la que siempre había soñado, pero que añoraba que la visitara más a menudo, en lugar de vernos solo en ocasiones destacadas. Me resultó extraño cuando, en realidad, no habíamos tenido la mejor relación del mundo.


—Fue aquí donde hicimos la promesa —dice Noah, de repente, barriendo la casa del árbol con los ojos.


En el fondo, al final, ninguno la cumplimos.









Vuestra promesa, Summer


Si la memoria no me falla —estoy algo mayor, lo reconozco—, tú tenías unos siete años y Noah seis cuando Jamie convenció a su padre para construir una casita en el roble del jardín. En cuanto os enterasteis, os entusiasmó la idea. En las películas infantiles que veíais con Margaret todos los niños tenían una maravillosa casa de madera. ¿Cómo ibais a ser vosotros menos?


Los padres se pusieron manos a la obra. Primero, a regañadientes. Después, con más ilusión, contagiados por la vuestra. Podrían haberla tenido lista en unos diez días, pero tardaron más de tres semanas porque tenían otras ocupaciones que vosotros aún no acababais de entender debido a vuestra impaciencia infantil. El día que terminaron la casita, vuestras familias la decoraron con una enorme cinta roja como si se tratara del lazo en un regalo.


La primera tarde tan solo os quedasteis allí, contemplando cada rincón con fascinación.


La segunda tarde subisteis para merendar.


La tercera os descubrió la noche divirtiéndoos con un juego de mesa.


Hubo una cuarta, y una quinta, y una sexta. Y muchas más.


Esa casita os vio crecer entre sus paredes de madera durante casi un año completo, donde Jamie se inventaba juegos de continuo, a cada cual más sorprendente. Así era: necesitaba estímulos constantes que le despertaran nuevas emociones.


Al igual que vosotros, me conocía el significado de cada uno de sus gestos. Por eso, cuando aquella mañana lo vi contemplar la casa con los ojos entornados y una media sonrisa, supe que se le había ocurrido una de sus ideas de riesgo. Esas a las que solías unirte tú, Summer, y de las que Noah intentaba huir.


—¡Jamie, por favor, baja!


—No parece tan alto, ¿no?


—¡Se lo diré a nuestros padres!


La voz preocupada del pequeño Clarke me instó a acercarme para ver qué tramabais. Divisé a Jamie ascendiendo por las ramas, en lugar de por las escaleras. Hay sucesos que no están planeados, que ocurren a destiempo. ¿Y si ese era uno de ellos?


—¡Noah tiene razón! ¡Baja, Jamie!


Era la primera vez que también te veía preocupada a ti. Las ramas temblequeaban con el peso de Jamie. Era rápido y ágil, y casi podía rozar la base de la casita cuando se giró hacia vosotros, sosteniéndose solo con una mano, y entonces se rompió la rama sobre la que tenía uno de los pies. Tanteó en el aire, pero solo agarró vacío. Lo vi cayendo casi a cámara lenta, hasta que aterrizó de cara contra el suelo.


Noah chilló. Tú corriste hacia Jamie. Estaba muy quieto, bocabajo. Por unos segundos me temí lo peor. Que tal vez me había equivocado y no había hecho las cosas bien, y que, por mi descuido, el final de Jamie habría llegado antes de lo esperado.


Pasé por al lado de Noah, que se había sentado en la hierba y estaba llorando a lágrima viva, y me dirigí hacia vosotros. Antes de llegar, Jamie ya se había incorporado y te miraba con la respiración agitada y los ojos brillantes. Estaba aguantándose las lágrimas y tenía los labios y la barbilla ensangrentados.


Tú te uniste al llanto de Noah y, en cuestión de segundos, aparecieron vuestras madres. Linda lanzó un chillido de horror y Margaret tomó el mando. Era tan serena que consiguió calmarte enseguida y, de paso, hacer reír a Jamie con una broma sobre su torpeza.


Fue ella la que llevó a su sobrino y su cuñada al hospital. También la que tranquilizó a esta mientras esperaban a que le dieran puntos en la barbilla al niño. Y la que llevó un ramito de flores al día siguiente cuando los visitó junto a Noah.


Recuerdo a la perfección la tarde en la que Jamie os relató cómo le cosieron la barbilla. Se sentía casi un héroe de guerra. Y vosotros le escuchabais entre horrorizados y fascinados, encogiéndoos cuando os explicaba la manera en que le pinchaban con la aguja, y riéndoos cuando dijo que se había sentido como una bufanda mal remendada.


—¿Te dolió mucho? —le preguntaste tú, Summer.


—Un poco, pero enseguida se me pasó.


Admirabais a Jamie como los niños que erais, con toda vuestra inocencia y amor.


Y yo os admiraba a vosotros.


A Brooke no le importaba tener una sola hija, sino todo lo contrario. Con dos, tampoco lo habría sabido hacer mejor. Lo intentaba, vaya que sí, pero ni tú sentías apego por ella ni ella por ti, Summer. Maggie daba gracias de que George, años atrás, al fin hubiera aceptado ser padre y no contaba con más. Pero Linda... A Linda le habría gustado darle algún hermano más a Jamie y se preguntaba si vosotros tres siempre estabais juntos por la condición de hijos únicos.


Yo sé que no, que, aunque hubierais formado parte de una familia numerosa, habríais forjado los mismos lazos incondicionales y fuertes. Los tres vértices de un triángulo.


A mi edad he conocido muchas amistades y quizá la vuestra me resultaba tan especial porque era infinita y, al mismo tiempo, fugaz. En esa ironía había algo trágico. Tendréis que perdonarme, pero siempre me ha parecido que en la tragedia también hay belleza. ¿No la hay, acaso, en las corrientes marinas capaces de empujarte hasta lo más profundo?


—Tenemos que hacer una promesa porque pensé que Jamie se iría al cielo —dijiste tú de repente, Summer.


Noah te lanzó una mirada de susto y Jamie arqueó una ceja.


—¿Qué promesa?


—¡Que vamos a estar juntos para siempre! —exclamaste.


—Eso es mucho tiempo —murmuró Noah.


Te cruzaste de brazos con gesto enfurruñado, pero luego los tres estirasteis las manos para establecerla y fue Jamie quien se escupió en la palma.


—¡Promesa de saliva!


—Qué asco —te quejaste.


Noah imitó a su primo y alargó la mano y, finalmente, tú también.


—Dentro de cinco años volveremos aquí a hacer la promesa —propusiste.


Os limpiasteis las manos, y Noah, que era el que tenía mejor letra, a pesar de ser el más pequeño, apuntó la fecha que le dictasteis en el pequeño cuaderno que siempre llevaba, donde había empezado a hacer sus dibujos.


Y así sellasteis vuestra promesa. Con un susto, saliva y una fecha en un cuaderno. Y con una tirita de Dragon Ball de Noah. Era la última que le quedaba y se la dio a Jamie para que se curara cuanto antes. A este le hizo gracia el gesto infantil de su primo, pero no dijo nada, tan solo cogió la pequeña tira adhesiva y se la puso encima del apósito de la barbilla.


Luego os tumbasteis los tres en el suelo de la casita, hablando de cuántos helados comeríais ese verano. Al poco, comenzaste a cantar. Siempre estabas cantando, Summer, y a Noah y a Jamie los hechizaba escucharte. Cerraban los ojos, entrelazaban sus dedos con los tuyos y les parecía que tu voz hacía que todo desapareciera.


Si alguien me preguntara lo que es la amistad y el amor, contestaría que son tres manos que se buscan y se agarran de manera inconsciente y la tirita favorita de un niño de siete años en la barbilla de otro de nueve.









Vuestra promesa, Noah


De pequeño eras silencioso, como si te preocupara molestar. A veces parecía que caminabas de puntillas. Lo hacías sobre todo por los pasillos del colegio o cuando estabas cerca de tu padre. Por eso, aquel día cinco años después de la promesa, no les dijiste nada a Jamie y a Summer. Ellos no te habían comentado nada tampoco. Estabas impaciente y te habría gustado ponerles delante de la cara la hoja en la que habías apuntado la fecha exacta. Pero algo en tu interior te decía que era mucho más importante que lo recordaran por sí mismos.


Tenías casi doce años y para ti las promesas eran muy muy importantes. Por eso notaste un pellizco en el estómago cuando subiste a la casita del árbol y la encontraste vacía. Era miércoles y Jamie se quedaba a entrenar a fútbol después de las clases. Summer, por su parte, solía ser un poco impuntual. Así que les diste un tiempo de margen. Sin embargo, si para un crío de doce años veinte minutos es una eternidad, imaginad una hora.


Cuando llegaste a tu casa, Margaret te preguntó por qué llevabas esa cara tan larga.


—Se han olvidado —murmuraste.


—¿Quiénes se han olvidado y de qué?


—Summer, Jamie y yo hicimos una promesa en la casita del árbol hace cinco años. Dijimos que nos encontraríamos allí hoy para renovarla.


—Cinco años es mucho tiempo y, en ocasiones, algunas cosas se nos olvidan. —Margaret se acercó y te apoyó la mano en la cabeza—. Y, en realidad, os encontráis muchas veces en la casa.


—Pero esta vez era distinto, mamá. Además, si yo me he acordado, ¿por qué ellos no? ¡Fue Summer quien lo propuso!


Margaret esbozó una sonrisa comprensiva.


—¿Y por qué no se lo recuerdas tú?


No sabías cómo explicarle tus razones. Tampoco acababas de entenderlas bien. Pero también tenías claro que tu madre rara vez se equivocaba.


Estabas a punto de telefonear a la casa de Summer cuando llamaron al timbre. Abrió Margaret y escuchaste una voz familiar. Tu mejor amiga se plantó en el salón con los brazos en jarras y el ceño fruncido, gestos habituales en ella cuando se enfurruñaba. La seguía una chica del instituto. No recordabas su nombre, alguno que empezaba por P. ¿Penny? ¿Peggy? ¿Pipper? Esa chica era de las pocas personas que te sonreía cuando te veía por los pasillos y te sentiste mal por no saber siquiera cómo se llamaba.


—¡Noah Aiden Clarke! ¿Dónde te habías metido? ¡Te he esperado a la salida de las clases!


La miraste contrariado y te sonrojaste al darte cuenta del escrutinio de su amiga.


—¿Qué dices? —te defendiste.


—¿Es que no teníamos que ir a la casita del árbol?


—¡Estuve esperándoos allí durante al menos una hora! —protestaste.


—¡Se suponía que debíamos ir juntos! —contratacó Summer.


Margaret se acercó a vosotros con su sempiterna sonrisa.


—Está claro que ha sido un malentendido.


—Pero falta Jamie —declaraste, no muy convencido.


—Hace un rato lo he visto en el entrenamiento con sus amigos. —Summer se encogió de hombros—. Si no quiere, que no venga. ¡Vamos tú y yo! —Estiró la mano y te la agarró con resolución. En ese momento pareció recordar a la chica que la acompañaba—. Oh, ¿y Poppy también?


Margaret te susurró al oído que dos de tres personas se habían acordado de esa fecha importante y eso hacía más de la mitad. Así que Summer, su amiga y tú os dirigisteis de nuevo a casa de Jamie. Cuando Poppy se detuvo un momento a saludar a otra chica, Summer te susurró al oído:


—No he podido quitármela de encima. De todos modos, es muy maja.


Entonces Poppy os avisó de que se quedaba allí con la conocida. Te pareció que el día mejoraba. No era que esa chica te cayera mal, sino todo lo contrario, pero era la promesa especial solo de vosotros tres. De Summer, Jamie y tuya. Tal vez solo de Summer y tuya. No las tenías todas contigo de que Jamie la cumpliera. De un tiempo a esa parte, aunque continuabais quedando, parecía que había cosas más importantes para él. El fútbol, por ejemplo. Se pasaba horas y días entrenando. O sus compañeros del equipo, de los que hablaba cada dos por tres.


Te recorrió un cosquilleo de emoción por el cuerpo cuando subisteis a la casita y os encontrasteis a Jamie tumbado en el suelo, jugueteando con una pelota.


—¡Seréis tardones! —exclamó, como si estuviera molesto, aunque tenía media sonrisa en la cara.


—Me he pasado una hora aquí solo —te quejaste tú.


—Dijimos el día, pero no la hora —se defendió tu primo.


—Hoy no me apetece sellar la promesa con saliva —opinó Summer, al tiempo que se sentaba.


—¿Qué tal con sangre como en esas películas de terror que te gustan, Bennet? —se mofó Jamie.


Summer le arrebató la pelota y se la tiró con fuerza. El otro fingió que se quedaba sin aliento. Tú, silencioso y observador como de costumbre, no pudiste más que sonreír. Ellos se habían acordado. Y todo seguía igual.


Os quedasteis un rato en la casita charlando sobre vuestro día. Exámenes que teníais que hacer, una broma que un amigo de Jamie había hecho en clase, la profesora que había regañado a Summer por no prestar atención en Matemáticas.


—No me digas lo que hacías: escribir alguna escena de teatro en la libreta —declaró Jamie.


Summer puso los ojos en blanco, pero no le llevó la contraria.


—¿Deberíamos volver dentro de cinco años? —preguntó ella, cuando estabais a punto de marcharos cada uno a su casa.


—Puede que ya no esté aquí —dijo Jamie con una gran sonrisa.


Soñaba con ser jugador profesional de fútbol. Summer con llenar teatros. Y tú... tú dibujabas en silencio.


—No puedo prometeros que me encontréis aquí, pero sí que seguiré siendo vuestro amigo. ¿Os vale?


Había algo en la afirmación de Jamie que a ti te provocó un pellizco gélido en el corazón.


Quién sabe, tal vez fui yo, que sin querer me había acercado demasiado a vosotros.









El presente


Summer
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Brooke está diciéndome algo desde el umbral de la puerta del salón, pero no la oigo debido a la música. Me quito los cascos y ladeo la cabeza.


—Voy a salir —dice.


Al verla con el pantalón negro de cuero, la blusa blanca y sus característicos labios rojos, ya me lo he imaginado. Además, es sábado.


—¿Qué estabas escuchando? —me pregunta señalando los cascos.


—La nueva versión del musical de Mamma Mia que estrenaron en Londres hace unas semanas.


Ella se acerca con una sonrisa que le forma unas pequeñas arrugas en la comisura de los labios y debajo de los ojos.


—Mañana podríamos hacer un pícnic en el río y me pones al día de tu trabajo.


Acepto, aunque sé que no le contaré nada. No le contaré que me encantaría ser una de las actrices de Mamma Mia, pero que me falta mucho para alcanzar eso y que quizá nunca lo logre. Tampoco le diré que no me dejaron en muy buen lugar las críticas de la última obra en la que actué y que fue por mi culpa. No le confesaré que me he dado cuenta de que llevo tiempo sin sentirme bien.


—¿Te encuentras mal? —me pregunta Brooke, como si leyera mis pensamientos. Luego se sienta a mi lado y suspira—. Oh, Dios, qué tontería que he soltado, ¿no?


Ese «oh, Dios» es de lo poco que tenemos en común.


—Si necesitas que me quede...


Me apresuro a negar con la cabeza. Me apetece estar sola.


—¿Segura?


—Estoy bien.


—¿Por qué no sales con alguien? Hace muy buen día.


¿Con quién quieres que salga? Uno de mis mejores amigos ha muerto y el otro..., bueno, el otro se despidió con un escueto «adiós» hace un par de días, cuando me recordó lo de la promesa en la casita del árbol. No me preguntó cuánto iba a quedarme y yo no se lo dije porque supuse que no le interesaba.


—Creo que Poppy está en el pueblo este verano —dice Brooke.


Poppy llegó a Rivershall cuando teníamos casi doce años y la pusieron en mi clase de octavo. Sucedieron muchas cosas a lo largo de toda la secundaria, pero no voy a negar que fue una buena amiga. Luego le dieron una beca y se mudó a Cambridge para estudiar Medicina. Por ese entonces, nuestra amistad ya no era igual. Durante el último curso del instituto conoció otra gente más afín a ella. Cambié. Alguna vez nos hemos escrito, pero ninguna dijo nada de vernos.


—Tengo que irme o llegaré tarde. ¿En serio que no quieres que me quede?


Niego de nuevo.


—¿Y si te vienes con...?


—Mejor que no. —La interrumpo antes de que pueda formular la pregunta entera.


Me resultaría extraño acompañar a mi madre en una de sus citas.


—No he quedado con un hombre, si es eso lo que piensas —se ríe—. Nos vemos más tarde.


—Disfruta, Brooke.


Me guiña un ojo y abandona el salón. Minutos después la oigo arrancar el coche y marcharse. Contemplo el diminuto y descuidado jardín a través de la ventana. No recuerdo en qué momento de mi niñez dejé de llamarla mamá para hacerlo por su nombre de pila, pero sí me acuerdo de que la mayoría de las veces se refería a sí misma como Brooke. «Summi, Brooke tiene que irse a hacer horas extra, ¿puedes terminar de preparar la comida?». «Summi, a Brooke le duele la cabeza, baja el volumen del televisor, por favor». Supongo que entendí que se sentía mejor cuando me dirigía a ella de ese modo y, en el fondo, llegó un momento en que a mí también me costaba nombrarla de otra forma. A casi todos mis compañeros de clase o a la gente nueva que conocía les resultaba chocante que llamara a mi madre por su nombre de pila. Noah y Jamie eran los únicos que parecían no cuestionárselo.


A media tarde me canso de ver diversas actuaciones del musical y me dirijo a la que era mi antigua habitación. Unos meses después de que me mudara a Londres, Brooke vendió los muebles a una tienda de segunda mano. Necesitaba el dinero y me aseguró que, si alguna vez regresaba a casa, volvería a tener un dormitorio. Reconozco que no se me había pasado por la cabeza volver y que, ahora, no lo habría hecho de no ser por lo de Jamie.


Estos días estoy durmiendo en el sofá cama del salón, que, contra todo pronóstico, es más cómodo que mi antigua cama.


En mi dormitorio de antaño hay unas cuantas cajas apiladas en un rincón. Abro la de arriba del todo y me encuentro con un montón de ropa de mi adolescencia. Bajo la caja al suelo para curiosear la siguiente. En ella hallo el primer diario que tuve a mis diez años, el primer móvil —sin internet, solo para que Brooke pudiera localizarme—, el cuaderno en el que escribí mi primer musical y una foto en la que salimos Jamie y yo de niños y Noah de bebé, en brazos de Maggie. Suspiro al tiempo que guardo la foto en la caja. No soporto ver a Jamie con esa cara de felicidad y sus mofletes de niño pequeño.


Cinco minutos después paseo por el pueblo sin rumbo fijo. Me cruzo con algunos conocidos que me saludan. Pienso en mi amigo y en su manera de irse. Si hoy fuera mi último día de vida, ¿a quién querría ver?, ¿quién querría que me recordara? ¿Cómo querría que lo hicieran?


Cuando me detengo ante la casa de Maggie Clarke, mucho más bonita y grande que la nuestra, me vienen ganas de llorar otra vez. Si hoy me muriera, querría que Maggie me recordara como una buena chica, como la Summer que le contaba sus dudas de adolescente —la primera y la segunda vez que lo hice me dijo que, tal vez, era con mi madre con quien debía hablar de esos temas, pero cuando entendió que me sentía más cómoda con ella, no volvió a mencionarlo—, la Summer que tanto quiso a su hijo Noah.


—¡Cariño! —exclama con regocijo al abrirme la puerta. Se lanza a mis brazos y me estrecha con fuerza. Su pelo me hace cosquillas en la cara. La última vez que estuve así, abrazada a ella, llevaba un pañuelo en la cabeza y ese recuerdo me provoca un nudo en la garganta—. ¡Qué bien que hayas venido! —Me empuja con suavidad hacia el interior de la casa—. No hemos podido hablar estos días y tengo muchas preguntas que hacerte. La primera es: ¿cómo estás?


La sigo hasta el salón, pero en un momento dado las piernas me fallan y me quedo quieta. Ella se da la vuelta y me mira con los ojos achinados por la sonrisa. Maggie no está enfadada conmigo, a pesar de todo.


Entonces, rompo a llorar.


—No debería haberte preguntado eso. —Se me acerca y me coge de la cintura para llevarme hasta el sofá—. Todos lo estamos pasando muy mal.


—Lo siento —farfullo entre lágrimas y, en realidad, no solo estoy disculpándome por haber roto a llorar, sino también por no haber estado con ella cuando necesitaba a su lado a la gente a la que quería. Durante todo este tiempo nos hemos escrito alguna vez para ver cómo estábamos, le he llamado para felicitarla por su cumpleaños, pero no la había visitado porque me provocaba un pinchazo tan solo pensar en volver a pisar esta casa repleta de recuerdos. Tal vez, también porque era la madre del chico que me había hecho daño y al que se lo había hecho yo. Pero, después de lo de Jamie, me arrepiento de no haber venido antes, porque Maggie siempre ha sido muy importante para mí.


—No te preocupes, es normal. Ni siquiera necesitamos hablar. Podemos quedarnos aquí en silencio, hasta que lleguen George y Noah.


Maggie me tiende un pañuelo y luego se acomoda a mi lado, a la espera de que me calme.


—¿Te apetece una naranjada?


Asiento mientras me sueno la nariz con fuerza. La naranjada de Maggie nos salvaba de cualquier problema en verano.


—¿Quieres esperarme en la parte de atrás? Hace buen tiempo.


La acompaño hasta la cocina, donde saca de la nevera una jarra helada, y salgo al jardín. Hace calor, pero también sopla una ligera y agradable brisa.


—Aquí tienes, cariño.


Me tiende un enorme vaso de naranjada. Doy un par de tragos. Está fresca y dulce.


—Pareces cansada. No duermes bien, ¿verdad?


—Estoy durmiendo fatal —le confieso con una diminuta sonrisa.


—A mí también me cuesta —reconoce—. Y George... Bueno, ya sabes que Jamie y él tenían una relación preciosa. Le han dado la baja durante un par de semanas hasta que se encuentre mejor para volver al trabajo. Yo también cerré la floristería unos días.


Nos sentamos en el escalón de madera de la puerta que da al jardín. Durante un buen rato, no hablamos. Además de su parecido físico, Maggie y Noah también son similares en eso. A veces son un torrente de palabras; otras, un silencio cómplice.


Maggie sonríe al oír unas voces y se levanta. Yo la imito de inmediato.


—¡Estamos en el jardín! —grita.


Segundos después aparecen George Clarke y la respuesta a mi primera pregunta: a quién querría ver si hoy fuera mi último día. ¿Es triste y también terrible que haya tenido que desaparecer uno de mis mejores amigos para pensar detenidamente sobre esto? Todos tememos perder a alguien, pero en el día a día no pensamos cuándo será la última vez que estaremos con esa persona.


Noah me mira con asombro. Con toda probabilidad no esperaba encontrarme en su casa con una naranjada de su madre entre las manos.


Carga un enorme saco de abono como si no pesara nada. Siempre fue delgado y, aunque ahora continúa estándolo, sí es cierto que su espalda y sus brazos se han hecho más anchos. Pasa por mi lado sin siquiera saludarme. Lo miro con disimulo. El pelo revuelto y sudado, la camiseta azul oscuro pegada a su cuerpo, las pecas de su cara... Aunque ya tiene veintidós años, su rostro aún mantiene unos rasgos aniñados.


Descarga el saco en un rincón del jardín donde Maggie tiene todas las herramientas y enseres para cultivar sus queridas flores y plantas. Luego se coge los bordes de la camiseta y se la sube para limpiarse el sudor de la cara. Intento no mirar su abdomen plano, pero fuerte. El lunar al lado del ombligo. El suave vello que nace de él y se dirige hacia el borde del pantalón. La boca se me seca y bebo la naranjada como si estuviera muerta de sed.


George me saluda con la mano. Está muy serio y ojeroso.


—Summer, ¿por qué no te quedas a cenar con nosotros? —me pregunta Maggie.


Nunca he sabido si Noah le contó a ella algo sobre nosotros en alguna ocasión o si prefirió guardárselo todo, como un doloroso secreto.


—No quiero molestar. Y, además, debería hacerle compañía a Brooke.


—Tu madre no cena en casa esta noche. —Maggie sonríe en plan «te he pillado la mentirijilla».


Debería recordar que son tan amigas como lo fuimos Noah, Jamie y yo, tiempo atrás. Que casi siempre lo saben todo la una de la otra.


Así que al final no puedo negarme. Mientras Noah y su padre se turnan para ducharse, ayudo a Maggie a preparar la cena. Ella también parece triste, pero, aun así, irradia una cálida luz que me hace sentir mejor.


—¿Cómo te encuentras? —me atrevo a preguntarle.


—Estoy bien. —Gira la cara hacia mí para mirarme.


—Quiero disculparme por...


—¿Disculparte por qué? A veces necesitamos alejarnos para ver todo con más claridad —me corta antes de que pueda componer toda la frase. Apoya su mano sobre la mía y a mí se me forma un nudo en la garganta—. ¿Me ayudas a pelar ese pimiento?


Noah aparece poco después para coger platos y cubiertos, y, después de poner la mesa, regresa a la cocina y le roba una zanahoria a su madre. Algo típico en él. Jamie y yo nos reíamos porque, en lugar de picotear galletas o chucherías, siempre buscaba verduras en los armarios y en la nevera.


Más tarde acabo sentada a su lado. Comemos en silencio, de vez en cuando interrumpido por alguien para pedir la sal o el cuenco de puré de patatas.


—¿Cómo va por Londres, Summer? —pregunta George de repente.


Trago saliva.


—Genial —miento descaradamente.


Después de las críticas que tuve, ni siquiera sé si van a contratarme en alguna otra obra.


Noto la mirada de Noah clavada en mí, pero no me atrevo a levantar la cabeza de mi plato.


—Estuviste muy bien en aquel musical —dice Maggie.


Alzo la cara, sorprendida. El anterior a la última obra. En el que di todo de mí, con el que disfruté y con el que me creí inmortal, una estrella. Brooke fue a verme, también Jamie y sus padres. Maggie había mejorado de su enfermedad, pero entendí que no acudiera. Noah tampoco lo hizo y eso me confundió y dolió a partes iguales. No me dio ninguna explicación. Tampoco se la pedí. Ya no éramos los de antes. Nos habíamos hecho daño. Fue entonces cuando nos distanciamos del todo.


—Me habría encantado estar allí, en primera fila —dice Maggie con nostalgia—. Qué voz, cariño. Lo que tú tienes es un don.


Esbozo una sonrisa que ella me devuelve de inmediato.


Noah se levanta para retirar su plato.


—A todos nos maravilló —continúa Maggie, y luego baja la voz—. La de veces que Noah ve los vídeos que nos pasó tu madre.


Ladeo la cara hacia la cocina, donde él se halla de espaldas a nosotras. El corazón me da unas cuantas volteretas en el pecho.


«¿De verdad has hecho eso, Noah? ¿Qué significa, si yo siento que me odias?».









El presente


Noah
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Noto la mirada de Summer en mi espalda y algo me tiembla por dentro. Toda esta rabia que siento solo puede significar que la he querido demasiado. ¿Por qué ha tenido que aparecer así en mi casa?


No me ha dirigido la palabra en toda la cena, aunque reconozco que yo tampoco lo he hecho. Tenerla tan cerca me trae recuerdos que quiero alejar. Se parece demasiado a la Summer que conozco desde que tengo uso de razón, pero, al mismo tiempo, está distinta. Puedo imaginar que los surcos oscuros bajo sus ojos y que haya perdido algún kilo, cuando de por sí es delgada, no son cosas que haya ocasionado lo de Jamie únicamente.


—¿Quieres postre, Summer? —Oigo que le pregunta mamá.


—No, gracias. Creo que va siendo hora de que vuelva a casa.


—La mejor idea de toda esta noche —digo en mi regreso al salón.


Mamá arquea las cejas y Summer separa los labios en un gesto de asombro.


—Me he quedado a cenar porque tenía ganas de estar con vosotros —murmura.


—¿En serio? —Mi voz es despectiva e irascible, pero no puedo contenerme—. ¿Es eso o la culpabilidad? —Me muerdo el labio inferior—. ¿Ha tenido que morir nuestro mejor amigo para que te decidas a honrarnos con tu presencia?


—¡Noah! —me regaña mamá.


A Summer le tiembla el labio inferior y, por unos segundos, creo que va a llorar. No me gusta nada este sentimiento que me ronda por dentro al verla así.


—Me voy. —Se levanta intentando no arrastrar la silla.


—No es necesario que te vayas. Todos estamos un poco nerviosos.


—No pasa nada, Maggie. Gracias por la cena, estaba deliciosa.


Me lanza una última mirada, cabizbaja. Le he hecho daño de verdad, joder. Ahora mismo no me gusto nada y tampoco le gustaría a Jamie. Mamá me observa con incomprensión y cierta desilusión.


—¿Qué ha sido eso, Noah? —me pregunta en cuanto Summer se ha marchado.


Me lanzo escaleras arriba sin contestarle. Ella me sigue y no tarda apenas nada en abrir la puerta del dormitorio.


—¡Quiero estar solo!


—No me hables así, jovencito.


—¡Ya no soy un crío para que vengas a increparme a mi habitación!


—Por tu actitud lo pareces, créeme.


No necesita ninguna palabra más para hacerme sentir horrible. Me siento en la cama y me doblo hacia delante hasta poner la cabeza entre las piernas.


—¡Joder! —exclamo.


—¿Por qué le has hablado a Summer de esa forma?


—¡Porque es una puñetera egoísta! —grito, al tiempo que alzo la cabeza.


Mamá me mira con una mezcla de sorpresa e incomprensión. Nunca le conté toda la verdad sobre el distanciamiento entre Summer y yo. Si solo hubiera estado relacionado con nosotros, lo habría hecho. Pero mamá estaba por en medio de manera indirecta y me habría cosido los labios antes de hacerle daño contándoselo. Así que me lo tragué. Solo le comenté algo a Jamie y me dijo que ninguno de los dos tenía la culpa, que simplemente nos habíamos equivocado. Jamie y esa jodida manía suya de perdonar a todo el mundo, de no enfadarse con nadie. Por ese entonces yo quería estar enfadado con Summer. Y ahora ya no sé si lo estoy con ella o en realidad siempre lo he estado conmigo mismo. Lo único que sé es que Jamie nunca más me dirá que hagamos las paces Summer y yo. Nunca me dirá nada y solo quiero dejar de sentir este dolor sordo en el pecho.


En cuanto rompo a llorar, mamá se sienta a mi lado y me abraza. Huele a flores y a naranjada. Hundo la cabeza en su cuello. Me acaricia el pelo, al tiempo que me mece hacia delante y atrás, como si fuera un niño pequeño.


—No sé lo que ocurrió entre vosotros, Noah, pero me duele veros así. La gente se distancia, pero vosotros teníais una amistad especial.


Me aparto y me seco los ojos con la camiseta.


—Y te digo una cosa, cariño: todos hemos sido egoístas alguna vez. Yo también, ¿sabes? Si papá y tú hubierais sabido lo que de verdad pensaba cuando os decía que no me importaría llevar un pañuelo en la cabeza para siempre si eso significaba quedarme con vosotros, os habríais enfadado conmigo.


—¿Por qué dices eso, mamá?


—Porque había días en que me dolía tanto y estaba tan mal que lo único que quería era que todo terminara. En esos momentos no pensaba en vosotros. En el fondo sabía que estaríais bien sin mí, y yo, en cambio, no podía más —Me aparta el flequillo y me sonríe—. Estaba siendo egoísta, ¿no? El egoísmo en sí no es malo o bueno, cariño.


—Echo de menos a Jamie —confieso de repente.


—Lo sé. Todos le echamos de menos.


—¿Y cómo se supone que tenemos que seguir sin él?


—Porque merecemos vivir, al igual que él lo merecía.


Mamá se levanta y va hacia mi escritorio. Al ver lo que hay encima, sonríe. Coge mi bloc de dibujo y luego vuelve a sentarse a mi lado.


—Tú también tienes un don.


En el dibujo aparecemos Jamie, Summer y yo de adolescentes sentados en la casita del árbol. Cuando aún no se habían interpuesto entre nosotros las diferentes emociones que nos hacen tan complicados a los humanos.


—¿Por qué no la llamas y te disculpas?


—Mamá...


—Vale, me callo. —Deja el bloc sobre la colcha y se levanta—. Pero te conozco muy bien, Noah Aiden Clarke, y sé que ahora mismo no puedes dejar de pensar en lo que ha pasado. —Deposita un beso en mi frente—. Te quiero.


—Yo también te quiero, mamá.


—Voy a hacerle compañía a tu padre. La necesita.


Me tumbo sobre la cama y contemplo el techo durante unos minutos que se me antojan eternos. Mamá tiene razón: me siento culpable. Pienso en Jamie y en que no pude despedirme de él. En que debería haberme mostrado más interesado por su estado de ánimo. Lo que le dije a Summer era cierto: él se afanaba en aparentar que todo andaba bien, pero yo sabía que estaba hecho mierda. Porque, joder, lo conocía. Lo conocía casi más que a mí mismo, y no le pregunté más a menudo cómo se encontraba porque sabía que no le gustaba hablar sobre ello. Pero yo debería haber insistido, porque tal vez eso es lo que hacen la familia y los amigos.


Por unos segundos se me pasa por la mente la terrible idea de que también le ocurra algo a Summer. ¿Lo que le he dicho es lo último que de verdad querría decirle?


—Maldita sea —mascullo.


Estiro el brazo y cojo el móvil de la mesilla. Lo hago rodar entre mis dedos una y otra vez, y otra, hasta que se me cae sobre la colcha. Lo vuelvo a agarrar y, al fin, marco el número de Summer, que aún me sé de memoria.


Un tono, dos, tres. No querrá hablar conmigo.


Cuando estoy a punto de colgar, oigo una voz temblorosa al otro lado de la línea.


—¿No... Noah?


—¿Estás llorando?


No contesta y yo cierro los ojos y me muerdo el labio hasta hacerme daño. Siempre me encantó la risa de Summer, un tanto escandalosa. Me prometí que intentaría que nadie se la apagara nunca. No fui capaz de cumplir esa promesa y lo peor es que yo fui uno de los culpables de borrársela.


—Estás llorando por mi culpa, ¿verdad?


—Estoy llorando por muchas cosas, Noah... Y no quiero llorar más. Estoy cansada.


La creo. Suena como si estuviera completamente agotada.


—Yo también —reconozco.


El silencio inunda la línea durante unos segundos interminables.


—He venido al río, ¿sabes? Me he acordado de aquella noche en que Jamie se metió desnudo en el agua y tú no te atrevías porque decías que tus calzoncillos eran muy feos. —Sorbe por la nariz.


Tengo en la memoria la noche de la que habla. Fue divertida. Y la primera vez que sentí miedo al ser consciente de lo que empezaba a ocurrirme.


—Eran de Naruto.


Contra todo pronóstico, Summer se ríe y ese sonido me provoca un ligero cosquilleo en el pecho.


—Jamie se resfrió —recuerda.


—El bueno de Jamie, que podía romperse un brazo y no quejarse, y se constipaba y parecía que era el fin del mundo.


Summer vuelve a reírse y esta vez me uno a ella.


—Debería ser así, ¿no? Recordarlo de forma bonita. Pero lo único que he hecho estos días ha sido llorar —murmura.


Por un momento se me ocurre la fugaz idea de que solo lo superaremos estando juntos. Como antes. Como siempre. Pero entierro esa idea en lo más hondo de mi mente.


—Es que lo imagino y... Ay, Dios, Noah.


Sé lo que está pensando. Lo que está carcomiéndole por dentro desde que se enteró de lo ocurrido.


—No sintió dolor, Summer.


—¿Qué? No me mientas, por favor.


—Oí que mi tío se lo decía a mi padre. La autopsia reveló que murió en el acto. No sufrió. —Guardo silencio unos segundos, en los que ella tampoco dice nada—. Nunca te mentiría, Summer. Yo siempre te he...


Cuelgo de inmediato al darme cuenta de lo que estoy a punto de decir. Cosas que, tal vez, no debería.


De cualquier forma, espero que Summer haya entendido que contarle lo de Jamie es mi manera de pedirle perdón.
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