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SINOPSIS 




			 




			¿Cómo se desarrolló la conciencia nacional española a lo largo de la guerra de la Independencia? ¿Fueron los afrancesados unos traidores? ¿Qué papel tuvieron los catalanes y los vascos en este conflicto bélico? ¿Quién fue realmente Agustina de  Aragón? Pocos episodios de la historia de España han sido tan polémicos como la guerra contra Napoleón y su estela subsiguiente. 




			El sueño de la nación indomable desmonta los diversos mitos de la también llamada «guerra nacional», desde la épica del famoso lunes 2 de mayo de 1808 a la significación del presunto legado de la misma —las Cortes de Cádiz—, con el fin de desvelar las legitimaciones —verdaderas y falsas— en que los mitos se fundamentan y reivindicar la complejidad como el único modo de acabar con las interpretaciones reduccionistas. 
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			A la memoria de mi padre 
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			Todo es pura representación... Desengáñate de una vez y acaba de creer a pies juntillas no sólo que vivimos bajo un régimen representativo, aunque te engañen las apariencias, sino que todo esto no es más que pura representación a la cual, para ser de todo punto igual a una de teatro, no le faltan más que los silbidos. 




			 




			(MARIANO JOSÉ DE LARRA. Tercera carta de un liberal de acá a un liberal de allá, Obras, Madrid, 1960, BAE, 127, ed. de Carlos Seco, vol. II, p. 47) 




			 




			Cada clase de la sociedad tiene su público particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos, y aun heterogéneos, se compone la fisonomía monstruosa del que llamamos público; éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerante al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin porqué y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita la medianía intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más importantes y premia con usura a quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados. 




			 




			(MARIANO JOSÉ DE LARRA ¿Quién es el público? ¿Dónde se encuentra?, Obras, Madrid, 1960, BAE, 127, ed. de Carlos Seco, vol. I, pp. 73-77) 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Presentación a la nueva edición 




			 




			En el año 2008, y a caballo del centenario del comienzo de la guerra de la Independencia, escribí este libro que ante todo pretendía contrastar las representaciones épicas y dramáticas de la guerra contra Napoleón respecto a la realidad de lo que fue propiamente el enfrentamiento bélico. Sin duda, los hombres y las mujeres de mi generación crecimos emocionalmente en nuestra infancia, durante el franquismo, con la memoria idealizada de aquella guerra: 2 de mayo, sitios, batallas ganadas como la de Bailén, guerrilleros, Cortes de Cádiz… Hechos que constituyen jalones fundamentales de nuestra educación sentimental. La obra escrita en 2008 partía de una voluntad que ha sido constante en mi trayectoria como historiador: la de la lucha contra los arquetipos y tópicos deconstruyendo mitos y artificios retóricos fabricados al servicio de las emociones y no de la razón. 




			Más de una década después de aquella primera edición, y ante el reto de la nueva publicación de este libro, quiero aquí expresar algunas reflexiones sobre el contenido de la obra en función de las lecturas que he hecho a lo largo de los últimos años. Empezaré diciendo que, de los libros que he escrito y en los que he abordado temas y problemas muy dispares de la historia de España, quizás sea éste el que escribí más a gusto. Y ello, entre otras razones, porque para mí implicaba un desafío difícil y al mismo tiempo motivador: el de superar la frontera convencional y gremial de la historia moderna con el salto a la contemporánea, pasando del siglo XVIII al siglo XIX.  




			En la primera versión de este libro tuve ocasión de subrayar el papel de la guerra de la Independencia como fundamento básico del patriotismo español. La mitología de esta guerra ha tenido una construcción asimétrica en la propia España. El 2 de mayo fue glorificado desde muy pronto, con las obras de Colón, Salmón y Carnicero, de 1811 a 1814. Goya elevó a los altares de la memoria la represión francesa del levantamiento patriótico. La mezcla híbrida de conspiración, levantamiento popular y alzamiento militar de aquel día quedó bien patente en el libro. El «grito de una nación» tantas veces glosado requirió de muchas matizaciones, empezando por el propio madrileñismo del levantamiento, dado que más de las tres cuartas partes de los muertos de aquellos trágicos días eran de fuera de Madrid y sus líderes eran un sevillano (Daoíz), un santanderino (Velarde) y otro ceutí (Ruiz). La terrible reacción francesa merece también un subrayado singular: la enorme cantidad de cadáveres insepultos del 2 al 4 de mayo y las derivaciones vengativas que generaron por parte de los franceses auténticas masacres en Córdoba, Tarragona, Bilbao, Ciudad Rodrigo o Badajoz.  




			El término «guerra de la Independencia» curiosamente lo usó como tal por primera vez el militar catalán Francesc Xavier Cabanes en la obra que escribió con el pomposo título Historia de las operaciones del Exército de Cataluña en la guerra de la Usurpación, ó sea de la Independencia (1815), lo que no deja de causar perplejidad a la luz de las reticencias al uso de este término, asfixiado hoy en Cataluña por el eufemístico de la «guerra del Francés», convertido en tópico de tan repetido. 




			Los sitios fueron exaltados, dentro de la épica patriótica tradicionalmente más defensiva que ofensiva, a partir de la obra de Galdós. El mito Agustina de Aragón es, desde luego, mucho más temprano. Se articuló ya en vida de la heroína, y su propia hija Carlota Calvo contribuyó mucho a su glosa. La perversidad intrínseca de Napoleón y los invasores fue jaleada desde el primer momento por los invadidos españoles y constituyó un soporte fundamental del patriotismo de la guerra y del constitucionalismo. La obra de Antoni de Capmany Centinela contra franceses es el mejor testimonio de la demonización del emperador francés incluso por parte de quien, como Capmany, había sido ilustrado profrancés. La guerrilla fue sublimada por el nacionalismo español como contrapunto popular a la poco relevante conducta de la oficialidad del ejército regular. Bailén ha sido uno de los pocos referentes felices del ejército español a lo largo de la guerra; Wellington y el aporte británico siempre fue minimizado en nuestro país en la misma medida en que los afrancesados fueron objeto de permanente sospecha, con la carga de la culpa encima. Cádiz fue la otra cara del patriotismo español: la vertiente constitucional frente al espasmo épico. La propia fugacidad de la Constitución de 1812 fue permanente alimento nostálgico y contrafactual del pensamiento progresista español. 




			El libro, pues, se ocupa en profundidad de la construcción del patriotismo español a caballo de la guerra de la Independencia. A ello, aquí y ahora, quiero añadir algunas precisiones. En primer lugar hay que subrayar que la trayectoria de la opinión española sobre la guerra ha pasado por varias fluctuaciones, con muchas contradicciones internas, y ello ya desde el mismo 1808. Blanco White, que estaba el 2 de mayo en Madrid, vivió con auténtico pasmo la rebelión popular y asistió a la muerte de su paisano y amigo el coronel Daoíz. Él, jacobino y fugitivo de aquel Madrid francés, lamentó siempre tener que ponerse de parte de los defensores del Papa y la Inquisición. Exiliado en Londres, criticó el «patriotismo inmoderado e incontrolado, en un grito popular que, aunque expresara el sentir de una mayoría, no merecía el nombre de opinión pública de la misma manera que tampoco la merecen las unánimes aclamaciones de un auto de fe. La extrema ambigüedad del invasor llevó al levantamiento contra el yugo exterior. En ello consistió el lado grandioso de este espectáculo digno de la naturaleza del carácter español: una revolución, que, aunque hubiera de terminar en desgracia, nunca dejaría de ser gloriosa». Esa ambigüedad marcó mucho el patriotismo español a lo largo de la guerra y después. 




			Obviamente, la desembocadura del patriotismo nacional en la Constitución de 1812 ilusionó a una parte de los españoles en la misma medida en que los defraudó rápidamente el retorno de Fernando VII. Las consecuencias de la guerra fueron terribles. Un mínimo de 250.000 muertos en combate o por hambres y epidemias. Los horrores de la guerra los reflejó Goya, y desde luego el comportamiento en Ciudad Rodrigo o Badajoz por parte de los franceses solo fue homologable al de los ingleses en la «liberación» de San Sebastián. Cánovas consideraba que la guerra «sacó a la sociedad española de quicio» y llevó a los españoles a una revolución absolutamente indeseable: «Desvaneció en nuestro país el tradicional espíritu de orden que los buenos ejércitos necesitan y, lo que es peor si cabe, inició esos supuestos conflictos entre el deber militar y la conciencia que obligan a declarar santa y heroica en ocasiones la desobediencia de la fuerza armada al gobierno constituido: glorioso precedente en Daoíz y Velarde, pretexto de muchos crímenes posteriores». 




			Significativamente, Marx, como años después Gerald Brenan, consideró que la guerra había servido para inocular en España un «espíritu pretoriano» nada positivo en la política española. La furia patriótica hizo estragos y prolongó sus efectos hacia fenómenos propios del siglo XIX, como el bandolerismo, el contrabando y otras plagas sociales. El saqueo artístico sufrido por España ha sido enfatizado por historiadores tan poco sospechosos como Glendinning. Marchantes franceses como Lebrun o Quilliet, ingleses como Wallis y Buchanan u holandeses como Coesvelt expoliaron mucho arte español en los años de la guerra. Pero lo más espectacular del saqueo fue el famoso equipaje del rey José (que lo fue también de Wellington), que implicó una rapiña salvaje del arte que estaba en Madrid, como ocurrió con la operación Soult en Sevilla o la más tardía operación Isidore Taylor al servicio de Luis Felipe de Francia. El papel salvador de El Prado que tuvo José María Calatrava como presidente del gobierno en 1839 ha sido destacado con razón por Garrido Muro. Por lo tanto, desde el siglo XIX hasta hoy, el proceso de idealización mitificadora de la guerra de la Independencia no ha sido homogéneo, sino más bien todo lo contrario.  




			Quiero incidir aquí sobre una temática poco abordada en el libro: la del papel de la guerra de la Independencia en la nueva imagen que se construye en los países europeos respecto a España en las primeras décadas del siglo XIX. Un giro notable respecto a la llamada «leyenda negra», tal y como la puso sobre el papel Julián Juderías en su clásico libro publicado hace un siglo. Hoy asistimos a un revival del concepto de la leyenda negra. 




			En el otoño de 2016, María Elvira Roca Barea publicó un libro en la editorial Siruela que se convertiría en el best seller de mayor impacto en España en las últimas décadas. La obra se titula Imperiofobia y leyenda negra. En el momento en que escribo estas líneas, la citada filóloga ha vendido más de 100.000 ejemplares de su obra, que va por la edición número 40. El libro ha tenido un éxito extraordinario por varias razones fundamentales. La primera es que ha incidido en una coyuntura histórica de enorme ansiedad, de autoestima nacional española, en el marco de una significativa devaluación de los valores positivos que durante años se otorgaron a la Transición política y del problema catalán, cuyo final nadie puede prever. La obra de Roca Barea es ante todo el lamento explícito por una España presuntamente ninguneada, despreciada y deprimida ante la supuesta constatación emocional del «no nos quieren», «¿qué hemos hecho para merecer esto?».  




			Se acusa a la imperiofobia como la fuente de todos los males de la leyenda negra y se asume el imperio no como un lastre, sino como una virtud que se vincula a la leyenda negra en tanto que la opinión antiespañola se convierte en la derivada lógica, el inevitable coste de imagen del ejercicio imperial, especialmente fustigado por sus competidores enemigos, entre los que se sitúa, en primer lugar, a los protestantes europeos. La cuestión religiosa alcanza, pues, una singular dimensión. La idea del nexo entre la opinión antiespañola con los costes del imperio no es nueva. Ya la lanzó Powell en 1971, pero Roca Barea la ha enriquecido con la comparativa no solo con el imperio norteamericano, sino con el imperio romano y ruso, un ejercicio de contraste ambicioso, pero que el lector fácilmente olvida entregado a la reivindicación de los valores propios.  




			El libro está escrito con un notable desenfado antiacadémico, sin concesiones al gremio de historiadores, sino todo lo contrario: con un cierto desprecio a los historiadores más significados, que son etiquetados como presuntos cómplices de la leyenda negra por cobardía, torpeza o conservadurismo. El texto reprocha genéricamente el discurso de los historiadores españoles que han permanecido apáticos o impávidos ante la erosión de la imagen española, mientras que la historiografía europea ha robustecido las identidades nacionales de los países competidores de España dentro de la crítica a nuestro país. La puesta en cuestión del gremio de historiadores le ha abierto aún más las puertas del mercado, siempre reticente a los tics y guiños internos del corporativismo historiográfico. El libro de Roca es hoy, más que un libro, un fenómeno, en tanto que se ha convertido en santo y seña de la emoción patriótica española. 




			No han tardado en emerger críticas a la obra. La principal ha sido la de José Luis Villacañas en Imperiofilia y el populismo nacionalcatólico (Lengua de Trapo, 2019), que ha esgrimido una auténtica hacha de guerra contra Roca, en un intento convicto y confeso, desde la primera a la última página, de «desmontar el populismo nacionalcatólico» que, según el autor, es el eje del pensamiento de Roca. El catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, con abundantes y prestigiosos libros de historia de España mayoritariamente interpretados desde la óptica del pensamiento político, se convierte en un implacable martillo de descalificaciones de todo tipo a la obra de Roca. Nunca había visto un libro escrito con tal finalidad globalmente destructiva. La catarata de adjetivos negativos dirigidos a Roca va desde la atribución de ignorancia a la complicidad «con las oscuras fuerzas que se han puesto en pie para alterar los fundamentos políticos y morales de nuestro mundo». El ejercicio de presentismo de Villacañas es permanente, con comparaciones del discurso ideológico de Roca con el de Bush o el imperialismo norteamericano actual. Su visión de la Inquisición de Felipe II, de la conquista y civilización americana exhibe algunos de los tópicos del discurso progresista canónico, viejo denunciador de los estigmas del imperio y su rosario de víctimas. 




			Con Villacañas estamos en la otra orilla ideológica de la de Roca. Si ésta había jugado la carta del pensamiento patriótico conservador, reivindicativo de una dignidad herida por las patrañas inventadas desde Europa, que entiende la leyenda negra como una operación propagandística eficaz y prolongada contra España, Villacañas está instalado en otra obsesión de signo contrario: la obsesión contra una derecha populista que ha promovido el nacionalismo católico español para aferrarse de manera reaccionaria al disfrute de los poderes económicos y políticos utilizando la eurofobia como cordón sanitario particular. Mucho derroche ideológico por ambas partes. Hace falta más historia, menos ideología, ni nacionalcatólica ni paleoprogresista, tan sierva de lo políticamente correcto.  




			Digamos que el fantasma de la leyenda negra a lo largo de los siglos XX y XXI ha estado muy presente. En la dictadura de Primo de Rivera, y en el franquismo en función del aislamiento internacional, se recurrió con frecuencia al término para justificar la presunta excepcionalidad española. En los años ochenta, Julián Marías escribió un ensayo desdramatizador: La España inteligible. Y en los años noventa fuimos varios los historiadores que escribimos libros sobre esta temática (el mío en plena euforia olímpica del 92) creyendo que la adscripción a la Unión Europea y el entorno político general nos legitimaba para pensar que la leyenda negra había muerto, el aislamiento había acabado y había que entonar el réquiem por el concepto victimista del «no nos quieren». Era la hora de la recuperación de la autoestima nacional por la vía del abrazo con Europa. Pero esa actitud no ha prosperado en la medida que pensábamos. La melancolía imperial de Gustavo Bueno y su escuela (Pedro Insua, Juan Vélez, Rodríguez Pardo) generó no pocos rebrotes de aquella convicción de que los españoles habían sido y seguían siendo víctimas de la opinión europea. En los últimos años no han faltado publicaciones de historiadores hispanistas foráneos que no han dudado en negar cualquier reconocimiento académico a las patrañas inventadas sobre Felipe II, la Inquisición o la conquista de América.  




			Pero conviene recordar que, ante todo, la leyenda negra es plural. Los propios mitos del imperio son diferentes. Mientras que, en la expansión imperial, la imagen de España emitida es la represora, la fanática, la inquisitorial, en el marco de la decadencia acentuada desde mediados del siglo XVII domina la crítica del ridículo con ironía y sarcasmo respecto a la España ruidosa pero vacía. En el siglo XVIII, a caballo de la periferización dinástica de España respecto a Francia, se abre por primera vez la crítica a la cultura del Siglo de Oro español que nunca la leyenda negra de los siglos XVI y XVII se había atrevido a abordar. Pero lo que me interesa resaltar ante todo es que la guerra de la Independencia española, tanto desde la óptica de los enemigos invasores franceses como de la de los aliados ingleses, contribuyó decisivamente a crear una nueva leyenda amarillista de España, con el mito de Carmen enfrentado a las inmaculadas de Murillo, los guerrilleros reconvertidos en bandoleros y una aureola romántica de la pobre España víctima de su propia clase política, que ha tenido extraordinaria proyección. La guerra de la Independencia fue la madre del hispanismo romántico, con toda su sobredosis de paternalismo que acabaría confluyendo en 1936. Significativamente, Ronald Fraser unió las dos fechas. España tanto para los ingleses como para los franceses ofreció la imagen de una extraña virginidad. Sin duda, los ingleses escribieron un montón de libros sobre la Historia de la guerra peninsular (Southey, Napier…) y atribuyeron todos los méritos a Wellington, que sintió un notable desprecio hacia el ejército español. Se convirtió en el mito británico por excelencia comparable a Marlborough o Nelson. Pero más allá del rechazo a los gobernantes españoles, perduró una cierta ternura hacia lo español que el hispanismo anglosajón capitalizaría, con lord Byron a la cabeza. 




			¿Y qué decir de los franceses? Enemigos sí, pero Stendhal. Con un solo viaje a Barcelona consideró que España era la única nación que luchaba por valores morales y acabaría arrastrando el mito de ser «la única generosa nación». Incluso el mariscal Suchet creía ver, en la guerrilla española, «el espíritu de los antiguos celtíberos». A Mina lo veía como el nuevo Viriato. Otro oficial imperial, el ginebrino Albert Jean Michel de Rocca, marido de Madame de Staël, escribió unas memorias que se editarían en Londres en 1814 con un éxito extraordinario: consideraba a la guerrilla como «una guerra de liberación nacional».  




			La evolución de la propia España con los fogonazos liberales de 1812 y 1820 contribuyó a solidificar la imagen del pueblo español como sufrida víctima de sus instituciones. Cádiz se convertiría en el referente de muchas constituciones no solo latinoamericanas, sino europeas, como la de Noruega de 1814 o la belga de 1831. El mito del pueblo indómito frente a sus propios reyes. 




			El revisionismo historiográfico en el ámbito académico se ha impuesto dentro y fuera de España, pero la hipersensibilidad hacia la imagen de España en Europa y América sigue, y las obsesiones están, a lo que parece, todavía muy firmes en el imaginario colectivo. Unos viven felices en la convicción patriótica emocional sin asumir cualquier evidencia que pueda propiciar un ejercicio autocrítico. Otros, por el contrario, viven un espeso miedo a que cualquier afirmación de la conciencia nacional española sea interpretada como un signo ideológico conservador que lleve a identificarlos como franquistas. Ya Feijoo o Cadalso reivindicaron situarse en la vía de superar el casticismo y el papanatismo europeísta postulando la capacidad de captación de lo bueno nuestro y de lo bueno ajeno. Jovellanos, en 1795, lanzaba la imprecación: «¿Acaso porque ellos fueran frenéticos seremos nosotros estúpidos?». Ni narcisismo ni masoquismo. Conciencia clara de nuestra identidad, la presente y la histórica, con sus luces y sombras, conscientes de la necesidad de superar la dependencia del espejo del qué dicen de nosotros. Los costes de la imagen del imperio son incuestionables, pero también ha tenido enorme trascendencia en la construcción de la imagen de España la guerra de la Independencia que ha acabado confluyendo, como he dicho, con la España de 1936, la España primitiva como objeto de interés curioso y hasta folklórico más allá de los Pirineos. 




			Ciertamente, los relatos oficiales han hecho poco y mal por construir una imagen madura de España respecto a los viejos recelos europeos. Pero tampoco debemos echar solo la culpa a los relatos. Estos nacen de los propios problemas de conciencia nacional española todavía con demasiadas inseguridades en el seno constitucional. Desechar la triste conclusión del «no nos quieren» pasa inevitablemente por querernos más nosotros mismos. Superaremos los debates sobre la leyenda negra si aprendemos a suplir los efluvios emocionales por los análisis racionales y objetivos, explorando el pasado real que fue y superando las hipótesis contrafactuales de lo que pudo ser y no fue, que nos gustan tanto. 




			



	    


	 	

	    

             




			Presentación a la primera edición 




			 




			Pocos episodios de la historia de España han sido tan polémicos como la guerra con Napoleón y su estela subsiguiente. Ni siquiera se ha podido consensuar un nombre para esta guerra, aunque es denominada por los historiadores como «guerra de la Independencia» desde los años treinta del siglo XIX (Cecilio López o Muñoz Maldonado) y cuarenta (Agustín Príncipe). Guerra de la Independencia entendida como la lucha de un pueblo que busca garantizar la libertad de su territorio frente al invasor y ocupador extranjero. Sin embargo, y pese a que el término «independencia» se usa mucho en el discurso patriótico frente al francés ya desde 1808, cuando los liberales o los conservadores se refieren a la guerra a lo largo de ésta o en los años inmediatamente posteriores, no la denominan como guerra de la Independencia, sino como «Revolución» o «guerra de la Revolución» (García Marín, 1817). Francisco Cabanes, el primer historiador de la guerra, utilizó el término de «guerra de Usurpación» (1809), pero no tuvo fortuna. Serán las Cortes del Trienio en 1821-1822 las que empiecen a usar el término «guerra de la Independencia» y esporádicamente vemos también el concepto manejado por algunos liberales como Quintana. Pero incluso en los años treinta se es reticente al uso de este término. Canga Argüelles (1833-1836) habla de guerra de España. A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y durante el siglo XX se institucionalizó el concepto de guerra de la Independencia asumiendo plenamente al contenido nacionalista de la expresión (la obra canónica al respecto será la de Gómez de Arteche, 1868-1903). En los últimos años, algunos historiadores se han referido reiteradamente a la invención del término independencia elevando a la categoría de mito el propio concepto de guerra de la Independencia. La historiografía catalana, desde Vicens Vives, eludió la denominación clásica para referirse a la «guerra del Francés», uso buscadamente descriptivo y desideologizado que aseguraba el monopolio a escala doméstica del término «independencia». La historiografía francesa, por su parte, siempre utilizó expresiones como «guerra napoleónica de España» o «guerra Imperial», inscribiendo la campaña en el contexto de la política bonapartista. Los británicos han preferido hablar de «guerra Peninsular», uniendo a España y a Portugal en el mismo frente para glosar el papel redentor de Inglaterra respecto al imperialismo francés. 




			Con la polémica a cuestas acerca del propio nombre, es obvio que las interpretaciones sobre la guerra han sido múltiples y cargadas de connotaciones tendenciosas y subjetivas. Dicho de otra manera, nos encontramos ante una realidad dibujada permanentemente por los prejuicios valorativos y los usos políticos interesados de la misma, una realidad sembrada de mitos que hacen difícil la recuperación de la presunta verdad histórica. ¿Qué entendemos por mitos? A nuestro juicio, este término tiene un doble significado. Por una parte, personajes, hechos o ideas con valor de referentes colectivos, emocionales y sentimentales, capaces de generar adhesiones globales, de constituirse en espejos de conductas, de despertar añoranzas o advocaciones en el presente; por otra, construcciones distorsionadas de la realidad, fruto de manipulaciones políticas y de instrumentalizaciones del más diverso signo. El valor referencial inherente al mito y la arqueología corrupta del mismo suelen ir unidos. Los mitos nacen, mueren y resucitan en función siempre de una lógica histórica e ideológica. Tras la aparente espontaneidad sublimadora suele haber una discriminación en la selección de las especies-mitos que tiene muy poco de natural. Los mitos en torno a 1808 han tenido y tienen contenidos y funciones muy distintos. Ello se puede constatar a lo largo tan sólo de una generación. 




			Los españoles de mi generación (los nacidos en la larga posguerra española) recibimos, en nuestra infancia, un auténtico aluvión de imágenes épicas de esta guerra, institucionalizada ya como «guerra de la Independencia Nacional». Se la consideraba el eslabón decisivo de una larga cadena de manifestaciones de la identidad colectiva, caracterizada por el victimismo y la capacidad de resistencia a invasores extraños, cadena que empezaría con Numancia y Sagunto. El mito de la España indomable de 1808, que se opone a la dominación del déspota foráneo, ha estado presente hasta en el cine seudohistórico que se hacía en el franquismo con vocación épica. Recuérdense a este respecto, películas como Agustina de Aragón, de Juan de Orduña (1950), que rememoraba a la heroína defensora de Zaragoza frente a los franceses. El mito evoluciona en el propio franquismo. Es un buen ejemplo la película Carmen la de Ronda, de Tulio Demicheli (1959), con el corazón partido de la cupletista entre el casticismo representado por el bandolero y el europeísmo representado por el soldado francés. Y ella en medio, muriendo, al no poder o no saber elegir. Unos años antes, tal contraposición en términos de equiparación era impensable.1 




			El correlato del mito de la España indómita era el de la «antiEspaña», la de los afrancesados, los traidores, los que renunciarían a la lucha contra el invasor por comodidad o cobardía. La excepción a la regla de la dignidad española.  




			Pasó el tiempo y aquellos mitos del franquismo más duro dieron paso a otros, surgidos al calor de los primeros años del desarrollismo y la tecnocracia dominante. La glorificación épica se deslizó de 1808 a 1812. Nacía, o renacía así, el mito liberal de las Cortes de Cádiz. El patriotismo xenófobo daba paso al patriotismo integrador, abierto a lo foráneo. Los héroes ya no eran Daoiz y Velarde o Agustina de Aragón, sino los diputados capaces de elaborar la Constitución de 1812. Se subrayaba de estos diputados, como gran mérito, el adanismo, su capacidad de ser pioneros de una nueva época, avanzadilla de la modernidad, dispuestos a enterrar el Antiguo Régimen y crear el Nuevo. Su obra se concretaba en dos conquistas: la configuración de la nación española y la apuesta por la revolución liberal. En plena fase final del franquismo, aquellos liberales de Cádiz eran vistos como los hipotéticos modelos referenciales de la España progresista que aspiraba a hacer caer otro régimen: la dictadura de Franco.  




			No había unanimidad, desde luego, en la configuración del mito liberal de las Cortes de Cádiz. Algunos sublimaron los logros de 1812 en el terreno de la soberanía nacional. La Constitución de 1812 crearía un sentido cívico de nación, vinculado a los derechos de los ciudadanos que la integran. Una nación que nacería de la firme voluntad de los ciudadanos de defender su identidad colectiva frente a cualquier agresión despótica exterior. Otros glosaron las conquistas de 1812 en el ámbito revolucionario, por lo que supusieron de final de un régimen trasnochado, reaccionario, fuera de su tiempo histórico. Unos historiadores se dedicaron a evocar la revolución que fue (Artola), destacando los logros acumulados por la misma en varias etapas; otros (Tuñón) se dedicaron a explotar nostálgicamente el filón de la revolución que no pudo ser, entre suspiros y evocaciones fatalistas de la España imposible, ésa que nunca podrá ser. El mito gaditano tenía pues dos lecturas: la optimista y la victimista, la de la España posibilista y la de la España del exilio. 




			En la última década, como decíamos al referirnos al nombre de la guerra, parece haberse impuesto una historiografía revisionista de los viejos y de los nuevos mitos, de la épica del 2 de mayo de 1808 y de la épica constitucionalista de 1812. A caballo de los nacionalismos periféricos, los nacionalismos sin Estado, se ha intentado enterrar la mitología de la guerra nacional española y asimismo se ha devaluado la significación de las Cortes de Cádiz en sus dos escenarios referenciales: la soberanía nacional y la conquista de la revolución. Al respecto ha emergido la palabra «invención». Se han institucionalizado los conceptos de la presunta invención de la guerra de la Independencia como guerra nacional y de la invención de España por parte de los diputados gaditanos. Todo sería inventado. Todo sería creación ex nihilo. El presunto adanismo de los diputados liberales ha sido metabolizado por algunos historiadores contemporaneístas hasta hacer suyo ese concepto, convirtiendo la historia nacional anterior a 1812 en pura ficción. Desde esta óptica, el discurso nacional de la llamada guerra de la Independencia nunca existió o fue simple explosión emocional reaccionaria. España emergería como nación a través de la soberanía nacional proclamada por la Constitución de 1812, pero ello únicamente de manera teórica o conceptual. La realidad nacional no estaría presente más que en el articulado de la Constitución. Tras el mito de la invención de la nación española, tan propalado hoy, late una convicción muy compartida entre la nueva historiografía nacionalista: la de la inexistencia histórica real de la nación española. España sólo sería un Estado plurinacional con muchos lastres históricos a sus espaldas, en busca de una nación imposible. 




			Las conquistas de la revolución liberal también han sido cuestionadas últimamente. El concepto de la revolución liberal (y sobre todo, la presunta revolución burguesa con la que muchos la identifican) ha sido puesto en duda por muchos historiadores. En unos casos porque no creen en este concepto, que sustituyen por el de «proceso». En otros, porque no se ha encontrado en la revolución española un sujeto político colectivo y homogéneo ni se ha sabido dar con el modelo (francés, británico o prusiano) en el que presuntamente se inspiraría el caso español. El problema del revisionismo es que, en su ansiedad por enterrar los mitos de 1808 y 1812, ha acabado elevando a tal categoría sus propios artefactos conceptuales, como el de la invención de la guerra nacional, la invención de España o el paradigma de la no revolución. Lo cierto es que se ha llevado a cabo una labor revisionista, pero sin que la deconstrucción fuera acompañada de alternativas conceptuales.  




			Este libro pretende revisar esa amplia flora de construcciones y deconstrucciones mentales llevadas a cabo por los historiadores en torno a 1808 y 1812, en aras de aplicar la función crítica que se supone inherente a la historia. Somos conscientes de que hoy es más fácil deconstruir que construir. Incluso la novela histórica de los últimos años, desde ópticas ideológicas distintas, ha tendido a la desmitificación posmoderna de la guerra. Vallejo-Nájera (Yo, el rey), aparte de glosar a José I, consideró el 2 de Mayo como un gran error de Murat, que rompió las esperanzas depositadas en Bonaparte. Pérez Reverte (La sombra del águila) ha subvertido el paradigma heroico clásico escribiendo un alegato contra la guerra en sí misma. Fernández Santos (Cabrera) describió las miserias humanas de la guerra a partir del episodio del aislamiento de los vencidos en Bailén. Hasta Torrente Ballester (La isla de los jacintos cortados) trató sarcásticamente a Napoleón como una metaficción historiográfica. No se trata de ironizar sobre efusiones emocionales que se esconden dentro de la épica de la guerra ni de hacer sarcasmos sobre la retórica romántica de los diputados gaditanos. Detrás de toda esta historia hay mucha sangre derramada, ilusiones rotas, fracasos políticos, biografías atormentadas, que exigen respeto por parte de los historiadores. Pero el respeto no exime de la necesidad de desvelar las legitimaciones —verdaderas y falsas— en las que los mitos se fundamentan, ni de exorcizar las servidumbres sentimentales o las devociones irracionales a los mismos. Y ello desde la reivindicación de la complejidad, de la exigencia de matices, como vacuna necesaria contra las interpretaciones reduccionistas o sectarias. Además, aquí no sólo se analizarán las distorsiones llevadas a cabo por los historiadores. Los mitos fueron construidos, en su mayor parte, por los propios sujetos agentes y pacientes de los hechos de 1808-1812. El lector encontrará en este libro un estudio crítico del ruido mediático con el que se invistió 1808, desde aquel célebre 2 de Mayo y su presunta espontaneidad. En este análisis de 1808 se desmenuzarán los fundamentos irracionales del levantamiento: desde el mito del traidor, personalizado en el pérfido Godoy, al mito del invasor exógeno, el francés Napoleón, con su dócil hermano al lado, pasando por el mito del príncipe inocente, representado por Fernando VII, el deseado nada deseable. 




			Por otra parte, no sólo se replantea la lógica en que se ha amparado el levantamiento de 1808, sino que también nos ocupamos de la guerra y sus mitos, junto a los debates que han generado. ¿Cuál fue la significación efectiva del ejército regular español? ¿Fue decisiva para ganar la guerra la aportación española de la guerrilla? ¿Fue más fundamental la ayuda británica? ¿Qué hay de mito y qué de realidad en la gloria de los sitios y la defensa heroica de ciudades como Zaragoza o Gerona? El lector encontrará respuesta a estas preguntas y, desde luego, podrá contrastar la realidad histórica y la construcción de los mitos (¿inmediata o tardía? ¿espontánea o prefabricada?) revisando los auténticos perfiles de los grandes héroes, de las figuras del Olimpo de la memoria emocional de la guerra. 




			Asimismo se someten a examen la mitología liberal de Cádiz y su legado de 1812, tanto en sus visiones triunfalistas y nostálgicas como en las derrotistas y victimistas. Uno de los aspectos que hace más apasionante el tema que nos ocupa es precisamente el de la multiplicidad de representaciones que nos dejaron sus protagonistas, con la lógica pluralidad de espejos a través de los cuales hemos mirado esta época. La palabra «representación» adquiere gran fuerza en este momento. Cada hecho es visto de manera distinta por cada uno de sus protagonistas o testigos. Y casi todos nos dejaron sus correspondientes testimonios, que ellos mismos llaman representaciones.2 Ello nos abre un abanico apasionante de lecturas de la realidad. Nunca el género autobiográfico o memorialístico ha sido tan boyante como en esta coyuntura, porque nunca ha habido tal preocupación por la imagen propia: parecer ser antes que ser, el imperativo de lo público sobre lo privado. La dependencia de la opinión de los demás exige la correspondiente explicación o aclaración de la conducta propia.  




			Todos parecen competir en el monopolio de la razón moral. Todos quieren justificarse, explicar por qué optaron por lo que optaron en cada una de las encrucijadas que vivieron. Fernando Durán ha registrado nada menos que 114 autobiografías escritas para contar las experiencias vividas en la guerra, y no están todas las que son.3 Las divide en memorias justificativas y testimoniales, las primeras escritas para justificarse por unas determinadas decisiones o por toda una trayectoria vivida; las segundas, para dejar testimonio histórico de la experiencia vivida o sufrida. A mi juicio, todas las memorias tienen un componente justificativo más o menos explícito. Los escritos de descargo o de promoción se confunden con los que presuntamente quieren ejercer de albaceas testamentarios del pasado para ofrecer su imagen del mismo como legado ante la historia. El rey, la opinión pública y la historia como destinatarios van demasiado unidos. Ciertamente existe la diferencia lógica entre los escritos en caliente, en plena efervescencia de los hechos que se narran, y los cocinados en frío, larvada la reflexión mucho tiempo (de un Cevallos o un Escóiquiz a un Godoy, por ejemplo), pero la capacidad de reflexión no exime de la pasión ni el tiempo corto invalida la serenidad interpretativa. 




			La intención de este libro es ordenar el caos de las representaciones que nos hicieron sus protagonistas, poniendo en evidencia la construcción de las respectivas lógicas conservadora y liberal, desde la convicción de que la polarización ideológica no excluye la frecuente mixtificación, la emergencia de las terceras Españas en juego. Porque, efectivamente, entre los extremos ideológicos, entre la alternativa bipolar conservadores-liberales, hubo una enorme variedad de posiciones con abundantes liberales moderados y conservadores discretos. ¿Cómo clasificar ideológicamente a Capmany? ¿Por qué hubo tanto conservador apresado por Fernando VII en 1814? No hay duda de que en la larga lista de personas detenidas en Madrid por Fernando VII en la noche del 10 al 11 de mayo de 1814 encontramos un montón de nombres de pelaje ideológico conservador, sólo unidos por el nexo constitucional a las grandes figuras del pensamiento liberal. Así pues, el legado constitucional de las Cortes de Cádiz fue la obra conjunta de españoles muy diferentes entre sí, de historias personales muy dispares, que discreparon mucho pero coincidieron en la asunción de una necesidad histórica. Eso explica las contradicciones internas de la propia Constitución de 1812 y las tensiones entre los fundamentalistas y los posibilistas en aquella situación. El triunfo fue, como casi siempre, de los posibilistas. En las Cortes se jugó con la opción de la ruptura, pero se acabó imponiendo el criterio de la reforma muy moderada. Al final, la memoria histórica nacional previa contó tanto como el modelo de la Revolución francesa, puesto que el propósito permanente fue hacer una revolución a la española, conjugando la identidad del país con las expectativas de homologación a Europa.  




			A la hora de mirar atrás, los referentes fueron distintos. Los conservadores tuvieron siempre presente la España nacional-católica, producto del pacto Iglesia-Estado, la España del Imperio, de la cultura brillante del Siglo de Oro. Los liberales, en cambio, se dejaron mecer en la nostalgia de la otra España, la de los perdedores de Villalar, los derrotados con Lanuza, los arbitristas, los sufridores del Imperio y la Inquisición. Pero ninguna de esas memorias históricas se impuso. Los referentes fueron eclécticos. El salto de la condición de súbditos a la de ciudadanos españoles no fue una pirueta repentina y audaz ni un ejercicio de prestidigitación genial del grupo de presión liberal, como tantas veces se ha pintado. Desde luego, en la delimitación del concepto de soberanía nacional pareció imponerse el jacobinismo sobre las reticencias tradicionalistas y foralistas. Entre otras razones, porque había que ganar la guerra. El aglutinante de la soberanía nacional sirvió para unir discursos ideológicos muy distintos.  




			Frente a las tesis de algunos historiadores actuales, nosotros sostenemos que la generación de 1808 ni inventó la guerra nacional ni una nación española de la noche a la mañana. Más que de invención habría que hablar de recreación, de reacomodación de construcciones históricas previas que arrancan del goticismo y que se adaptan a la coyuntura del momento. Liberales y conservadores coincidieron en la memoria histórica corta, que demonizaba el godoyismo y el despotismo ministerial de Carlos IV. Pero sus proyectos políticos eran distintos y buscaron en la historia larga, unos y otros, la legitimación a los mismos.  




			La modernidad de 1812 era, como dice el sociólogo Bauman, líquida, imprevisible, construida con mucha artesanía, mezclando a Rousseau con las Partidas. Lo único realmente nuevo era la sensación del fin de la inocencia que dejó tras de sí tanta proclamación idealista de buenas intenciones.4 Ya nada podía ser igual. Todos se habían tenido que comprometer a su manera, incluso los indefinidos o perplejos. Nadie era ya inocente y por eso proliferaron tanto las llamadas representaciones, los exámenes de conciencia individuales. A través, como primera fuente, de estas construcciones de sus memorias personales, hemos podido recorrer la generación de 1808 de la juventud a la vejez, siguiendo el tobogán de situaciones vividas. Desde nuestra óptica, al lado de la variable ideológica, tienen una fuerza extraordinaria como factores aglutinantes, configuradores de los alineamientos políticos, la atracción del poder y la imagen pública. La mecánica de vinculación con el poder en cada coyuntura será decisiva. Y, desde luego, la capacidad de incidencia en la opinión pública, el constante estímulo. En esta dialéctica con el poder y la opinión pública, la fractura, más que ideológica, será estratégica. Como diría Umberto Eco, la gran división radicó entre los apocalípticos y los integrados. Los primeros fueron los siempre propensos al rasgamiento de vestiduras, a la escenificación dramática, a la explotación de las razones morales y estéticas. Los hubo reaccionarios, caracterizados por el miedo constante al cambio, al desequilibrio, abrazados al pasado como tabla de salvación. Los hubo también visionarios, con la ansiedad por lo nuevo considerado como intrínsecamente bueno. Por su parte, los integrados fueron los siempre proclives a mecerse en las cercanías del poder, fuera cual fuera, los felizmente adaptados, que metabolizaron sabiamente los cambios del tiempo histórico sin grandes sonrojos ni pudores excesivos. Entre unos y otros florecieron los desengañados más precoces o más tardíos, más o menos amargados, unos deslizados hacia la integración desde la vía revolucionaria, otros deslizados hacia el desencanto desde la integración. La generación de 1808 recorrió masivamente el Guadiana del desengaño, cuyo término había ya institucionalizado Pablo de Olavide con su obra El Evangelio en triunfo o historia de un filósofo desengañado, un auténtico bestseller editado por vez primera en 1797 (en 1808 iba por la octava edición).  




			Los mitos examinados en este libro son de distinta naturaleza. Los hay construidos por los liberales, que son los antiguos postilustrados desengañados con Godoy que jugaron la carta patriótica para hacer su revolución, que creyeron conseguir en 1812 y volvieron a desengañarse en 1814 y 1823, para acabar más o menos felizmente integrados en la España subsiguiente a Fernando VII. Articularon sus mitos para demostrar a sus hijos y descendientes que, pese a todo, 1808 fue útil y que ellos habían sido capaces, con todas sus limitaciones, de hacer una revolución, la única revolución posible. Los hubo construidos por los conservadores, que exaltaron la épica del levantamiento y de la guerra para contarla a sus descendientes convencidos de que con ello habían salvado a España de la revolución y garantizado la continuidad de su rey. Todos ellos, liberales y conservadores, compartirían el poder tras la muerte de Fernando VII. Todos ellos, con sus desengaños a cuestas, acabaron integrados políticamente. Y los mitos creados son los mitos de esta integración, de una memoria histórica que justifica la misma y les hace sentirse felices, relativamente, al menos. Después, todos estos mitos serían reelaborados y conscientemente adaptados a cada situación por los administradores de la memoria: los historiadores. Unos historiadores a lo largo del siglo XIX y XX contribuyeron decisivamente a rearmar los mitos, a consolidar sus argumentaciones, a incrementar sus legitimaciones. En los últimos años, como ya he dicho, otros historiadores se han dedicado a deconstruirlos, desde la posmodernidad, con la palabra invención por bandera y han acabado por laminarlos invirtiendo radicalmente su significado. Lo que antes eran glorias, ahora son sonrojos.  




			En este libro se registran los viejos y los nuevos mitos nacidos como contrapunto de los primeros. Sólo inventa mitos quien puede hacerlo. La capacidad de construcción está en relación directamente proporcional con el poder de que se dispone. Los apocalípticos inventan fantasmas, viven obsesionados con ellos, pero mueren con ellos. Nada queda detrás. Los desengañados crean artefactos consolatorios para sobrevivir dignamente, pero sus construcciones mentales sólo se solidifican cuando ellos acaban integrándose en el poder para escribir la historia a su gusto. El deconstruccionismo de los mitos nacionales españoles de la guerra de la Independencia sólo se explica también desde que los nacionalismos periféricos se han integrado políticamente en el poder, para contar la historia a su manera, descodificando paralelamente los códigos narrativos (con sus mitos) de la historia de España. La historia crítica, pese a sus buenas intenciones, siempre es selectiva. Se ejerce beligerante contra los ídolos de los otros y es extremadamente benévola hacia los que se sienten como propios. 




			Por último, sólo desearía destacar que más allá de la compleja coyuntura política que aquí analizamos, y en la que se mueven los protagonistas de esta obra, nos ha interesado especialmente resaltar la importancia del factor humano. Porque, por encima de ideologías y estrategias políticas, en aquellos años emergió de manera especial, como suele ocurrir en todas las transiciones, una baraja increíble de conductas humanas, en las que se cruzan dignidades exquisitas con miserias morales, ansiedades aventureras con aburridas mediocridades, héroes y villanos entremezclados sin identidades rígidas. Un laberinto de ideas y sentimientos, de apuestas vitales ante los muchos requerimientos y tentaciones de un mundo en tránsito en el que nadie sabía hacia dónde iba la historia. Pero todo el mundo se creyó en la necesidad de justificarse a posteriori. Soñaron mucho, se desengañaron más y escribieron infinidad de representaciones de lo que habían sido sus vidas. Parecieron temer mucho el juicio de la historia, que a la postre ha sido más benévola con ellos que la política. Ninguna generación como la de 1808 buscó tanto merecer este juicio positivo a lo largo de toda la historia de España. Algunos, como Flórez Estrada, creyeron sinceramente que eran los pioneros de un horizonte nuevo, los «Colones» de un recién descubierto mundo, los «Adanes» del paraíso que estaba por llegar. La mayor parte de ellos, más que creerlo, representaron este papel. La adaptación a la realidad desde la representación fue dura, y de ahí la curiosa vocación penitencial ante la historia, en busca de absolución. La memoria de los historiadores de la guerra y la revolución se ha construido a caballo de las interesadas representaciones de los hombres de la generación de 1808. La memoria histórica es siempre sierva de las memorias personales tendenciosas de los protagonistas de los hechos estudiados.  




			La intención de este libro es rescatar la auténtica realidad histórica del esfuerzo constructivista del papel histórico que construyeron los hombres de aquella época y de la manipulación sectaria ulterior. En estas páginas se confrontan las memorias personales con la realidad histórica pura y dura, larga y ancha. Se intenta descubrir el trasfondo de los relatos tendenciosos, se busca recuperar el guión histórico objetivo que se esconde tras los papeles que representaron los actores políticos de aquella generación apasionante que fue la de 1808. El esfuerzo no ha sido escaso. Los lectores considerarán si el mismo ha valido la pena. Al final, uno hace suyas las palabras de Blanco White el 23 de abril de 1835: «Aunque se dice que el optimismo es el privilegio de la juventud, sé también que los que han envejecido usando la pluma confían tan imprudentemente en ella como los jóvenes lo hacen en su buena suerte. A decir verdad, éste parece el estado en que me encuentro, y en el fondo de mi corazón mantengo viva la esperanza de que todavía seré capaz de decir algo sobre España que no dejará de agradar a un buen número de lectores».5 




			 




			* * *




			 




			A la hora de recordar las deudas intelectuales de este libro, he de empezar por expresar mi agradecimiento a los amigos que me han aportado sugerencias provechosas, tras la lectura de todas o parte de sus páginas como Antonio Morales Moya, Ignacio Morgado, Jordi Canal, Michele Olivari, Jaume Tortella... También debo mi reconocimiento a Antoni Moliner, Enrique García Hernán, Fernando García de Cortazar, Manuel Moreno Alonso, Javier de Burgos, Manuel Peña... con los que he tenido ocasión de debatir ideas o recabar información sobre algunos de los muchos problemas que abordan estas páginas. Por último, quiero subrayar la contribución fundamental que han aportado a este libro, desde su gestación a su culminación, mis queridos compañeros del superpoblado despacho B9-229 de la Facultad de Letras de mi universidad: José Luis Betrán, Bernat Hernández, Doris Moreno y Sergi Grau. El trabajo llevado a cabo, por otra parte, se inscribe en el proyecto de investigación avalado por el Ministerio de Educación y Ciencia (BHA 2001-1197C03-02) y por la Generalitat de Cataluña («Distinció a Investigador Reconegut»). 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo I 




			 




			El traidor: Godoy 




			 




			La tentación de personalizar en toda coyuntura de transición es muy fuerte. En el tránsito que vive España en 1808 hay un primer nombre que emerge, por sí solo, en todos los análisis de la situación: Manuel Godoy. Hasta los años treinta del siglo XIX, por lo menos, hubo consenso sobre su papel histórico de culpable de todos los males, de válvula de escape para las muchas miserias de todo tipo que vivió España a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Pocos personajes, sin embargo, han dispuesto de tan larga vida y de la capacidad de administrar su memoria como Manuel Godoy, que no murió hasta 1851. Publicó sus Memorias en 1836-1837 con la ventaja de ver la trayectoria política, juzgarla a toro pasado y poderse acomodar mejor a la misma.1 Ochenta y cuatro años de vida con cuarenta y tres para construir su propia imagen después de su salida de España el 23 de abril de 1808. Salvó la vida casi milagrosamente en el Motín de Aranjuez y sobrevivió largos años a sus enemigos. Fue un superviviente, a pesar de muchos. Su larga vida superó el ciclo de la crítica feroz de sus coetáneos y dio ocasión para que el personaje incluso suscitara nostalgia. Lo decía muy expresivamente Mesonero Romanos, que le visitó en su exilio: «Después de haber sufrido el gobierno de Fernando VII con sus Macanaces, Eguías, Lozano de Torres, Víctor Sáez, Españas y Calomardes, España cedía a un sentimiento de envidia hacia aquellos que habían vivido bajo gobiernos más ilustrados y tolerantes».2 Godoy pudo en vida ser carne de nostalgia… Y hasta motivo de exaltación romántica. 




			A Larra, por ejemplo, le fascinaba la peripecia humana de aquel «hombre-globo», como él mismo llamó a Godoy, que tras su apoteósico triunfo palaciego, «apeado de sus brillantes tronos, lanzado de su propio palacio, desnudado de sus galas y veneras, arrojado por la fuerza de la opinión a los márgenes de un río extranjero, se presenta a las puertas de la patria en modesto traje, con un humilde sombrero redondo en aquella cabeza que cubrieron coronas ducales y con unos cuadernos impresos en la mano, no ya para rescatar las perdidas grandezas, sino para reconquistar el nombre de ciudadano español que catorce millones de hombres poseen sin esfuerzo alguno, para demandar justicia, para hacerse simplemente escuchar». Es curioso. El Larra romántico que se suicidó el 13 de febrero de 1837, muy poco después de leer las Memorias de Godoy, y que fue crítico feroz de la modernidad de Martínez de la Rosa y del giro conservador de los liberales doceañistas, añorando a aquel Godoy e identificándose emocionalmente con el fracaso vital de éste, que tanto contrastaba con la escalada política de los viejos liberales como Toreno o Alcalá Galiano.3 




			Pero antes de la nostalgia y la identificación sentimental, Godoy generó odio, mucho odio, como siempre, con no pocos componentes de envidia. En ese odio confluyeron todos, conservadores y liberales. Los conservadores porque siempre vieron en él el reverso de Fernando VII: el presunto urdidor de la invención de la Conjura de El Escorial, que le costó a Fernando VII el desprecio y la descalificación de su padre; el amante de la reina con su infinita capacidad de influencia sobre los reyes; el conjurador con los franceses; el gran traidor de España… Pedro Cevallos fue rotundo al escribir: Godoy o el traidor («hombre infame; tú has vendido a tu príncipe, a tu patria y a la nación entera…»). Entre otras muchas graves infamias se le acusaba de querer llevarse «los millones de Veracruz» y la voluntad de ser empadronado en México… El clero jamás le perdonó ni su vida privada ni sus devaneos reformistas, y el eclesiástico Manuel Fortea y Úbeda lo sentenció como «renuevo de Judas».4 




			Los liberales también lo odiaron después de 1808: Mor de Fuentes, Flórez Estrada, Romero Alpuente. «Malvado, infame, bárbaro» son adjetivos repetidos hasta la saciedad. Azara, ya en 1803, lo comparaba con el traidor conde don Julián, el que trajo los musulmanes a España. Para los liberales, Godoy fue la imagen de la nula credibilidad, de la corrupción económica y política, de la ambición sin límites…5 El último valido de la larga serie de déspotas que no buscaron otra cosa que acumular poder en nuestro país. Capmany también se despachó a gusto contra Godoy en su Centinela contra franceses: «¿Por qué lo librasteis del furor popular en aquel día venerable de Aranjuez, cuando cayó vivo en vuestras manos? Quisisteis obrar como humanos y como caballeros con un cobarde reo que ni era hombre ni caballero […] Este hombre se había vuelto demente con tanto poder y tanto gozar […] nombre execrable que debe borrarse hoy de todos los diccionarios […] Vicioso […] En todos los asuntos despotricaba sin haber abierto jamás un libro […] Cuanto se imprimía en su nombre era pasto de su pluma […] No había género de gloria a que quisiera renunciar […] ¿Qué bien se podía decir del infeliz soberano Carlos IV de que se dijo de Claudio?». El puritanismo le sale a Capmany por la piel.6 




			La crítica a Godoy fue rentable. Los últimos ilustrados le reprocharon que les fallaran las expectativas depositadas en él como protector. La generación siguiente de liberales lo denostó porque era lo más fácil: echarle la culpa de todo, hasta del fracaso político de esa generación doceañista. Y la verdad es que el Godoy postilustrado nada tiene que ver con el de 1808. El desamor estuvo en relación directamente proporcional con el primer amor que había suscitado. 




			 




			El primer Godoy y la travesía de los ilustrados 




			 




			Godoy había emergido en el horizonte político en 1792, tras la caída de Aranda. Éste había fracasado en su política de «atracción y amistad» hacia los hombres de la Revolución francesa y se mostró inoperante en el empeño de salvar a la comprometida monarquía francesa. Carlos IV no pudo asumir la negativa de Aranda a romper con Francia y le cesó muy pronto. Vitalista, seguro de sí mismo, Manuel Godoy se había promocionado en su condición de guardia de corps atractivo (no era el macho ibérico arquetípico; su físico de rubio, imberbe, de cara pálida, desentonaba en los cánones estéticos de la galanura hispánica; en cambio, sí que era destacable su poderosa constitución física, que le hacía sobresalir como extraordinario caballista) y sensible. No era el tosco y zafio rufián de la leyenda. Sus amores con la reina, pese a tantos rumores como circularon en su momento, o el cliché que fabricaría más tarde el marqués de Villaurrutia, nunca se han podido demostrar plenamente, y desde Pérez de Guzmán a La Parra se han negado tales supuestos. Ningún documento ha podido demostrar tal aserto, aunque las versiones de lo que dijo la reina María Luisa en el proceso de las abdicaciones de Bayona avalan la imagen de un Carlos IV marido consentidor de su mujer.7 




			La escalada de Godoy ciertamente fue impresionante: jefe del Estado Mayor del cuerpo de Guardia de Corps en 1791, subdelegado personal del monarca en la Junta de Generales de 1792, ingresó en la orden de Carlos III, marqués de Alcudia con terreno para tener 99.000 ovejas, grande de España, miembro del Consejo de Estado, primer secretario de Estado y Despacho en 1792, superintendente general, collar de la orden del Toisón de Oro… Casado con María Teresa de Villabriga (hija de Luis Antonio, hermano de Carlos III) con la que tendría una hija, mantuvo siempre una amante estable que fue Pepita Tudó, con la que tuvo dos hijos y con la que se casó en 1829, una vez muerta su mujer. 




			Godoy, aparte de la relación de amistad entrañable con la familia real, que había sabido ir fabricándose cuando Carlos y María Luisa eran príncipes de Asturias, podía capitalizar ante el rey Carlos IV su desvinculación de golillas y aristócratas, su condición de hombre libre de ataduras corporativas e ideológicas, de nexos clientelares previos. El propio Godoy en sus Memorias tenía claro su principal capital, su fuente de legitimidad: «Un hombre de quien fiarse como hechura propia suya, cuyo interés personal fuese el suyo, cuya suerte pendiere en todo caso de la suya, cuyo consejo y cuyo juicio, libre de influencias y relaciones anteriores, fuese un medio más para su acierto o su resguardo, en los días temerosos que ofrecía Europa». 




			Días temerosos. El miedo como referente constante. Godoy, en tiempos de miedo, se convirtió en la tabla de seguridad a la que se agarraron los reyes abrumados por lo que les había pasado a Luis XVI y María Antonieta. Godoy nunca supo hacia dónde iba la historia, que era lo que todos querían saber. Pero sí sabía de dónde venía, como después reflejó en sus Memorias. Intuyó la trascendencia de los cambios históricos que se estaban viviendo buscando siempre la mejor acomodación, por su parte, en el tren de la historia. Quizás sólo fue un escalador demasiado rápido, pero lo cierto es que muchos le vieron como alternativa al drama de la polarización ideológica, el hombre del cambio necesario y posible del viejo régimen del Despotismo Ilustrado a lo nuevo que nadie sabía qué podía ser. El hombre sin miedo en un mundo de miedos. 




			Godoy recibió en noviembre de 1792 de Carlos IV la misión de arreglar la «desbaratada situación de la Corona», de la que era muy consciente el rey. Floridablanca desde 1789 había tratado las ideas revolucionarias francesas cual si se tratara de una epidemia. Aranda creyó que bastaba mirar para otro lado. Godoy trató la revolución como un problema político, no ideológico. No una epidemia, sino una crisis que había que afrontar estratégicamente y con mucha frialdad. Siempre tuvo muy claro que de los inquietos preliberales de su tiempo «ninguno de ellos aprobaba la marcha violenta de la Revolución francesa».8 




			Su trayectoria política fue un tobogán de crisis y resurrecciones. La primera crisis la tuvo en la primavera de 1794, cuando se vio claro que no podía ganar la guerra de la Convención. El aluvión de críticas fue feroz. La caída de Robespierre en julio de 1794 fue providencial para él. La política exterior francesa, en manos de los termidorianos, dejó de basarse en la doctrina girondina de extender la revolución y se planteó como objetivo la paz en Europa. El nexo mayor que encontró Godoy con la Francia termidoriana fueron Tallien y su esposa Teresa Cabarrús, hija del antiguo director del Banco de San Carlos. El Tratado de Basilea fue un balón de oxígeno para Godoy. El rey le dio el título de Príncipe de la Paz. 




			El mayor problema para Godoy, en estos años, provino de las intrigas del arandismo, con mucha tradición conspirativa a sus espaldas. En ese contexto se produjo la conjura de Alejandro Malaspina (que acabó apresado en 1796 y permaneció en la cárcel hasta 1803) y la de Juan Picornell, más populista que el anterior, saldada también con el fracaso más rotundo.9 




			La Inquisición siguió incordiando. En 1793 había sido procesado el fabulista Samaniego y en 1796 el profesor de la Universidad de Salamanca, Ramón de Salas, una de las figuras de la Ilustración liberal. Eran toques de aviso de las fuerzas reaccionarias que a Godoy le venían bien para hacer valer su progresismo como protector de las Luces. Nombró como inquisidor general primero a Abad y Lasierra, luego a Ramón José de Arce. Éste es el periodo áureo de Godoy. Jornadas de trabajo impresionante, política reformista pragmática, hábil captación de intelectuales, fueron las claves de la imagen coyuntural de Godoy como el hombre de la Ilustración necesaria y posible. Como dijo Menéndez Pelayo, «acabó muchas cosas de las empezadas por Carlos III y abrió el camino a otras»: el método pestalozziano, los jardines de aclimatación, la Escuela de Ingenieros Topógrafos, el Observatorio Astronómico, desarrollo de la enseñanza técnica y profesional, los viajes de naturalistas a América… Godoy fue el gran referente de los últimos ilustrados.10 




			No duró mucho el éxito. En 1797 nombraba a Saavedra secretario de Hacienda y a Jovellanos secretario de Gracia y Justicia. Fue su techo progresista. Francisco Arias de Saavedra, sevillano, fue un personaje bien diagnosticado por Blanco White: «Irresoluto en sus proyectos, tan vacilante en sus juicios, tan incapaz de tomar una decisión que lo demoraba todo».11 Un eterno dubitativo que fue utilizado por todos y para casi todo. Sucedió a Godoy como secretario de Estado por cinco meses, tras los que sería destituido por Urquijo. Volvió después al cargo, por unos meses también. Fue presidente de la Junta Local y miembro de la Junta Central y de la Regencia hasta 1810, año en que se retiró. Estuvo en todas partes y en ninguna. El godoyismo eufóricamente progresista fue flor de un día. En 1798 la presión francesa, con las intrigas de Cabarrús, forzó la caída momentánea de Godoy. El Directorio consideró que Godoy era un obstáculo en su estrategia diplomática respecto a Inglaterra y Portugal. De marzo de 1798 a octubre de 1801, cuando Godoy fue nombrado generalísimo de los Ejércitos, no tuvo cargo político alguno. Mariano Luis de Urquijo fue la momentánea estrella política del momento como nuevo secretario de Estado. 




			Urquijo, bilbaíno, diplomático de carrera, discípulo de Meléndez Valdés en Salamanca, era también un tipo atractivo físicamente, como Godoy, y que intentó seguir el camino de éste utilizando sus prendas personales con la reina. Fue mucho más torpe que Godoy. Había publicado en 1791 la traducción de la obra de Voltaire, La muerte de César. Procesado por la Inquisición en 1792, fue protegido y liberado de las garras inquisitoriales por Aranda. Su apuesta, mientras estuvo en el poder de 1798 a 1800, fue el regalismo radical. Como tantos otros regalistas fue abandonado por el rey cuando chocó con el papa. Acabó como afrancesado, siendo ministro de José I. Un personaje honesto pero demasiado plano y radical para los tiempos que le tocaron vivir. Intentó suicidarse tirándose en un estanque, curiosamente, cuando se enteró que su querido Napoleón había firmado la paz con el papa. Fue rescatado y, como dice mordazmente Blanco, «después comprendió lo poco que su muerte habría influido en el desarrollo de la guerra francesa».12 




			La llegada de Bonaparte al poder tras el 18 Brumario de 1799 alteraría la situación de nuevo a favor de Godoy. Las intrigas de Azara en París acabaron con Urquijo y en 1801 volvía Godoy al poder, apoyado por Bonaparte. Ya nada sería como antes de 1798. 




			 




			Apocalípticos e integrados: la deserción de los intelectuales 




			 




			De 1792 a 1798 Godoy había suscitado auténtico entusiasmo entre los intelectuales. Por supuesto, su prodigiosa ascensión generó recelos y críticas desde el «partido español», desde la aristocracia inmovilista menospreciadora de los advenedizos en política. Pero las prevenciones fueron, de momento, ahogadas por el aluvión de halagos de intelectuales felices por sentirse protegidos. La Paz de Basilea supuso el momento de gloria de Godoy. Quintana le dedicó una oda. ¿Qué decir de Meléndez Valdés o Forner? Le llovían los elogios. Cuando perdió la Secretaría de Estado en 1798, aunque recibiese los títulos de generalísimo de los Ejércitos de su Majestad o de almirante, la situación ya nunca fue la misma. Godoy siempre se consideró solo, la soledad de los escaladores sin tregua. Pero no estuvo solo en una primera etapa. La intelectualidad española después del miedo de Floridablanca a la Revolución francesa había apostado por él. ¿Por qué? 




			Empezaremos por decir que España tuvo Ilustración, aun con todas sus peculiaridades, más allá de lo que habían previsto los gobernantes españoles. A lo largo del siglo XVIII España cambió. Nuevos cultivos, nuevos caminos, nuevas empresas económicas, nueva sociabilidad… Algo se movía. La pequeña nobleza había respondido al reto ilustrado y de esta cantera salieron la mayor parte de los juristas, funcionarios y clérigos con sensibilidad reformista. Limitaciones hubo muchas, ciertamente. La Inquisición frenó alegrías liberales. El fantasma de la heterodoxia estuvo siempre presente. La llamada Ilustración cristiana —término acuñado por Batllori— más bien parecía una reduplicación, porque la Ilustración española era intrínsecamente cristiana (tomismo puro, rigorismo moral).13 La monarquía absoluta controló férreamente la situación. Campomanes había hecho de guardián de ésta estigmatizando como sacrílego todo intento de levantamiento del pueblo contra la misma. El Estado lo era todo. Lo crea la sociedad para su propia conservación. Lo define así Campomanes: «Una agregación de ciudadanos bajo leyes y superiores legítimos que les conservan en paz a sus personas y haciendas, librándolas ya de sus enemigos externos, ya de las agresiones internas que dañen o perjudiquen al Estado en común, a cualquiera de sus ciudadanos en particular o una clase de vasallos de la prepotencia de las otras clases».14 




			Pero el modelo político que habían representado en la España de Carlos III Campomanes, Aranda y Floridablanca ofrecía no pocas grietas en los años ochenta. El adjetivo ilustrado se rebelaba contra el sustantivo absolutismo. Aquel programa reformista cargado de buenas intenciones que había pretendido acercar el Estado a la sociedad o ésta al Estado reflejaba muchos signos de desgaste. Las reformas quedaron todas en el discurso normativo puramente teórico. La propiedad agraria quedó inmóvil. Disminuyeron los alumnos universitarios mientras se acumulaban los proyectos de nuevos planes de estudio. Sobraban juristas y teólogos. Faltaban hombres de humanidades y ciencias. Había exceso de funcionarios. Los jóvenes no tenían futuro profesional. El regalismo, en su choque con la Iglesia, había erosionado sus fuentes de legitimación, y la expulsión de los jesuitas, lejos de refrendar moralmente al régimen político, abrió boquetes difíciles de cubrir en la enseñanza.15 El propio Estado centralista diseñado por Felipe V reflejaba las tensiones centrífugas de herencia austracista que parece encarnar el arandismo. Las resistencias de la mayor parte de la nobleza y del clero y de todo el aparato corporativo a las innovaciones fueron notables. La monarquía no emite otro mensaje que prudencia y lentitud. Pronto se quedaría sin Luces. La Inquisición fue lo suficientemente autónoma como para poner periódicamente palos en las ruedas de la maquinaria reformista. El proceso a Olavide en 1776, un funcionario típicamente reformista, desazonó a todos. La conciencia de la superficialidad de las transformaciones, limitadas a lampedusianos bálsamos consolatorios, empezó a extenderse. Europa se convirtió, como había hecho doscientos años antes con Felipe II, en la caja de resonancia de las insatisfacciones propias. La supuesta Leyenda Negra se desató, pero entonces no promovida desde la envidia o la competencia imperialista, sino desde el desdén despectivo, la conciencia de superioridad hacia una España con un penoso recorrido de potencia a mediocridad. Ahora se denunciaban los defectos caracteriológicos, el retraso cultural, el balance global de la aportación de España a Europa. El espejo europeo reflejaba una imagen de España triste y macilenta y, lo que es peor, sin derecho ni a la memoria nostálgica.16 




			Se ha tendido a dividir el pensamiento español de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX en tres sectores, en función de la ideología de sus representantes: los conservadores, los innovadores y los renovadores. La situación es más compleja. El referente más que ideológico será estratégico: la vinculación con el poder. Un poder que en este momento parecía estar divorciado de las Luces y había perdido sus metas culturales. Y unos intelectuales que no se imaginaban una sociedad sin padre protector. Los comportamientos de estos intelectuales serán muy individualistas y desde luego con muy escasa coherencia y dando muchos palos de ciego. Los años ochenta del siglo XVIII serán pródigos en realineamientos y reajustes posicionales, sin proyecto alguno definido. Hay unos pocos conservadores, hay otros pocos radicales del cambio, y abundan los que no saben, no contestan. ¿Renovadores? No, insatisfechos, desconcertados, desorientados, en busca de la sombra del poder que ya no da sombra. Lo único que les une es el desconcierto con respecto a los tiempos que vivían. Lo reflejaba maravillosamente Moratín en su carta a Forner: «Créeme, Juan, la edad en que vivimos nos es muy poco favorable; si vamos con la corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros, y aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos; y si tratamos de disuadir error funesto y enseñar al que no sabe, la santa y general Inquisición nos aplicará los remedios que acostumbra».17 




			Floridablanca se había convertido en cabeza de turco. El valenciano Luis de Arroyal, en 1788, decía con todo descaro que «el conde de Floridablanca entendía tanto de economía política como de cazar ratones». El vasco Ibáñez de la Rentería escribió también duras palabras contra Floridablanca en El raposo. Pero la inmensa mayoría de los intelectuales no se atrevió a cuestionar el sistema a fondo. Ni siquiera los más progresistas. Los elogios a Carlos III con motivo de su muerte en 1788 por parte de Jovellanos son todo un monumento a la discreción políticamente correcta. Incluso un tipo tan acre como Arroyal no se anduvo corto a la hora de las flores a Carlos III: «Yo bien sé que el poder omnímodo en un monarca expone la monarquía a los males más terribles, pero también conozco que los males envejecidos de la nuestra sólo pueden ser curados por el poder omnímodo».18 




			Los extremos sí se mueven. Los viejos tradicionalistas, hacia un pensamiento cada vez más reaccionario, cada vez más nervioso. La inquina a lo que huela a «filosofía» es notable. Se traducen las obras de los antifilósofos entre 1770 y 1777. Si España se miraba en el espejo ilustrado europeo ¿por qué no se podía mirar en el espejo reaccionario de la propia Europa? 




			El fraile sevillano Fernando Cevallos y Mier será el primero en lanzarse de frente contra todo lo presuntamente moderno en su libro La falsa filosofía (1774-1776). Después escribirá Demencia de este siglo ilustrado (1776) y Juicio de Voltaire, que no llegó a imprimirse. El fantasma de la libertad se va haciendo agobiante a los más pesimistas, a los catastrofistas, a los apocalípticos de derechas. El canónigo Pedro de Castro, el abate Cándido María Trigueros, el franciscano José Marín, o el arzobispo de Santiago, Francisco Alejandro Bocanegra sirven de avanzadilla al desmadre reaccionario que provocará la Revolución francesa. Los desgarros del presbítero mallorquín Vilá y Camps, el arcediano de Segovia, Clemente Peñalosa, y naturalmente el más beligerante de todos, el capuchino Diego José de Cádiz, con sus enardecidas obras Idea de un caballero cristiano (1794) y El soldado en católica guerra de religión (1799), se acomodaban al argumento de que la Revolución les daba la razón en todas sus fatalistas predicciones.19 




			El pánico de Floridablanca de que habló Herr me temo que era anterior a 1789. Lo que hizo 1789 fue contagiar ese viejo miedo a la revolución a mucha gente y, desde luego, saltar del imaginario a la realidad. El cordón sanitario no fue demasiado eficaz, pero el miedo fue demasiado libre. El carmelita Manuel Traggia, que estuvo en Francia en 1788, se encargó de difundir el miedo a las ideas revolucionarias en Reflexiones sobre los excesos, sedición y libertad filosófica de los franceses (1793). Asume su dimensión de «escritor público», como él mismo se denomina, y la cruzada se desata. La obsesión contrarrevolucionaria impregna a muchos. El mismo Forner se radicaliza en sus últimos años. En 1794 escribía Amor de la patria, donde hace una condena de la democracia, de los cálculos egoístas y cínicos, un alegato en favor de la realeza y de las «implacables virtudes antiguas». Su polémica con el censor, su ofendido ego, le impulsan cada vez más a la derecha, a la derecha incluso de Floridablanca.20 Capmany, el desengañado ilustrado liberal, también da un giro en la misma dirección. Ibáñez de la Rentería fue otro de los que se impresionaron por la Revolución y creyeron que el mundo temblaba bajo sus pies. Catalanes y vascos fueron los más sensibles a la incidencia de la Revolución francesa. Su condición de ciudadanos de tierras fronterizas y las vivencias de la guerra de la Convención hicieron estragos. Se pusieron a prueba identidades nacionales, pero sobre todo la tentación revolucionaria fue muy fuerte. El clero contribuyó decisivamente a ganar la guerra para España a costa de atar religión, rey y patria. El pensamiento reaccionario salió legitimado más que nunca por la guerra de la Convención, y desde luego los ilustrados vascos y catalanes, ante la presencia del ejército revolucionario francés, iniciaron un proceso de contrición que se radicalizaría en 1808. La experiencia revolucionaria alteró los currícula ideológicos traumáticamente. El más espectacular fue el caso de Pablo de Olavide, santo y seña del progresismo ilustrado, viejo amigo de Voltaire, que había sido procesado por la Inquisición en 1776, y que había escapado del convento donde estaba recluido en 1780, emigrando a Francia. Allí había chocado con los robespierrianos y escribió  El Evangelio en triunfo. Historia de un filósofo desengañado (1797), que apareció inicialmente como obra anónima en Valencia (regresó en 1798 tras el perdón regio). La obra fue puesta en el Índice para después tener un éxito editorial portentoso. Era un ejercicio autocrítico que acercaba a Olavide al integrismo. El desengaño ante la Revolución ponía en cuestión la Ilustración. El desengaño, como veremos, será una de las variables decisivas en la historia del pensamiento español.21 




			Pero no todo fue desengaño. También la Revolución fue un estímulo para los idealistas radicales. Luis de Arroyal, nutrido ideológicamente en la progresista Universidad de Salamanca, yerno de Andrés Piquer y funcionario en un pueblo de Cuenca, dio el salto a Madrid para desde allí terminar sus Cartas políticas económicas (no se publicarán hasta 1841) y el célebre folleto Pan y toros, que circuló manuscrito y no se editaría hasta 1812: «En el estilo o método seguiré el de la Constitución francesa del año ochenta y nueve, pues, aunque sea obra de nuestros enemigos, no podemos negar que es el más acomodado, y no negaré tampoco valerme de lo bueno que encontremos en ella, puesto que la razón no conoce partidos ni rivalidades doquiera encuentra la justicia y la verdad la adopta por suya y la recibe como cosa propia».22 




			Aun con las prevenciones de Arroyal, la fascinación por la Revolución francesa impregna a algunos intelectuales. Floridablanca trató a estos admiradores de Francia como si realmente ellos fueran el enemigo a batir. La tertulia de la condesa de Montijo, con personajes como Meléndez Valdés, Jovellanos o Joaquín Lorenzo Villanueva, fue obligada a disolverse y enmudecer momentáneamente. La España oficial de Floridablanca se identificó con el pensamiento reaccionario y al radicalismo ilustrado no le quedó más remedio que la contención o la fuga. Muchos de estos ilustrados se fueron a Francia cual tierra prometida en busca del modelo inspirado en los sueños revolucionarios. No les fue demasiado bien. Muchos de ellos, apocalípticos visionarios, acabaron como aventureros desnortados, ciudadanos sin patria, extravagantes sin remedio. 




			Entre ellos destacan Andrés María de Guzmán (Díaz Plaja lo llamó Guzmán el Malo), un pícaro singular que fascinó, por cierto, a Pío Baroja; Manuel Rubín de Celis, un asturiano de Llanes, soldado y propietario de minas en Perú, comerciante, contratista de azogue, enfrentado a Floridablanca, que abjuró de la religión católica, se hizo revolucionario por imperativo de la coyuntura y murió en la miseria en 1799; José de Hevia, un madrileño diplomático que trabajó en la embajada de París con Fernán Núñez, y acabó también pobre y arruinado, muriendo en 1816; Vicente María Santibáñez, madrileño, el más culto del grupo, miembro de la Sociedad Vascongada de Amigos del País, catedrático en Valencia, académico de Buenas Letras en Barcelona, quien procesado por la Inquisición en 1785 emigró a Francia en 1792, donde se nacionalizó francés en 1793. Apresado en las cárceles revolucionarias, se suicidó en 1794; Juan Antonio Carrese, vasco, procesado por el Santo Oficio, emigró en 1793, luchó en la guerra de la Independencia en el ejército francés, y fue luego exiliado y conspirador contra Fernando VII, para morir en 1830...23 Personajes todos ellos de vidas apasionantes, desgarradas, obsesionados por la felicidad pública, por la educación, por el rechazo a la religión católica, por la libertad, por los grandes principios ideológicos elevados a los altares por la Revolución francesa. Como decía Rubín de Celis: «Quien propone este proyecto ama cordialmente, desde la edad de quince años, a los hombres, la justicia, la libertad y la igualdad, y odia y detesta a los tiranos y los bribones a los que combatirá siempre y en todo lugar con una mano en la pluma y la otra en la espada». Una mezcla de revolucionarios a la francesa y de héroes épicos a la española. El de vida más delirante y al que a la postre le fue mejor fue José Marchena. 




			El sevillano José Marchena Ruiz de Cueto era hijo único de un abogado y rico propietario sevillano, fiscal del Consejo de Castilla. Muy piadoso de niño, en la Universidad de Salamanca trabó amistad con catedráticos y amigos liberales como Juan Meléndez Valdés, Ramón de Salas o Diego Muñoz Torrero, futuro diputado liberal de las Cortes de Cádiz. Leyó a los filósofos ilustrados y escribió en 1787 un pequeño ensayo filosófico titulado El observador, un ingenioso esbozo de utopía social y religiosa. La obra sería prohibida por la Inquisición y en 1792 Marchena se exiliaría en Francia pidiendo una pensión a Aranda. Marchó a Bayona, desde donde escribió centenares de proclamas revolucionarias en francés y en español. El líder girondino Brissot se lo llevó a París junto a Juan Antonio Carrese y José de Hevia. El triunfo jacobino lo llevó a la cárcel en 1793. Con fama de contradictorio y excéntrico, leía la Guía de Pecadores de Luis de Granada en la cárcel. Su formación religiosa marcó su propio discurso contra el yugo de la opresión de pensamiento. Los conceptos de igualdad, humanidad y tolerancia son sublimados en su texto Avisos a la nación española. La caída de Robespierre en 1794 le situó en un apartamento en París próximo a las Tullerías. Pronto se enfrentó al Directorio desde sus principios, que lo vinculaban al modelo constitucional estadounidense: federalismo, parlamento bicameral, nítida división de poderes, plenas garantías de derechos de los ciudadanos y sufragio censitario. Su giro conservador era patente, y ello le llevó a la defensa de los emigrados monárquicos. Los enemigos se le multiplicaron. Su proverbial falta de aseo personal le convirtió en personaje pintoresco y exótico. Medía metro y medio y era feo de solemnidad. Tras una breve estancia en Suiza, volvió a París en 1797. Tenía veintisiete años. Buscó el apoyo del embajador Azara sin conseguirlo. Publicó una revista de pensamiento,  Le Spectateur Français, con artículos que sólo escribía él. En diciembre de 1798 fue expulsado de Francia. El 18 Brumario fue favorable inicialmente a sus intereses. Fue nombrado empleado del Estado Mayor del general Moreau en Alemania y Suiza. Aficionado a la estadística y la matemática, se permitió el lujo de escribir una obra llamada Fragmentum Petronii, supuesto pasaje perdido del Satiricón de Petronio, cargado de claves eróticas, que la comunidad académica creyó que era auténtico. También tradujo poesías del bardo escocés Ossian inventadas por MacPherson en el siglo XVIII. Se interesó por la literatura hindú y escribió un ensayo sobre el País Vasco en el que defendía la tradición foral vasca... Acompañó a Murat como miembro del aparato propagandístico del ejército francés josefino, con alta responsabilidad en el Ministerio del Interior. Secretario de Murat, director de La Gaceta de Madrid, se exilió en Francia en 1814, dedicándose a la traducción de Rousseau, Molière y Voltaire. Volvió a España en 1820 y murió feliz un año después creyendo haber cumplido sus sueños. Pionero del afrancesamiento, Marchena fue avanzadilla también de una generación de raros y curiosos, difícilmente adaptable a las flexibilidades y acomodaciones de todas las transiciones.24 




			Pero entre los reaccionarios, tipo Diego José de Cádiz, o los radicales, tipo Marchena, había una importante cantidad de postilustrados que se quedaron en España a verlas venir y que creyeron tener en Godoy a su profeta. Frente a los apocalípticos de uno u otro signo, ellos, por decirlo con palabras de Umberto Eco, son los integrados del sistema, los herederos del Despotismo Ilustrado, dispuestos a amortizar aquel legado hasta el final. Su apuesta por Godoy estuvo en directa correlación con la escalada política de éste. Unos se decepcionaron pronto, entre 1798 y 1800; otros no lo hicieron hasta 1808.  




			Godoyistas incondicionales fueron el gran literato Leandro Fernández de Moratín, Juan Antonio Melón, el clérigo Pedro Estala, los hermanos Llaguno, el citado Juan Pablo Forner y el célebre canónigo Juan Antonio Llorente. Todos disfrutaron de prebendas. Forner, increíble productor de halagos a Godoy, en 1796 fue nombrado nada menos que fiscal del Consejo de Castilla, el mismo cargo que ocupó Campomanes durante más de veinte años. El problema para Forner es que se murió un año después. A Llaguno, Godoy lo tuvo siempre en el gobierno; a Moratín lo colocó en la Secretaría de Interpretación de Lenguas. Todos ellos estuvieron con Godoy mientras éste se mantuvo en el poder. Arrastraron siempre el estigma de la contaminación política y acabaron haciéndose afrancesados en 1808 porque su principal referencia política fue siempre el poder establecido. Moratín es el arquetipo. Un hombre tímido, picado de viruela, reservado, culto, que había vivido en París en 1792 durante los momentos más turbulentos de la Revolución, cargado de inhibiciones y miedos, necesitó siempre la protección del poder. Trabajó de oficial en una joyería, y su padre, Nicolás, murió cuando él tenía veinte años. Ideológicamente fue más liberal que muchos de los liberales, pero siempre fue un neoclásico, un antiguo, en un momento en que sólo primaba el valor de la modernidad. Por lo demás, fue el intelectual oficialista al que asustaba el futuro. Tuvo el mérito de la coherencia moral. Tras el Motín de Aranjuez escribió: «Yo no soy amigo de Godoy, ni su consejero, ni criado. Pero todo lo que soy se lo debo a él, y aunque la filosofía de recibir favores sin mostrarse agradecido por ellos está muy en boga hoy, me tengo en demasiada estima para abonarme a esa infamia». Editó el periódico afrancesado El Imparcial. Fue bibliotecario jefe de la Biblioteca Real en 1811. Se refugió en Peñíscola y en Valencia al final de la guerra. En 1814 se le permitió vivir en Barcelona, donde presentó su versión de El médico a palos. Acabó yéndose a Francia en 1817, volvió a Barcelona en 1820, pero se volvió a ir definitivamente a Francia en 1822. Vivió en Burdeos en casa de su amigo Manuel Silvela. Murió en 1828 en París. Moratín fue el integrado discreto.25 




			Juan Antonio Llorente representa otro perfil de integrado, el del escalador eterno. Llorente había nacido en Calahorra en 1756. Huérfano precoz, de pobres recursos, fue bachiller en leyes en Zaragoza, sacerdote, abogado, aspirante frustrado a canónigo y a fiscal del obispado de Calahorra antes de recalar en el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Logroño como comisario en 1785, tras haber sido letrista de zarzuelas. En 1788 fue nombrado secretario de la Inquisición de Corte. Canónigo de Calahorra en 1790, aspiró también frustradamente al arcedianato de Tortosa. Se convirtió en el historiador oficial de Godoy, que lo utilizó para intentar demostrar la inexistencia de razones históricas que justificaran las exenciones fiscales de los vascos. Su vida fue la del ambicioso eterno aspirante a todo, para lo que no cesó de hacer méritos. Tras la caída de Godoy en 1798, fue desterrado un mes a San Antonio de Cabrera, al norte de Madrid, pero volvió a la Corte en 1805. Sería nombrado canónigo de Toledo y la irrupción francesa no hizo sino promocionar sus propias ambiciones. Pasó de Godoy a José I sin transición alguna. Fue miembro de la Asamblea de Bayona, pero, a su pesar, no fue nombrado ministro inicialmente por José I. Fue designado consejero de Estado de José I seis días antes de que, por la batalla de Bailén, tuviera que emigrar el francés a Vitoria. Durante la guerra fue el afrancesado más premiado: director general de Bienes Nacionales, comisario general apostólico de la Santa Cruzada, académico de la Real Academia de la Historia y de la Lengua. Aparte de sus dos clásicas obras sobre la Inquisición escritas en 1810 y 1811-1812 (Memoria histórica y Anales de la Inquisición), en las que más que la desaparición de la Inquisición postulaba su reforma, escribió obras justificativas de la política de José I (Disertación sobre el poder, Observaciones sobre las dinastías de España, Discurso sobre la opinión nacional de España acerca de la guerra con Francia). Siguió las peripecias de la corte de José I hasta su salida a Francia en 1813 y no regresaría a España hasta 1823. En la última etapa de su vida extremó su radicalismo antipontificio. Su última obra, El retrato político de los papas, le costó la separación definitiva de la Iglesia. Uno de los intelectuales malditos de la historia de España, pero su presunto radicalismo, que tantos rasgamientos de vestiduras ha generado, fue impostado y más producto de la coyuntura histórica que no de su propia ideología. Como, por otra parte, le ocurriría a otros muchos liberales.26 




			 




			El segundo Godoy: los desengañados y la alternativa liberal 




			 




			El cambio de siglo le vino mal a Godoy. El ilustrado preliberal pareció desaparecer engullido por la vorágine política del bonapartismo. Su definición de lo que debía ser el sistema entonces era bien expresiva: «Poca democracia, como las medicinas heroicas que se mezclan para la confección de un cordial generoso, otra dosis igual de aristocracia y una dosis monárquica bien fuerte, atemperada por entrambas». Su conciencia del absolutismo la tenía muy clara en 1802: «La variedad de opiniones es el germen de las contiendas […] Este mal tiene trascendencia, pero no falta el remedio y ninguno es tan oportuno como el desprecio; si éste no basta, tenemos el del encierro. No importa que chillen, antes bien puede ser conveniente dejarlos explayar su corazón, pues indirectamente vendrán a demostrar el veneno que en él encierran». Su desprecio a la opinión no era sino el correlato de la conciencia del abandono por parte de los intelectuales. Blanco White escribió con lucidez: «Hubo un tiempo en el que al Príncipe de la Paz le gustó ver su nombre en verso, pero fue tal la multitud de sonetistas que vertieron profusamente sus alabanzas sobre él que ha acabado por hacerse insensible al canto de las masas». También ironizó sobre la vida de los «pretendientes»: «Van penosamente camino de Palacio para vagar por sus galerías durante horas y horas hasta que consiguen hacerle una reverencia al mérito o a cualquier otro personaje del que dependen sus esperanzas».27 El intelectual dominante en la coyuntura que examinamos fue el desengañado buscador de alternativas. 




			Los intelectuales desencantados con Godoy empezaron a emerger a finales de siglo. Algunos parece que nunca llegaron a encantarse. La esperanza en el Godoy del cambio necesario y posible les duró poco, si es que la tuvieron alguna vez. Los ilustrados carloterceristas arrastraron siempre el síndrome de la nostalgia de la España irrepetible, de la ocasión perdida con aquel rey. Tocquevillianos antes de Tocqueville, siempre estuvieron convencidos de que las Luces habían muerto con la Revolución. Algunos entretuvieron sus frustraciones con la intriga política, como Azara o Cabarrús. Otros simplemente se situaron al margen de la política directa, sólo sabiendo decir: «No es eso, no es eso», mucho antes que Ortega. Me estoy refiriendo a Jovellanos. Azara fue un buen servidor del Estado desde sus embajadas en Roma y París. Tuvo que conjugar sus principios con Godoy, que tenía muy pocos. Se murió muy cansado de la experiencia. Cabarrús era un ilustrado con ideas y sin patria. Creyó encontrar en España un territorio de experimentación. Compitió con Godoy en picaresca y como era lógico salió perdiendo. 




			Francés de Bayona, casado con una vasca, había creado el Banco de San Carlos, en 1782, y la Compañía de Comercio de Filipinas, y pronunció la necrológica de Carlos III en la Sociedad Económica de Amigos del País. Fue godoyista porque Godoy lo sacó de la prisión donde estaba acusado de fraude y corruptelas. Su hija Teresa fue una de las grandes damas de la Francia revolucionaria, salvando a muchos del terror de Robespierre. Godoy lo vinculó al gobierno en 1795 y le nombró embajador extraordinario en las conversaciones de paz entre Francia e Inglaterra. Fue un tipo ambicioso, utilizado por Godoy como aval intelectual para resolver el caos financiero. Él se dejó querer, pero sin entusiasmo alguno por su papel. Amigo íntimo de Jovellanos, con ideas similares a las de éste, optó por la vía del cinismo intrigando contra Godoy y propiciando su caída en 1798.28 




			Jovellanos fue el mejor ejemplo de ilustrado hamletiano. Más intelectual que político, mostró siempre dudas y escrúpulos, como una especie de erasmista de última generación. Estuvo diez años en Sevilla a la sombra de Olavide, y llevó una gran carrera jurídico-administrativa con todos los reconocimientos (Academia de la Historia, Academia de San Fernando, Sociedad Económica de Amigos del País de Oviedo). Voz persuasiva, sobrio, suave, discreto, honesto, fue pronto víctima, en 1792, de intrigantes como Lerena, un hombre de Floridablanca, un corrupto de escándalo que lo semidesterró a Gijón. Godoy lo liberaría e intentó contratarlo con algún cargo considerado como insatisfactorio por Jovellanos. Finalmente fue nombrado ministro de Gracia y Justicia en 1798. Estuvo sólo ocho meses en el gobierno, pues nunca se encontró a gusto. Sus escrúpulos morales nunca vieron bien los excesos de Godoy, que le parecía un déspota oriental y un advenedizo. Además, el bonapartismo del valido le sacaba de quicio. No tardó en ser de nuevo víctima del secretario de Estado José Antonio Caballero, la cara reaccionaria de Godoy. En su informe, éste calificaba a Jovellanos como «uno de los corifeos o cabezas de partido de esos que se llaman novatores», y lo condenaba como «individuo odioso a la sociedad y abominable a todos, si se exceptúan aquellos a quienes ha arrastrado su sistema y opinión, que por lo general son pocos». Fue encerrado en la cárcel de Bellver en 1801 y no saldría hasta 1808.29 




			El Jovellanos que sale de la cárcel se encuentra ante un dilema, el gran dilema ante el que debieron optar los ilustrados españoles después de marzo de 1808: el patriotismo o el afrancesamiento. Y optó, tras no pocas vacilaciones, por el patriotismo. Tenía sesenta y cuatro años. Todos tiraban de él. José Bonaparte le propone ser nada menos que ministro de Interior en el gobierno de los afrancesados, entre los que cuenta con grandes amigos. Los resistentes a Napoleón apelan a sus viejas raíces. Por fin se decide en su famosa carta a Cabarrús: «Yo no sigo un partido, sigo la santa y justa causa que sostiene mi patria […] España no lidia por los Borbones ni por Fernando, lidia por sus propios derechos originales, sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes de toda familia o dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos; en una palabra, por su libertad, que es la hipoteca de tantos y tan sagrados derechos».30 




			Jovellanos fue convertido por los liberales en el referente moral, como presunta fuente de legitimidad para la guerra y para el constitucionalismo gaditano. La visión que nos dejó de él lord Holland es casi la de un santo: «Había demasiada bondad en su semblante y maneras para transmitir a su compañía cualquier cohibición dolorosa [...] carácter límpido y mente filosófica, daban a la conversación un tono de formalidad y corrección, cual raramente se mantiene en el diálogo de una sociedad meridional».31 Traje oscuro, con aire clerical, alto, soltero. En realidad fue utilizado primero como víctima de Godoy para fustigar el godoyismo, y luego, en las Cortes, para vender el constitucionalismo entre los conservadores. Jovellanos nunca se enteró de por qué le querían tanto. Como suele ocurrir, lo consideró lógico. Jovellanos nunca fue propiamente un demócrata, sino un ilustrado receptivo, ególatra, conservador, reformista gradualista, temeroso del desorden, nostálgico de la primera España de Carlos III. Él mismo decía: «Nadie más inclinado que yo a restaurar, fortalecer y mejorar, nadie más reacio que yo a alterar». Quería «regenerar a España y elevarla al grado de esplendor de que una vez gozó y del que gozará a partir de ahora». Defendió radicalmente al individuo, soñó con una racionalización económica acompañada de un progreso cultural, una España asentada en la libertad económica y el consenso social con un Estado paternalista compensador de inevitables desigualdades. La soberanía popular, para él, era una locura. Sus prevenciones a los riesgos de la guerra civil fueron muy significativas. «¿Es por ventura mejor una división que arma una parte de la nación contra el todo para hacer su opresión más segura y sangrienta, o una reunión general y estrecha que hará el trance dudoso y tal vez ofrecerá alguna esperanza de salvación?». Esa «reunión general», no la pudo ver, pues murió en noviembre de 1811. Sin ser un liberal moderno, Jovellanos fue instrumentalizado como el avalador moral de los liberales. Murió lo suficientemente pronto para no decepcionarse más. Ni conservadores ni liberales acertaron a asumir cómo era. El cuadro que de él nos dio Blanco, desde luego, es quizás el más lúcido: «Su irreprochable conducta pública y privada en todas las etapas de su vida, la urbanidad de sus maneras y la clásica elegancia de su conversación lo convierten en un admirable ejemplo de antiguo caballero español. Pero a las virtudes y exquisitas cualidades de su carácter une muchos de los prejuicios característicos de su época. Así, al más apasionado apego a los privilegios y distinciones de la sangre añade una veneración casi supersticiosa a toda clase de formas externas [...] Quería restaurar las Cortes, pero más como una pieza de anticuario, con todos los ropajes del siglo XV, que en cuanto depositarias efectivas del poder». El propio Blanco lo considera como juez y hombre de letras, respetado y admirado por todos.32 




			De Jovellanos, a su muerte, habló bien todo el mundo. La primera generación de liberales, tanto los patriotas como Quintana o Argüelles —aunque éste explícitamente discrepe de algunas de sus opiniones en Examen histórico de la reforma constitucional en España (1835)— o afrancesados como Moratín, lo ponderó como hombre sin tacha. En su tumba, en la iglesia parroquial de Gijón, Quintana y Nicasio Gallego grabaron una inscripción con los siguientes apelativos: «Magistrado, ministro, padre de la patria, no menos respetable por sus virtudes que admirable por sus talentos, urbano, recto, celoso promovedor de la cultura y de todo adelantamiento de su país, literato, orador, poeta, jurisconsulto, filósofo, economista, distinguido en todos los géneros, en muchos eminente, honra principal de España mientras vivió y eterna gloria de su provincia y de su familia». La generación de la Restauración, de Manuel Cañete a Cayetano Rosell, pasando por Amador de los Ríos, persistió en las glosas. Un historiador tan profundamente conservador como era Cándido Nocedal lo ensalzó entre montañas de nostalgia, subrayando de él, especialmente, su religiosidad, sus buenas maneras, su sensibilidad artística, su talento literario. Desvinculando, eso sí, sus ideas económicas y políticas de la práctica revolucionaria: «No es Jovellanos responsable de que la revolución haya aplicado fuego al edificio antiguo antes de tener levantado el nuevo, dejando descubiertos y a la intemperie grandes y respetables intereses, que se han visto en peligro, y que acaso no están aún del todo asegurados. Cuando Jovellanos decía que era conveniente enajenar las tierras concejiles, para entregarlas al interés individual y ponerlas en útil cultivo, asentaba una verdad evidente a nuestros ojos; cuando decía que uno de los medios más seguros de proteger el interés particular de los agentes de la agricultura sería variar las leyes que favorecían la amortización, exponía un principio ciertísimo, y a nuestro modo de ver, incontrovertible. Jovellanos no es el que inspira con su libro a las modernas asambleas para romper tratados, infringir pactos solemnes y arrancar de cuajo el firmísimo cimiento de la sociedad, que es el respeto debido a todo linaje de propietarios; lo que hace es manifestar el rumbo que deben seguir los gobiernos y los legisladores para poner remedio a males positivos y gravísimos, con medidas eficaces, pero sucesivas, bien meditadas y tomadas con anuencia de los propios dueños».33 




			Los primeros carlistas fueron los únicos críticos con el jovellanismo, palabra que identificaron como sinónimo de duplicidad o ambigüedad política, con esa extraña capacidad del pensamiento reaccionario para la sospecha que se alberga tras la apariencia. Pero ellos han sido los únicos que desentonan en la curiosa sinfonía de fascinación jovellanista que ha caracterizado siempre el pensamiento ulterior. Después, hasta ellos mismos se sumaron a la nostalgia jovellanista. 




			 




			Trafalgar y los nuevos intelectuales  




			 




			La decepción de los intelectuales con Godoy se intensifica después de 1805 y la batalla de Trafalgar. Trafalgar, fruto de la alianza coyuntural hispano-francesa contra Inglaterra, fue un desastre. España perdió diez de los quince barcos con los que luchó, con un total de 1.022 muertos, 2.500 heridos y unos 2.500 presos, del total de 12.000 españoles intervinientes, con la práctica desaparición de una generación de grandes marinos: Churruca, Alcalá Galiano, Gravina, aparte de los heridos Escaño, Álava, Hidalgo de Cisneros o Valdés. 




			El impacto emocional de Trafalgar se reflejó en la propia estela literaria que generó. La oda de Mor de Fuentes a la Derrota Gloriosa, los poemas de Arriaza, Moratín o Sánchez Barbero, todos ellos inmediatos al fracaso, son un buen testimonio de ello. Después vendrían los comentarios de Böhl de Faber en 1835, la exaltación liberal de Marliani en 1850 y naturalmente Galdós en 1873, sublimando todo este pensamiento en la imagen de una derrota con honor, estableciendo bien la diferencia de comportamiento entre los marinos mártires y una corte impresentable. Pero más allá del mito liberal de Trafalgar, la batalla tuvo consecuencias político-nacionales trascendentes: abrirá paso a la explosión antifrancesa. El enemigo ya no será la Gran Bretaña, sino el aliado de Trafalgar. Se metabolizó una percepción: la alianza con Francia sólo servía a los franceses y Godoy sería el culpable de casi todo. 




			Tras Trafalgar empieza a emerger una nueva promoción de intelectuales-poetas que a caballo de la poesía y de los debates entre la poética de Batteux y de Blair reasumen el discurso de los «filósofos» marcando totalmente la distancia con el último Godoy y el nuevo poder fernandista. Serán los últimos desengañados del godoyismo, pero serán también los que esgrimirán la alternativa liberal. La gran figura será Manuel José Quintana, quien no era virgen políticamente. En enero de 1796 había participado en el homenaje a Godoy del teatro de los Caños de Peral y había escrito un poema exaltando el éxito de la Paz de Basilea. Pero sería también el hombre de la ruptura literaria con el viejo régimen. Los levantamientos necesitan poetas que alimenten la autoestima y estimulen los sueños de cambio. Ese poeta fue Quintana. Era hijo de un funcionario del Consejo de Órdenes Militares y funcionario él también de la Cámara de Comercio. Compuso múltiples poesías multiuso, desde una dedicada a la invención de la imprenta a otra para Juan de Padilla. En 1807 publicó su Vida de los españoles célebres (Cid, Guzmán el Bueno, Roger de Lauria, Príncipe de Viana, Gran Capitán, Vasco Núñez de Balboa, Francisco Pizarro, Álvaro de Luna, Bartolomé de las Casas…). Como dramaturgo escribió Pelayo y El duque de Viseo. Godoy le nombró censor teatral en 1806. Fue un intuitivo que supo hacia dónde iba la literatura (hacia el Romanticismo) y creyó que la vida iba en la misma dirección. Él fue el que dio el salto cualitativo del intelectual irritado y negativo de finales del siglo XVIII al sublimador de una ilusión colectiva, escribiendo los manifiestos de la nación española en noviembre de 1808 con extraordinario éxito (9.000 ejemplares vendidos en cuatro días). Fue el predicador, el gran animador. Nunca logró, por cierto, ser elegido diputado en las Cortes de Cádiz. Vanidoso, retórico, visionario, confundiendo constantemente política y literatura, Quintana fue el contrapunto de Capmany, a quien odiaba. Éste fustigó con crueldad terrible su verborrea. Quintana era un madrileño imaginativo, convencido de la fuerza de la poesía como motor del cambio en la opinión pública. El otro, un catalán amargado que sólo creía en la fuerza de la economía. Nada que ver entre sí. Los dos coincidirían en las Cortes de Cádiz, uno desde el optimismo histórico de estar protagonizando uno de los episodios épicos que tanto le gustaban, y el otro desde el pesimismo de largo recorrido instalado en la frustración. A los dos les unía la mala relación con sus respectivas esposas. El uno optó por un brindis al sol, el otro por la soledad atormentada. Dos opciones personales. Dos opciones políticas en el ámbito liberal.34 




			Si Quintana era un recién llegado, Antonio de Capmany llevaba a sus espaldas todo el legado de la Ilustración con sus contradicciones. De familia austracista de Gerona, había estudiado filosofía en el colegio episcopal, en Barcelona, e iniciado una carrera militar que le había incluso desplazado a Portugal en 1762. Formó parte del círculo de Olavide hasta que éste cayó en desgracia. Adquirió cierto nombre en Madrid, siendo nombrado académico de la Historia (secretario desde 1790) y miembro de la Academia de Buenas Letras de Barcelona. Filólogo e historiador, ha sido considerado el padre de la historia económica en España por sus célebres Memorias históricas sobre la marina, comercio y arte de la antigua ciudad de Barcelona (1779-1792). Fue un intelectual extraordinario y un político atormentado por considerarse poco querido. En 1808 jugó la carta patriótica con mucha retórica y fue diputado a Cortes por Cataluña. Murió en 1813 víctima de la fiebre amarilla. Desubicado, ejerció de catalán en Madrid fustigando la «ociosidad castellana», y de castellano en Cataluña con críticas al catalán como «idioma anticuado, provincial y plebeyo». Por último, ejerció de patriota español en Cádiz, el patriota más atípico. Los liberales españoles, después de su muerte, nunca le valoraron positivamente. La acusación de envidioso y extravagante fue su principal estigma. Cayó mejor entre los conservadores, que valoraron su radicalismo puritano. Juretschke murió mientras preparaba una biografía apologética del personaje. La historiografía catalana lo ha glosado acordándose sólo del Capmany anterior a 1808. Algunos historiadores catalanes, incluso, piensan que murió demasiado tarde.  




			Los epítetos que se cruzaron Quintana y Capmany son de auténtico órdago. Quintana llamó al catalán «hipócrita, negro calumniador, asesino, pirata y salteador en el mundo literario, maldiciente, crítico superficial, injusto y maniático, mero practicón y casuista en gramática, ignorante en los verdaderos principios de la metafísica del lenguaje, ansioso de morder y despedazar, envidioso, dómine pedante, delator y hombre infame». 




			Y Capmany le reprochará la vanidad infinita, la ambición incontrolada, el falso patriotismo, la invención de una biografía ad hoc. Denuncia que es falsa la independencia respecto a Godoy y que Quintana había huido el 2 de Mayo de Madrid y que se había construido una red mediática de glosadores y admiradores insoportables. «Se ha llegado a creer el presunto sabio de la nación, el escritor político de cuya pluma pende la opinión pública, el modelo de la oratoria, como antes se lo había creído de la poesía, el espejo del patriotismo verdadero, en el que deben mirar todos los españoles». Le acusa de que si se fue de Madrid o Sevilla fue por triplicar su sueldo como secretario de la junta. «Este Aquiles de la literatura es sólo talón», dijo, y suplica que «no nos haga molestos los dulces nombres de patria y patriotismo repitiéndolos continuamente».35 




			La tertulia de Quintana en Madrid con Arjona, Escosura, Gallego, Arriaza, Cienfuegos, Martínez de la Rosa, Meléndez Valdés… es la representación de la intelectualidad española que quería abrir nuevas fronteras. La imagen que pintó Capmany de la tertulia es bien visible de esa ruptura generacional, más que ideológica: poetas que se quitan las palabras unos a otros, clérigos haciendo la apología del suicidio o el elogio de la sodomía, contradictorias afirmaciones sobre la tiranía, murmuradores, espías, «pícaros tunantes», «pérfidos bribones»… Los primeros liberales. Muchos de ellos se habían formado en Salamanca. Su destino sería dispar. 




			Meléndez Valdés, un jovellanista débil de carácter, se haría afrancesado tras vivir atemorizado los motines de Asturias. Cienfuegos fue, en cambio, quintanista. Dejó escrito que «al fin y al cabo sólo se muere una vez». Los franceses le deportaron a Francia en 1809 y murió muy pronto. La ideología de estos liberales no era tan radical como para exiliarse en la Francia revolucionaria, como había hecho Marchena. El año de 1808 representó su gran oportunidad histórica. La mayoría de ellos encontró el carro patriótico al que subirse y convertirían las Cortes de Cádiz en su momento de gloria. En su apuesta histórica dejaron detrás muchas cosas. Abjuraron de Godoy y las ilusiones de mecenazgo que en cierto tiempo albergaron. Enterraron a los viejos ilustrados compañeros de viaje. Capmany fue su mayor víctima. Se inventaron una revolución más retórica y poética que real. Casi todos acabaron siendo conservadores, porque fueron revolucionarios más de representación que de hecho. 




			Quintana fue inicialmente bien visto por Blanco White, aunque desde 1810 tuvieron graves diferencias políticas. Blanco le llamó «joven letrado, cuyos talentos poéticos, selecta cultura y variada formación lo hacen el primero de nuestros hombres de letras, así como su amabilidad y los elevados y honorables principios de su conducta lo convierten en inestimable amigo y en el más agradable de los compañeros». Lo contrapone a Moratín. Quintana, para Blanco, es el independiente. Moratín, el godoyista integrado.36 La realidad era más compleja. Quintana nunca ejerció cargos políticos importantes. Pese a que se ha escrito que fue secretario de la Junta Central, fue sólo oficial primero de la Secretaría de la Junta Suprema y secretario de la Real Cámara y Estampilla del Consejo de la Regencia. Sin embargo, fue la voz liberal por excelencia. Nunca se pasó al lado reaccionario como otros liberales. Poco después de haber sufrido cárcel en Pamplona de 1814 a 1820, en 1823 desliza un discurso justificativo en sus Cartas a lord Holland realmente acomodaticio. Subraya que los españoles buscaron, obviamente, los cambios políticos —«reformar nuestras instituciones políticas y civiles»— y rehúye, desde luego, el término «revolución». En cuanto a las Cortes, no pudo ser más ambiguo: «No es de mi propósito ahora el examen filosófico de esta obra legislativa. Defectuosa o no, la Constitución española no es para mí en este lugar más que una cuestión de hecho. Pudo ser mejor, pero también ser peor, pero ésta es la que se hizo, porque alguna había de hacerse». Volveremos sobre este punto más adelante, pero el Quintana revolucionario, diez años después, había perdido todo su fuelle. La historiografía posterior, desde Cueto o Valera a Derozier pasando por Azorín, han visto en él, con razón, más a un nacionalista que a un revolucionario. Durante la Década Ominosa perteneció al Estamento de Próceres y fue ayo de Isabel II, que le coronó en 1855 en el Senado.37 




			La vanidad fue su principal referente vital. Su tertulia liberal madrileña se despedazó en 1808. La ruta del desengaño, en algunos casos, generó una auténtica desubicación. Ni integrados ni apocalípticos, ni siquiera desengañados: desorientados, desubicados. El más significativo de ellos fue Blanco White, un personaje en busca siempre de su identidad perdida. 




			Sevillano, nacido en 1775 en el marco de una familia de padre irlandés, descendiente de comerciantes emigrados a Sevilla y de madre sevillana, pertenecía a la baja aristocracia venida a menos. Siguió estudios con preceptor privado con los dominicos y luego en la Universidad de Sevilla, en las titulaciones de Teología y Filosofía. Sus grandes amigos serán Manuel María de Arjona, Félix José Reinoso y Alberto Lista, con los que constituyó una tertulia en el ambiente de la Sevilla ilustrada. En 1799 se ordenó sacerdote y tras varias oposiciones se hizo capellán magistral de la Capilla Real de San Fernando, en la catedral de Sevilla. En los años de la Revolución francesa, Blanco hacía una vida de lo más ordenada, viviendo en una Arcadia feliz al margen de lo que le rodeaba. Lista y Reinoso también se ordenaron sacerdotes. En 1803 Blanco asumió una cátedra de Humanidades en la Real Sociedad Económica de Amigos del País. En 1805 se va a Madrid en plena crisis religiosa, y buscará la protección de Godoy. Capmany ironizó sobre él cuando asistía a la tertulia de Quintana, fustigando su señoritismo andaluz: «Tú no dices misa, tú no tienes coro, vas de fraque y botas al paseo, al café, al teatro, a los bailes, a las visitas a… cuando quieres. Pero ¿qué grillos te echó tu pobre madre?».38 Fue profesor del Instituto Pestalozziano (que dirigía Amorós) gracias a Godoy. Estuvo a punto de ser nombrado preceptor del infante Francisco de Paula. El Motín de Aranjuez y el 2 de Mayo cortarán drásticamente su existencia de godoyista complaciente. Vivió el 2 de Mayo atormentadamente: «No podía soportar la idea de ser llamado traidor por la gran masa de mis compatriotas, ni de vivir bajo la continua amenaza de ser una víctima más del acostumbrado espíritu vengativo y sanguinario del pueblo». 




			¿Qué hacer? Por lo pronto hizo lo que sus amigos: la huida al sur. Pero sus amigos se dividieron. Unos, como Lista y Reinoso, se afrancesaron. Los otros, con Quintana a la cabeza, se integraron en el bando patriota. El mismo Quintana quedaría al servicio de la Junta Central. De entrada, Blanco opta por los segundos. El Semanario Patriótico, que aparece en septiembre de 1808, publicará sus textos inflamados de militancia antibonapartista y de radicalismo tal que acaba molestando a la junta, la cual cerró el periódico en agosto de 1809. Fustigaba a los egoístas «amantes exclusivos de sí mismos, que por la bajeza de sus pensamientos o por cálculos miserables y errados, separan sus intereses de los de la patria y piensan poder salvarse, aunque perezca ella». Él nunca supo lo que le convenía. En 1810 se embarca para Inglaterra. Allí publica artículos en El Español, que sacó 47 números entre 1810 y 1814. En el periódico publicaron artículos Jovellanos, Capmany, Martínez Marina, Martínez de la Rosa, Nicasio Gallego y Flórez Estrada. El objetivo del periódico era «continuar exponiendo a la consideración de sus compatriotas los principios más puros de la sana filosofía, los mismos que con tanto boato hicieron resonar los franceses al empezar su revolución desgraciada». 




			Blanco desliza en el periódico todo su pesimismo, que es mucho. Su mensaje repetitivo es contundente: la revolución ha fracasado. Sus invectivas sentaron mal a todos, especialmente al optimista profesional que era Quintana. Arriaza fue enviado a Londres para denostarlo. Los diputados de las Cortes de Cádiz pedían literalmente su cabeza. Se derribaron así los pocos puentes que le unían a España. Las vacilaciones de Blanco fueron increíbles, pero se posicionó frontalmente contra los doceañistas de Cádiz, rechazando la Constitución de 1812 con argumentos contra el populismo hipócrita: «El bien y la libertad del pueblo consisten en la equidad de las leyes y no en halagar sus pasiones». Curiosamente él, que había criticado a Jovellanos, cuando muere éste en 1811 escribe una necrológica enormemente afectiva: «Infeliz del que después de haber empleado una larga vida en adornar su corazón con las virtudes públicas y privadas […] se halla de repente en un mundo del todo nuevo, en que se le pide que empiece a merecer la opinión pública, sin que nadie sepa cuál es ni las reglas por que se guía». Tampoco lo sabía bien Blanco, como no lo sabe nadie. En cualquier caso, se hace jovellanista y seguidor de Burke. A partir de 1812 lleva a cabo su peregrinaje religioso al anglicanismo y de ahí pasará por múltiples confesionalidades. Murió en Liverpool en 1841. Enemigo feroz del fanatismo religioso español, crítico de la decadencia y la inutilidad social de la aristocracia española, crítico asimismo, y durísimo, de la tormentosa vida privada de Godoy —Seco le considera responsable de las fantasías que sobre la vida sexual del valido se han difundido—, Fernando VII le llegó a ofrecer el ejercer de espía sobre los exiliados liberales, lo que no aceptó.39 




			La vía política de Blanco siempre fue muy suya. Nada que ver con el conservadurismo tradicional, pero tampoco con los doceañistas. Definía así el régimen político de la monarquía: «El despotismo español no tiene aquel carácter irritante y cruel que arrastra a un pueblo a la desesperación. No es la tiranía del negrero cuyo látigo siembra deseos de venganza en el corazón de los esclavos. Es más bien la precaución del ganadero que castra al ganado cuya fuerza teme. El animal injuriado crece sin darse cuenta del daño, y después de una breve doma puede pensarse que incluso ha llegado a amar el yugo». Cuestionaba así la imagen que los liberales habían trazado del despotismo español, pero no se quedaba sólo en la crítica política, sino que ahondaba en el ataque a una sociedad castrada que es capaz de amar el yugo. Un desubicado que no sólo cuestionaba el sistema político, sino que penetró como nadie en la crítica de la sociedad que lo sustentaba. Mantuvo mejores relaciones desde Inglaterra con los afrancesados que con los patriotas liberales: «Aunque odio a los franceses, quiero a los verdaderos amigos que he dejado [...] ¿Cómo puedo creer que aquellos que han sido modelos de hombría durante toda su vida, se hayan convertido de repente en malas personas?». Su desgarro respecto a España le vino sobre todo del lado religioso. Su singular patriotismo lo definió muy bien: «Me hallo presto a reconocer que no sentí esa especie de patriotismo que vuelve a los hombres ciegos ante los defectos de su país y los suyos propios. España, en cuanto cuerpo político, abatido miserablemente por su gobierno e Iglesia, dejó de ser para mí un objeto de admiración desde un periodo muy temprano de mi existencia. Nunca me sentí orgulloso de ser español, me sentía mentalmente degradado en mi condición de español, condenado a plegarme ante el más indigno sacerdote o lego que pudiera entregarme cualquier día a las cárceles de la Inquisición [...] Y, sin embargo, tengo patriotismo bastante para no quedarme con el partido francés, apoyado como estaba por los hasta ahora invencibles ejércitos de Napoleón, sino que tomé mi propio camino rodeado de peligros y dificultades [...] Nunca dudé por un instante de la justicia de la causa española ni justifiqué los procedimientos con los que Napoleón se dispuso a provocar la sustitución de la dinastía española. Sólo puse en tela de juicio la conveniencia de un levantamiento popular. Pero, desde el momento en que ese levantamiento ha tenido lugar efectivamente, había de defender la causa de España a toda costa».40 




			 




			La caída de Godoy 




			 




			Curiosamente, Godoy, en un escenario absolutamente dominado por Napoleón, hasta marzo de 1808 fue el único que, por iluso o por ambicioso, quiso en determinados momentos jugar al ajedrez político con el corso. Sólo un arribista audaz podía ser tan arrogante, hasta el punto de que Napoleón lo valoró a su manera y lo mimó (hasta el punto de salvarle la vida) más que a cualquiera de los personajes de la corte de Madrid. Mientras tanto, el antigodoyismo se desató en niveles superiores incluso a las campañas de descrédito emprendidas contra don Juan José de Austria a fines del siglo XVII o Patiño a comienzos del XVIII. El fernandismo político fue el principal articulador de esta operación. El mito del Godoy traidor se solaparía, como veremos, con el del príncipe mártir Fernando. El buen príncipe hijo de unos padres que quedaron bien reflejados en el pincel cruel de Goya como el rey estúpido y la reina, en el mejor de los casos, inconsciente. El estigma de los presuntos amores de la reina madre con el audaz Godoy pesó mucho en el imaginario colectivo de la época y en el posterior. La historiografía actual, como decíamos, es reticente a la tesis de las relaciones sexuales de Godoy con María Luisa, pero el mito del guardia de corps galán que fundamenta su escalada política en sus encantos personales difícilmente pudo resistir la tentación del morbo. Y desde luego la publicística española, sobre todo en 1808 (con bastante retraso respecto a cuando pudo haber motivo para la crítica), encontró en las relaciones entre la reina y Godoy un territorio de habladurías constante. La confianza ciertamente absoluta hacia Godoy por parte de los reyes puede tener argumentos que no procedan de la alcoba. Esa confianza de los reyes, por otra parte, Godoy nunca cesó de agradecerla y de compensarla con su fidelidad personal. Paralelamente al arquetipo del Godoy seductor se desarrolla la imagen del Godoy corrupto, acumulador de bienes personales, o la del político ambicioso sin límites que presuntamente llegó a pensar en subir al trono, imágenes que hicieron estragos a lo largo de 1807 y 1808 y que culminaron en el Motín de Aranjuez. El punto de partida del hundimiento de Godoy fue la presunta Conjura de El Escorial, descubierta en octubre de 1807, golpe de Estado fernandino contra Carlos IV y Godoy. La escena la conocemos bien: el padre indignado al haber descubierto cartas comprometedoras del hijo a Napoleón. El hijo que pide perdón. El padre que, por la intervención de la madre, concede perdón («perdono a mi hijo y le volveré a mi gracia quando con su conducta me diere promesa de una verdadera reforma en su frágil manejo»). El hijo alegó que «lo que había hecho era por el bien de la patria, declaró los deseos que tenía de hacer feliz la España enlazándose con una princesa de Francia […] hacerles conocer a sus augustos padres los perjuicios que les ocasionaba la absoluta confianza en D. Manuel Godoy». Se procesó al duque del Infantado y a don Juan Escóiquiz por estar involucrados directamente en la conjura. A otros detenidos, como el marqués de Ayerbe, el conde de Orgaz y don Juan Manuel de Villena no se les pudo probar nada. Mucho ruido y pocas nueces. La sentencia de enero de 1808 hacía constar «no haber ni aun la más mínima sospecha ni el más leve indicio de que se hubiera querido atentar a la vida y trono de S. M.».41 A nadie le interesaba echar leña al fuego. El tema se saldó con la exigencia de arrepentimiento de Fernando y algunas sanciones a los nobles implicados. La confusión no podía ser mayor. 




			La representación que hizo Fernando (sin duda en un texto escrito por Escóiquiz) con motivo de la Conjura de El Escorial define bien la imagen de escalador que el fernandismo tenía de Godoy: «Dicho Godoy es un hombre lleno de ambición, de codicia y de ineptitud, entregado pública y descaradamente a todos los vicios, y que reúne en su conducta todas las señales, todos los procederes de un conspirador […] Llámase ambición desmedida la de un hombre que con poco o ningún mérito se eleva desde un grado ínfimo a la mayor altura y no se sacia de honores, de dignidades ni de autoridad. Godoy, en menos de diez y ocho años, ha subido de simple guardia de corps y de hidalgo particular y pobre a generalísimo y almirante». 




			De entre las muchas versiones de aquel tiempo tan confuso entre la Conjura de El Escorial y el Motín de Aranjuez, la que merece más crédito es la que aporta Flórez Estrada. Para él, Napoleón hizo creer a Carlos IV que el príncipe de Asturias, deseoso de coronarse cuanto antes, «había formado el proyecto de atentar a su vida». La presunta conjura del 30 de octubre de 1807, para Flórez Estrada fue una calumnia fruto de una delación ilegal «por ser hecha por una mano oculta [...] Los reyes se acabaron de hacerse odiosos a sus pueblos [...] todo conspiraba a hacer que los españoles apetecieran una mudanza completa y una reforma general de un gobierno tan tiránico». Napoleón intercedió para que el príncipe fuera liberado. «La nación se escandaliza ahora aún más que antes con la terminación de un proceso de esta importancia en que ni son castigados los delincuentes». Según Flórez Estrada, Napoleón negoció un presunto matrimonio de Fernando, al que le hizo incluso llegar un retrato de una sobrina de Josefina. Mientras tanto, Bonaparte inicia la invasión de España. Godoy decide expatriarse con los reyes a América, «a quienes era necesario llevar consigo para asegurar su dominio en aquel vasto imperio». Los fernandistas se opusieron y el propio Carlos se dejó convencer de que tampoco le convenía. Godoy fracasó en su intento de desplazar a la familia el 14 de marzo de 1808 a Andalucía. Los grandes de España se reunieron el día 16 para impedir el viaje de los reyes y terminar con Godoy. El día 16 se gesta el Motín de Aranjuez. Ese mismo día el rey Carlos IV intentaba tranquilizar a los españoles respecto a los franceses: «Sabed que el exército de mi caro aliado el emperador de los franceses atraviesa mi reyno con ideas de paz y de amistad. Su objeto es trasladarse a los puntos que amenaza el riesgo de algún desembarco del enemigo y que la reunión de los cuerpos de mi guardia ni tiene el objeto de defender mi persona, ni acompañarme en ningún viaje que la malicia os ha hecho suponer como preciso. Rodeado de la acendrada lealtad de mis vasallos amados, de la qual tengo tan irrefragables pruebas, ¿qué puedo yo temer? Y quando la necesidad urgente lo exigiese, ¿podría yo dudar de las fuerzas que sus pechos generosos me ofrecieran? No; esta urgencia no la verán mis pueblos. Españoles, tranquilidad…». Paralelamente subrayaba que los reyes «ni piensan ni han pensado jamás en salir del seno de sus amados vasallos». ¿Estulticia o cinismo? Posiblemente, ambas cosas. Porque, pese al manifiesto, Carlos IV, el día 17 por la noche, según Flórez Estrada, había acordado irse con Godoy a Andalucía. Fernando y su hermano Carlos «que estaban de concierto, asiendo a sus padres les imploran a que se detengan y desistan de tan temerario proyecto». La tensión explota ese día y se desata el Motín de Aranjuez. Godoy, siempre según Flórez Estrada, llegó a amenazar con un bastón a Fernando. Fue su último ejercicio de autoridad. 




			El motín se dispara con el asalto perfectamente planificado a la casa de Godoy en la medianoche del día 17. No se encontró en primera instancia a Godoy, escondido en la propia casa, en una buhardilla, metido entre unas esteras hasta la mañana del día 19. El cuadro de su detención es patético: «Le hirieron en una ceja de una piedra y en un muslo de una puñalada y una pedrada en el pecho […] Le dieron dos latigazos, cayó en tierra, entró en un pajar y se tiró sobre la paja, en donde dejó mucha sangre». 




			Flórez Estrada dice que «aunque tenía un par de pistolas consigo» no tuvo valor para quitarse la vida. Le salvó de la muerte el príncipe Fernando, el mismo que más había contribuido a su caída. El alboroto duró hasta el día 20. Se detuvo a Josefina Tudó en Almagro, se saquearon y quemaron los muebles de las casas de don Diego Godoy, el hermano de Manuel, su madre, el ministro de Hacienda y secretario Sixto Espinosa, don Eustaquio Moreno, el canónigo Duró, don Narciso Salazar, don Pedro Marquina y otros nobles vinculados personalmente a Godoy. Se arrasó el Jardín Botánico de Madrid como obra de Godoy y se destrozaron retratos y medallones del valido. 
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