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			Al meu pare, que ha començat a llegir de nou.

			A la meva mare, que és la persona més forta que conec.

			A la Maribel, la meva fada bona.

		

	


	
		
			Pròleg

			 

			 

			 

			La primera vegada que vaig parlar amb en Leo va ser aquí, a Barcelona. Era l’any 2011, quan em van nomenar tècnic de la selecció. Poc després d’assumir el càrrec, calculo que en una setmana o poc menys, vaig viatjar per trobar-me amb els jugadors que jugaven en equips europeus. La primera parada va ser Portugal, i la següent, Barcelona. Jo encara no coneixia en Leo personalment i volia parlar amb ell i amb en Javier [Mascherano] (amb qui sí que havia tingut alguna trobada anterior) per plantejar-los que en Leo fos el capità de la selecció. El motiu principal d’aquell viatge era presentar-me i conèixer els jugadors, fonamentalment els que no havia tractat personalment, com ara en Leo. A més, per a mi, el tema de la capitania era important, i també que tothom sabés que en Leo era el líder; que liderés com li resultés més natural, però que fos reconegut com a tal.

			Ens vam reunir tots tres, i tot seguit vaig anar a Itàlia, deixant que ho parlessin entre ells i que em fessin arribar la resposta. Em penso que va ser en Javier qui em va trucar per dir-me que sí, que en Leo seria el capità.

			Després d’aquella reunió, ens vam trobar a l’Índia per jugar un dels primers partits de la selecció, un amistós amb Veneçuela, i més tard un altre amb Nigèria a Bangla Desh. Tot just s’havia acabat de jugar la Copa Amèrica a l’Argentina i la selecció havia estat eliminada sense perdre cap partit: va empatar els dos primers i va guanyar Costa Rica a la fase de grups; després va empatar amb l’Uruguai i va perdre als penals en els quarts de final. Quan un equip amb una potència de jugadors com aquest juga en un torneig d’aquesta mena, viu amb frustració el fet de no ser campió. Encara que no hagi perdut cap partit, com va passar en aquest cas.

			És normal que els jugadors, quan comença un nou cicle, quan hi ha un tècnic nou, renovin les expectatives, les il·lusions, les esperances, però aleshores s’acabava de rebre un revés perquè no s’havia pogut anar més lluny a la Copa Amèrica. Jo podia palpar ambdues coses. Afortunadament, malgrat tot, guanyava la motivació, les expectatives d’iniciar un nou cicle.

			Si hi va haver un partit que ens va marcar, va ser contra Colòmbia a les eliminatòries sud-americanes per al Mundial del Brasil. Es va viure un moment difícil a Barranquilla, tot i que, sortosament, els nois van poder capgirar el marcador quan la calor era sufocant i perdíem per 1 a 0 amb un gol que va arribar mitjançant en Dorlan Pabón i que es va desviar en tocar en Mascherano. Però en Messi va empatar i, cap a la fi del partit, l’Agüero va concretar l’1-2. Com se sol dir de vegades, al futbol hi ha partits que marquen, que serveixen d’empenta, d’impuls, per emprendre un nou camí. I diria que aquell partit potser va ser l’inici, perquè es va començar a crear una mena de cercle virtuós en què el grup està bé, s’obtenen resultats, hi ha bon ànim. I si la gent està contenta, de seguida es potencien les coses bones. Per tant, tan sols vam provar de dissimular les mancances.

			Em pregunten si aquell partit no només va marcar la selecció, sinó en Leo en persona, ja que va ser a partir d’aquell enfrontament quan a l’Argentina el van començar a mirar de manera diferent. Però crec que va haver de passar encara un temps més, després d’aquell partit, fins al 29 de febrer, el dia que vam jugar a Suïssa contra la selecció amfitriona. El dia que en Leo va fer tres gols. Era la primera vegada que en Leo marcava tres gols amb la selecció. Amb el F.C. Barcelona ho havia fet tantes vegades... Però aquell cop va ser el primer amb la samarreta de la selecció. Després van venir tres gols més contra el Brasil. Sí, aquell partit de Colòmbia havia estat una enorme embranzida anímica, tècnica i futbolística.

			El que jo puc dir és que en Leo és una persona molt tranquil·la, molt callada, que exerceix un lideratge natural, producte (em sembla a mi) de l’extraordinària capacitat que té, un lideratge acceptat per tothom.

			M’agrada donar llibertat als futbolistes, i a en Leo també. Ja viuen amb prou pressió, i prefereixo que es moguin amb llibertat. Al capità li toca més responsabilitat, però en Leo n’és conscient i això l’ajuda a madurar i a créixer, la qual cosa també és bona per als companys.

			Quan parla, més enllà de la xerrada prèvia als partits com a capità, es tracta de coses que queden en el terreny personal, entre els nois, amb els companys, en les converses d’habitació, durant els viatges o en alguna reunió, coses privades. Però, sí, noto que en general hi ha més alegria al grup, això és indubtable, aquesta tranquil·litat es palpa a l’ambient; es respira un clima més enllà del que és la feina i la professió, una atmosfera de certa distensió i jovialitat.

			Perquè en Leo se senti còmode, primer ha de ser lliure. Ha de saber que pot fer el que vulgui al camp a cada moment. Però, en realitat, hi parlo tot just el que és necessari. No m’agrada afegir-li pressió extra; els futbolistes ja són conscients de la importància dels partits, de la seva presència a la selecció.

			Si cal parlar d’en Messi, s’ha de parlar de la seva evolució. Perquè, com s’acostuma a dir, el que és difícil no és pas arribar, sinó mantenir-se. El simple fet d’haver guanyat la Pilota d’Or durant quatre anys seguits és un progrés. Òbviament, guanyar una Pilota d’Or és difícil, però arribar a guanyar-ne quatre de consecutives encara ho és més, i això vol dir que sí, que ha anat evolucionant. Al llarg de tot aquest temps ha adquirit una maduresa important, ha anat creixent més enllà de les extraordinàries condicions que té, a les quals ha anat sumant coses que l’han tornat millor encara. Ja és complicat ser millor del que un és, però ell se n’ha sortit. Exercir la capitania de la selecció argentina crec que li ha anat bé, igual que tenir més anys.

			El 2012 va ser un gran any per a en Leo amb la selecció, fruit de la maduració lògica de l’edat. Però quan algú diu que un jugador ha tocat sostre, què figura que has de fer, tu? No dir-li res? Un és educador i, si veu alguna cosa que val la pena dir, per més gran que sigui aquest jugador, l’hi ha de dir.

			Per il·lustrar les seves immenses condicions com a jugador, n’hi ha prou de fixar-se, per exemple, en el partit que va inaugurar la Lliga espanyola aquesta darrera temporada, la 2013-2014, contra el Llevant, que el F.C. Barcelona va guanyar per set gols a zero. Quan en Leo surt a robar una pilota, ho fa amb tant de convenciment i determinació que ho aconsegueix, com va fer aquell dia: la va pispar i va arribar el gol, em sembla que el tercer. Fins i tot li he vist fer gols de cap, com si fos un gran expert en aquest tipus de rematada. Dit d’una altra manera, que sí, que és d’aquells jugadors extraordinaris dels quals sempre es pot esperar que encara millorin més, per més difícil que sigui.

			El F.C. Barcelona l’havia posat a jugar a la zona central, cosa que en arribar a la selecció vam preferir copiar, i no pas canviar, perquè a ells els va sortir bé. En Leo toca més pilota en aquesta zona, i com més en toqui millor per a tothom. I amb l’Higuaín i l’Agüero obrint-li espais, i en Di María obert a la banda, en Leo pot decidir des de la seva posició central on continuar la jugada. Està clar que amb aquests jugadors en Leo es potencia, i a l’inrevés.

			Perquè això surti bé, els demano a tots que facin una mica més d’esforç per recuperar la pilota, que ajudin els de darrere, que se sacrifiquin més. I en Leo ha de defensar segons on tingui lloc la jugada i dins de les seves possibilitats. No demano a ningú esforços miraculosos, perquè el principal és allò que en Leo, o altres, fan amb la pilota. Aquí és on han de rendir.

			Normalment, els millors jugadors del món juguen als millors equips del món, i són els que tenen les temporades més llargues, més quantitat de partits, i això els pot afectar una mica. Però, si parlem en línies generals, el que importa és arribar en el moment adient, al pic exacte, cosa que de vegades es pot aconseguir i d’altres no. Ara tenim un grup que juga bé, que ofereix una imatge de solidesa, d’equip; així es va demostrar a l’amistós que vam jugar contra Itàlia el 14 d’agost. Sigui com vulgui, més enllà d’això, qualsevol equip en què juga en Messi, quan ell no hi és, no és el mateix. El que cal intentar dissimular tant com es pugui és la manca d’en Messi. Mai no s’aconseguirà del tot; tan sols es pot dissimular fins a cert punt. Per a mi, aquell dia vam fer un partit excel·lent, però això no vol dir que en Messi no sigui un jugador insubstituïble.

			En Messi és el nostre emblema. Un jugador extraordinari que juga en un equip extraordinari. Potser el millor futbolista de tots els temps.

			 

			ALEJANDRO SABELLA

		

	


	
		
			Introducció

			 

			Passant el Rubicó

			 

			 

			 

			«On és en Lio?»

			Això preguntaven els alumnes a l’aula de l’escola d’educació secundària número 436 Juan Mantovani, a prop de la casa dels Messi, a Las Heras, al sud de la ciutat de Rosario. Havia perdut una setmana de classes, i quan un és jovenet gairebé mai deixa d’anar a l’escola llevat que estigui malalt. El pupitre havia quedat buit, i a l’hora del pati, si algú portava una pilota, els partidets encara es tornaven més confusos: al Juan Mantovani no hi ha camp de futbol, i sobra gent per a tan poc pati. En Leo solia ser qui agafava la pilota, i els altres el seguien com una manada obedient. Sense ell, s’instal·lava el caos i es clavaven moltes més puntades de peu en l’aire.

			Feia dies que no el veien. Què li passava? Només la directora de l’escola coneixia la raó d’aquesta absència.

			Era l’últim trimestre abans de la fi del curs, que a l’Argentina arriba al desembre, i hi hauria examen aviat. En Leo no hi podria ser. S’havia intentat demanar a la professora que l’hi fes un altre dia, que li posés deures mentre era fora. Tampoc no va poder ser.

			«Ha vingut, en Lio, avui?»

			Els seus companys de l’equip del Newell’s Old Boys, que jugaven a les divisions inferiors del club, tenien els mateixos dubtes. En Lio s’havia saltat uns quants entrenaments als camps de Las Malvinas i tampoc no es va presentar al partit del cap de setmana. «Hepatitis», va dir algú de la institució. «Té hepatitis.» Ah, deu ser això. Ningú no tenia clar en què consistia la malaltia, però semblava gravíssima, una cosa que si l’enxampaves de segur que no et deixava jugar a futbol. «Sí, el Maestro té hepatitis.» Deu ser això.

			El Maestro. En Messi de vegades també era el Piqui, sobretot a l’escola, però era el Maestro per als seus companys adolescents (el Clark Kent, el Gallego, el Pocitos, el Galgo, el Coreano, el Peinado): al futbol argentí pràcticament ningú no té nom i cognoms. I així consta a la llista oficial de la plantilla: nom, data de naixement, alçada, sobrenom. El Laucha, el Betún, el Cortocircuito...

			«On deu parar, en Lio?»

			L’Adrián Coria era l’entrenador d’aquell grup tan dispar, el seu primer preparador d’un equip d’onze, però ell tampoc sabia on parava el nen. «Que estrany! Setembre, i desapareix. I això que és època d’exàmens...» I, a més d’estrany, era un problema: sense en Lionel, costava més guanyar. 

			A en Quique Domínguez, el seu anterior entrenador a les inferiors del Ñuls, li va trucar algú per preguntar-l’hi. «Ni idea, no sé on és.» Però intuïa que alguna cosa es devia tramar: era un nen que sempre complia, però quan havia marxat a fer la prova amb el River tot just feia un any i escaig tampoc no havia avisat ningú de res. «Se’l deu haver endut el River, finalment? Diuen que té hepatitis...»

			A Europa s’havia tancat el mercat de traspassos de l’estiu i els Messi havien rebut una trucada a casa seva de Las Heras: «Veniu ja, porteu el nano.» Tant de temps esperant i ara, de sobte, els veien amb presses. Només van tenir una setmana per fer els preparatius.

			I viatjar. Ben lluny.

			Al Newell’s no li van demanar permís. Ni un sol entrenador, coordinador ni jugador del club sabia pas el que s’acostava. Ni en Leo ni el seu pare, en Jorge, sempre pendent de la carrera del fill, no van voler avisar ningú. No els va ser difícil mossegar-se la llengua: tots dos són discrets, igualment reservats. Fets de la mateixa pasta per a moltes coses.

			Aleshores, com pres d’una premonició, La Capital, el diari de Rosario, va dedicar gairebé una pàgina sencera al xaval. La primera a la premsa argentina. Era el 3 de setembre de 2000. «Un leproset[1] dels que no n’hi ha», el titular. I a una banda, un Leo somrient, amb el cap decantat i samarreta del NOB. 

			Es tractava del suplement dedicat a la informació rojinegra. I el text començava així: «En Lionel Messi és jugador de la Desena Divisió i l’enganche de l’equip. Tot i ser un marrec, no només és una de les promeses del planter leprós, sinó que té un futur enorme perquè, malgrat la seva alçada, se les compon per deixar enrere un jugador, dos, gambetear, fer gols. Tanmateix, per damunt de tota la resta, es diverteix amb l’esfèrica i avui es presenta en societat.» Gambetear, enganche, mots, conceptes, molt argentins, molt potreros...

			A l’article en Leo explicava altres coses.

			Declarava que sempre seria «leprós», fervent seguidor del Ñuls; el club de Rosario ho era «tot» a la seva vida. Havia quedat campió de la Desena Divisió amb el seu grup, i això «era un orgull». En veu baixa va compartir amb el periodista algun dels seus somnis: volia ser professor d’educació física. I jugar a Primera, és clar.

			I arribar a la selecció argentina juvenil. Quedava lluny, però sí, és clar, arribar a la selecció era un altre dels seus somnis. Li agradava el pollastre. El seu llibre preferit? «Eeh... la Bíblia.» El primer que li va venir al cap. No és de llegir llibres. Si no fos futbolista i hagués de triar un altre esport... «Cal contestar-la, aquesta? No ho sé, l’handbol, potser.» Però, sí, es veia com a preparador d’educació física. Era l’única assignatura de l’escola en què gaudia. Potser podria ser-ne professor.

			En Leo no va ser portada d’aquell número 97 del suplement. Això s’ho va emportar en Claudio París, del primer equip, que pocs dies enrere havia decidit continuar al club.

			Aquell article, fotocopiat en blanc i negre, va creuar l’Atlàntic per fax. 

			En van parlar al llarg de les tres hores que es triga a arribar de Rosario a l’aeroport Ezeiza de Buenos Aires amb cotxe, un trajecte avorrit, adornat amb valls anònimes i senyals de trànsit que allunyaven de casa en Jorge i el seu fill Leo, acompanyats per un amic. 

			En Leo mirava sense veure-hi a través de la finestra del cotxe, al seient del darrere.

			Era el diumenge 17 de setembre de 2000. 

			D’Ezeiza van marxar, únicament amb coneixement dels més íntims i de la directora de l’escola, a Barcelona. Els esperaven vint-i-quatre hores de viatge.

			«[El primer viatge] va ser bo, perquè era una experiència completament nova. Jo no havia pujat mai a un avió, no havia fet mai cap viatge tan llarg, i el vaig gaudir tot, fins que l’avió va començar a bellugar-se una mica...» (Leo Messi per a la revista Barça).

			Que entremaliada és la memòria. En realitat, el vol no va ser bo, sinó que va estar ple de turbulències. A l’hora del primer àpat, l’avió es bellugava, i en Lio va parar de menjar i va provar de dormir estirat en tres seients. En pantalons curts, les cames menudes i primes. Li venien nàusees, se li va regirar l’estómac. Va dormir a estones, però no es trobava bé.

			Anys més tard, i sovint, li vindrien les mateixes nàusees abans de sortir al camp; alguna vegada es va preguntar si la sensació de vòmit d’aquell viatge va ser realment a causa de les turbulències.

			El grup va arribar a Barcelona a migdia d’un dilluns 18 de setembre, al cap de set mesos de gravar un vídeo casolà en el qual demostrava als ulls d’uns que era el nou Maradona, i als ulls d’altres, que era un talent natural que podia esdevenir futbolista si tot anava bé.

			El vídeo. Quina gran idea va ser aquell vídeo.

			A en Messi, li havien portat a casa un quilo de taronges i unes pilotes de tennis. I li van demanar que hi practiqués durant una setmana. Al cap de set dies el van enregistrar a la cinta de VHS fent cent tretze tocs a una taronja. La pilota de tennis es va mostrar més dòcil: cent quaranta jueguitos, com se sol dir a l’Argentina.

			A la vora també hi havia una pilota de ping-pong. «Fot-li, Lio», li van demanar. I li va fotre. Vint-i-nou cops seguits. Proveu-ho. Vejam si arribeu a tres. 

			Vuit anys després, Mastercard va fer un anunci publicitari amb aquelles imatges. Són a YouTube.

			Aquell Lio marrec sortia amb avantatge pel que fa a tots nosaltres: voltava tot el dia amb la pilota amunt i avall. Tot el sant dia. Entre partits, durant el partit, a casa, al pati de l’escola. Dormia amb la pilota.

			Des que havien gravat aquell vídeo al febrer, els Messi es preguntaven: «Quan marxem? On marxem? Marxem?» Es va convertir en un comentari quotidià, en una pregunta recurrent de resposta inquietant. I il·lusionant.

			Aquell vídeo, acompanyat per algun altre més, amb driblatges i eslàloms d’en Leo al camp de Las Malvinas amb la samarreta del Ñuls, havia arribat al despatx d’en Josep Maria Minguella, conegut representant de jugadors i amb molta entrada al F.C. Barcelona, a més de soci del club català. Tot i això, al principi no ho va tenir gaire clar: l’edat i l’origen distant del noi el van fer dubtar. No seria pas l’únic. Tanmateix, mesos més tard va acabar convençut per la insistència d’alguns dels seus col·laboradors i finalment va fer servir tota la seva influència perquè el Barça fes una prova al nen. 

			Just abans que el Reial Madrid fes un pas endavant i n’intentés el fitxatge.

			Des de l’oficina d’en Minguella van trucar a l’Argentina perquè els Messi agafessin els trastos i vinguessin a Barcelona al més aviat possible. «Veniu ja. Porteu el nano.» 

			I en Leo va acabar agafant el seu primer avió. Va saltar l’oceà per primera vegada.

			 

			 

			Diu la cançó de David Sudbury «El rey de Roma» que quan un viu al West End de Derby, un barri molt modest de la ciutat anglesa, els somnis no es fan realitat. «Ja ho sé», reconeix algú que intenta rebel·lar-se contra el destí. «Però un home pot arrossegar-se o pot aprendre a volar.» A Rosario, l’any 2000, costava més que mai arrencar el vol.

			El Newell’s havia refusat la possibilitat d’ajudar els Messi, que necessitaven un pressupost considerable per pagar unes injeccions que servien per reemplaçar l’hormona del creixement que el cos d’en Leo no produïa. Si el seu club li hagués costejat el tractament, en Leo mai no hauria marxat de l’Argentina. O, com a mínim, no tan aviat.

			El River Plate, després de fer-li una prova amb onze anys, tampoc no havia volgut negociar un possible traspàs amb el Newell’s.

			A més, el país s’ensorrava. La porta de sortida donava a l’exili.

			Tot i això, no es coneixia cap cas de ningú que hagués travessat l’oceà sent tan jove en cerca de fortuna futbolística; tampoc no se sortia als tretze anys de l’Argentina ni era corrent que a Europa es fitxessin jugadors d’aquesta edat i procedència. Ningú no havia tingut aquesta oportunitat tan d’hora, tampoc. I ningú no va sospitar el que passava. «Pel que sembla, en Leo té hepatitis.» Ah, sí? Deu ser això...

			A Barcelona, a en Minguella li havia arribat la informació que, si el F.C. Barcelona s’encarregava d’aquell tractament tan car per al creixement i el pare trobava una feina, amb la qual cosa regularitzaria el traspàs internacional de la criatura, en Leo vindria. Hi van haver trucades al Reial Madrid i a l’Atlètic de Madrid, però no es va concretar res. «Sigui com vulgui, si hi mostren interès, millor el Barça», pensaven tots els que treballaven perquè en Leo Messi vingués a Europa.

			 

			Josep Maria Minguella: «La majoria dels qui ens dediquem a això no negociàvem ni tractàvem amb jugadors tan joves. Per exemple, jo vaig entrar en contacte amb en Guardiola, o ell amb mi, quan en Pep tenia vint anys, en el moment que va passar al primer equip. Tota aquesta mecànica que hi ha ara de futbolistes de dotze, tretze o catorze anys, abans no hi era. Així doncs, quan els nostres contactes a l’Argentina ens van parlar d’un xaval que era diferent i no sé què més... la meva primera reacció va ser gairebé de, bé, i què hi farem, ara, amb un vailet d’aquesta edat? Jo, d’entrada, dubto d’aquesta mena d’assumptes, però van insistir tant que m’ho vaig prendre una mica més seriosament. Al capdavall em van fer arribar un vídeo... aquell que va amb una pilota als peus i, pràcticament des de la porteria contrària, dribla mil jugadors i marca... i, sí, em va semblar que era diferent. Al cap de pocs mesos en vaig parlar amb el president Joan Gaspart, amb Anton Parera [el director esportiu del club] i amb en Charly [el director tècnic i assessor del president].»

			Charly Rexach: «Un dia, jugant a tennis, en Minguella em va explicar que hi havia un paio que era un fenomen... una cosa semblant a en Maradona. Però, com que això ho havia sentit tantes vegades... Després em va dir que era a l’Argentina. I jo vaig pensar: “Ah, un nano de divuit o dinou anys.” Aleshores em va dir que en tenia dotze. I vaig exclamar: “Tu ets boig o què? Et penses que ara he d’estar per aquestes coses, jo?” En fi...»

			Joaquim Rifé: «Jo era el director del futbol base del Barça. I em va arribar el nano. En Carles Rexach era el cap esportiu del Barça, més centrat, òbviament, en el primer equip. El fet és que en Charly és força amic d’en Josep Maria Minguella, que era qui havia posat en contacte el nen amb el Barça.»

			Charly Rexach: «Aquí hi ha un funcionament. Si em diuen que hi ha un paio a Saragossa que és un fenomen, jo pregunto: “Qui és, on juga i on l’he d’anar a veure?” I hi envio dues o tres persones perquè l’estudiïn; llavors, si un em diu que sí i l’altre que no, hi vaig jo i decideixo si “sí” o si “no”, desempato. En acabat li has de buscar lloc a l’equip i un seguit de coses. Hi ha una altra possibilitat: si, per exemple, demà un exjugador del Barça, posem que en Rivaldo, em diu: “Escolta, hi ha un xaval de dotze o tretze anys al Brasil que és un prodigi”, jo, automàticament, només perquè m’ho diu en Rivaldo, ho tinc en compte... Si m’ho diu una altra persona, ho poso en quarantena. Però, si em demanen que el vagi a veure, responc: “No, fem-ho al revés, si és tan petit i ve de tan lluny... envieu-me’l aquí, el tenim quinze dies i que el vegin els tècnics del futbol base amb tranquil·litat. I encara que els primers dies pugui estar una mica nerviós, ho superarà...” Imagina’t que anem a l’Argentina o on sigui, i el noi es posa malalt o no pot jugar, o el que sigui. De vegades el protocol te’l passes una mica pel folre, m’entens? Perquè, si qui t’avisa és de confiança, penses: “Si aquest paio em diu que és molt bo, ha de ser molt bo.” Ara bé, compte, havia de ser molt rebò per saltar-nos totes les regles.»

			Josep Maria Minguella: «Els pares i el noi pensaven marxar de l’Argentina tant sí com no. Si no es podien quedar a can Barça, havien pensat provar sort en altres clubs. Vaig explicar a en Charly que el nano seguia un tractament mèdic i que al seu país no l’hi pagaven, que el F.C. Barcelona se n’havia de fer càrrec.»

			Charly Rexach: «Així doncs, em diu en Minguella, del qual em refio molt: “Hi ha un paio que m’han dit que és una meravella.” I com ho fem?»

			 

			I així, sense presses, van anar passant els mesos des d’aquells vídeos dels jueguitos i les gambetas que van arribar a les mans d’en Minguella. Mesos d’incertesa per als Messi, que preguntaven què se n’havia fet, d’aquella cinta, d’aquell interès, d’aquells contactes, i què li havien de dir a en Leo.

			 

			Charly Rexach: «Per tant, li vaig dir que per anar a veure una criatura de dotze anys no pensava viatjar tan lluny. Que si hagués estat més gran, dinou, vint anys... Llavors va ser quan li vaig comentar que, per Setmana Santa o per Nadal, havíem de buscar una data perquè aquest nano vingués amb els pares i s’estiguessin quinze dies aquí.»

			Joaquim Rifé: «Vaig informar en Rexach que havia muntat un partit per veure el nen.»

			 

			En Gaspart, en Parera, en Rifé, en Minguella, en Rexach... L’aristocràcia del F.C. Barcelona per tractar amb un xaval que venia de l’Argentina. Pesos pesants. I la rellevància d’aquests «padrins» del noi no va passar desapercebuda per als qui hi havia a la palestra, els entrenadors del planter, que jutjarien o entrenarien en Leo durant, si fa no fa, aquelles dues setmanes crucials.

			 

			Rodolf Borrell: «Recordo que un dia, a l’oficina, no sé qui em va donar dues fotocòpies a doble cara, i en blanc i negre, sobre uns articles d’un diari argentí que parlaven d’en Messi. I em van comentar que aquest noi vindria a fer una prova. He estat buscant aquestes fotocòpies i estic convençut que són a casa dels meus pares. Les hauria de trobar... I me’n recordo perquè va ser la primera vegada que vaig sentir parlar de la paraula “gambeta”, la gambeta d’en Messi, i també d’“enganche”, que és molt argentí, la posició al darrere del davanter. Em van dir que el nano s’uniria al meu grup perquè havia nascut l’any 1987. Jo sempre he dit que, si vaig entrenar en Messi, va ser perquè jo portava l’Infantil A del Barça. Deus haver sentit que hi ha deu mil primers entrenadors d’en Messi, oi?»

			 

			De l’avió procedent de Buenos Aires, va baixar, en una humida Barcelona de la darreria de l’estiu, un noi argentí de tan sols tretze anys, amb una cama prodigiosa i una maleta. Amb la il·lusió de fer la prova al davant de rivals i companys nous, en un club gran, de molt lluny.

			Qui el va veure per primera vegada, sent tan poqueta cosa, va pensar que el F.C. Barcelona, els que el recomanaven i el pare s’havien ficat en un bon embolic. Tantes gestions per a això...? Com havia de ser un bon futbolista, aquell mocós tan petit!

			«Vaig començar a seguir el Barça a l’època d’en Ronaldo i poc després va sortir la possibilitat de venir aquí», va explicar en Lionel a la revista Barça. «En aquell moment, la veritat és que estava il·lusionat, amb moltes ganes de venir, de veure com era tot això, perquè jo m’ho mirava de molt lluny.» 

			«Quan vaig arribar, no sabia que tot seria tan difícil com va ser.» 

			Però no era a en Lionel Messi a qui li farien una prova. Aleshores tan sols es tractava d’un nen argentí.

			 

			 

			L’aeroport del Prat, aquell migdia de dilluns. A en Leo i a en Jorge, els esperava en Joan Mateo, que treballava a l’oficina d’en Minguella. Els va portar a la zona nord de Barcelona, on el conegut representant tenia el despatx. A l’ascensor els Messi van creuar-se amb en Txiki Begiristain, el futur director esportiu del F.C. Barcelona, molt proper a en Minguella. «Venim de l’Argentina», va atrevir-se a comentar en Jorge. I en Txiki, tocant els cabells d’en Leo, va deixar anar: «Doncs ha de ser bo, perquè és petit.»

			Després de xerrar amb l’agent català, pare i fill van anar a l’hotel Plaza. No va ser el F.C. Barcelona qui es va encarregar de les despeses d’aquell viatge, no les va pagar mai. En Minguella, que coneixia el propietari de l’hotel, situat a la plaça Espanya, va aconseguir que els Messi es quedessin l’habitació 546. Amb vistes. Des de la finestra podien veure els pavellons de la Fira de Barcelona. Al fons, el Palau Nacional i la Font Màgica de Montjuïc, que de nit s’il·luminava de colors i s’omplia de música. Més a la vora, les dues torres que flanquegen l’avinguda de la Reina Maria Cristina, erigides per a l’Exposició Internacional de 1929. I en primer pla, la font de la plaça Espanya, amb la seva al·legoria clàssica al país.

			Els Messi van deixar les maletes a l’habitació. El jove futbolista es trobava més bé, després d’aquel viatge tan mogut, però encara estava una mica pàl·lid. Tot i això, en Rifé va fer saber a en Jorge que el volia veure entrenar-se aquella mateixa tarda. A les sis. I van haver d’anar-hi.

			En Rodolf Borrell seria el seu primer entrenador al F.C. Barcelona. 

			En Rodo, actualment director de l’Acadèmia del Liverpool, tenia a les mans, en aquella temporada 2000-2001, un Infantil (l’A) que seria històric: la famosa generació del 87, amb en Cesc Fàbregas, en Gerard Piqué, en Marc Pedraza, en Marc Valiente, en Víctor Vázquez, en Toni Calvo, en Sito Riera, en Rafael Blázquez... Un dels millors conjunts infantils que ha tingut mai el F.C. Barcelona, al qual s’afegiria, de moment durant una estona, un vailet argentí que venia precedit de certa fama.

			Aquella tarda de dilluns, els responsables del futbol base (en Quimet Rifé, en Quique Costas, l’Asensi, els entrenadors Rodolf Borrell, Xavi Llorenç, Albert Benaiges) van quedar als camps número 2 i 3, adjacents al Miniestadi, l’un de gespa sintètica i l’altre de terra, per seguir l’entrenament d’aquell grup i, en especial, d’aquell nano nou. No hi era present en Charly Rexach, que havia viatjat a Sydney per veure partits del competitiu torneig de futbol olímpic, ple de joves coneguts (en Tamudo, en Xavi, en Puyol, en Zamorano, en Suazo, l’Mboma, en Lauren o l’Eto’o). En realitat, aquell tema del noi argentí no requeria imperiosament la seva presència: en Charly, principalment, era responsable de les decisions sobre el primer equip, no pas del planter. Si allà a sota, a la cuina del talent de les categories inferiors, es posava tothom d’acord, fitxarien aquell xaval que li havia recomanat en Minguella. Altrament, no. En Charly havia facilitat la prova; de moment no li calia fer gaire més.

			En Messi, de camí al primer dia d’entrenaments, se sentia tranquil: era aquí perquè feia temps que ho volia i que ho havia imaginat. A tot estirar, tenia una setmana (havia de tornar a l’escola) per demostrar el que sabia fer amb la pilota. Això era la part més fàcil.

			Imagineu no haver vist mai el Camp Nou ni el Miniestadi. Imagineu contemplar-los per primera vegada, com va fer en Leo aquella tarda.

			En arribar als camps adjacents a la miniatura del Camp Nou que anomenen Miniestadi, i abans d’arribar als vestidors, la Puça es va aturar. Li va fer vergonya ajuntar-se amb els altres nanos, que ja havien començat a canviar-se. La seva timidesa (no, no és pas tímid, és reservat) es va extremar. Va començar a posar-se l’equip esportiu que li havien lliurat a fora del vestidor. Però va acabar fent-ho a dins, en un racó on ningú no es va acostar. Apartat de la resta del grup.

			Imagineu-vos no haver vist mai en Lionel Messi. Com ara aquell grup de jugadors de la seva edat o aquells entrenadors.

			«Que petit és!», repetien els nois. En Rodo era a dins del vestidor. «Segui, jove», va demanar a en Leo, que no havia dit «hola» en entrar. Si més no, el remuc que va deixar anar amb el cap cot no va semblar cap mena de salutació.

			Per a en Cesc, per a en Piqué, que ja estaven a punt per sortir a la gespa, l’argentí era un més dels joves que venien de prova al F.C. Barcelona, rares vegades estrangers. Però sí que arribaven un parell de nens nous cada mes. En Rodo es va apropar al grup i, sense que en Leo el sentís, els va comentar: «Aneu-hi amb compte, és molt petit, no el lesioneu.»

			 

			Gerard Piqué: «Aquella primera setmana, en Leo es mantenia apartat, molt apartat. Si hi havia una colleta xerrant o fent broma, ell era a la banqueta, al fons de tot, molt cohibit.»

			Cesc Fàbregas: «Venien tants nous que no hi vam donar importància, però recordo perfectament el seu primer dia.»

			 

			Van caure mirades burletes dels joves blaugranes mentre en Messi s’embenava els turmells. Un ajudant d’en Borrell es va amoïnar. En veure’l protegint-se d’aquesta manera, va preguntar si estava lesionat. «No, no, les benes són una tradició argentina. Per evitar esquinços.»

			 

			Gerard Piqué: «Era molt baixet, gairebé no parlava i ningú no es podia imaginar el que passaria.»

			 

			Feia un metre i quaranta-vuit centímetres.

			 

			Cesc Fàbregas: «Duia els cabells així, llarguets, parlava un argentí fi, en veu baixeta, amb prou feines el senties. Ben mirat, amb prou feines badava boca. I era un fideu. Vam pensar: “Aquest paio, bàsicament, és un camanduler...”»

			 

			Aquesta va ser la conclusió general.

			Les bromes es reproduïen, en aquell grup de noiets de dotze i tretze anys. «És un nan, el paio!»

			En Leo no deia res.

			Va saltar al camp, i al seu costat, en Piqué, que li doblava l’alçada. El nou li arribava a la cintura.

			En Jorge era a la grada i sentia el que deien: «És molt petit, és massa petit.»

			El grup va començar a escalfar-se. Sempre amb pilota. Tocava dominar l’esfèrica. En Leo no la va deixar caure: un toc, dos, tres, quatre... deu, onze... «No li cau?», va comentar algú a la graderia. Vint, vint-i-un...

			 

			Cesc Fàbregas: «Quan es va posar a tocar la pilota, vam veure que era diferent de la resta de nanos que venien a fer proves.»

			 

			Al cap d’una estona, en Rodolf Borrell va manar fer uns contra un i tirs a porteria. I quan li va arribar el torn a en Leo, la va fer grossa.

			 

			Cesc Fàbregas: «A la primera, se’m va passejar... i la va clavar a dins. I això que jo, de petit, tenia un do especial en l’un contra un defensiu. Ara l’he perdut. Pispava pilotes amb facilitat... no sé com ho feia. El paio se’m va passejar que va ser l’hòstia. D’acord, de primer no t’ho esperes, estàs un punt massa relaxat. Però és que m’ho va fer una altra vegada, i una altra.»

			 

			En Messi era brillant en els driblatges, en les definicions, en les continuïtats. Els nanos van començar a entretenir-se seguint les evolucions del nou. S’havia guanyat el respecte del grup. A partir d’aleshores, el que li deia «nan» ho feia des de l’admiració, fins i tot l’afecte. Des del desig de protegir el més petit. «Nan» no és cap insult quan no es deixa anar com a tal cosa i quan tampoc no es rep com a tal cosa.

			Des de la grada se sentia: «Bé, bé, això és un cas seriós.»

			 

			 

			A partir d’aquell dia en Leo es va acostar al Miniestadi i als camps adjacents amb metro des de la plaça Espanya. Línia verda i quatre parades fins a les Corts. Dilluns, dimecres i dijous era un més del grup que, generalment, treballava al camp de terra. Divendres es feia alguna cosa tàctica i hi participava una mica menys. El dia de partit, dissabte normalment, li quedava lliure. També diumenge.

			Al setembre encara feia sol d’estiu, menys fort que a l’agost i més obert a les passejades a qualsevol hora. Així doncs, amb el pare i algun dels col·laboradors d’en Jorge o d’en Minguella, en Leo omplia les hores lliures coneixent el port i visitant algun museu que no el va marcar gaire. L’autobús turístic els portava a la Sagrada Família, al port, al zoo. També es van acostar a Sitges, van passar matins a la platja de Gavà. Quan es cansaven, paraven per menjar-se una pizza, una hamburguesa o una mica de pasta.

			Fins i tot van trobar temps per a una visita iniciàtica al Camp Nou. El primer dissabte de l’estada van veure jugar el F.C. Barcelona, que s’enfrontava amb el Racing de Santander. En Patrick Kluivert va marcar un parell de gols; en Marc Overmars, l’altre. Els d’en Llorenç Serra Ferrer (un entrenador que, com l’equip, no enamorava) van vèncer per 3 a 1. En Leo es va fer una foto a la graderia. L’estadi era enorme, l’afecció es feia sentir poc.

			Van voler anar al Barcelona-Milan del 26 de setembre, la lligueta de la Champions. No van poder aconseguir entrades. Van guanyar els italians, 0-2.

			La resta del temps, en Leo mai no era lluny d’una pilota. Hi practicava tocs amb el cap a l’habitació de l’hotel, se l’enduia a la terrassa per driblar adversaris imaginaris, per mantenir-la enlaire, per acompanyar-la. La tele omplia forats.

			No deia gaire, en Leonel, però no era pas tímid sinó introvertit, afectuós amb qui se li apropava, monosil·làbic amb els companys d’aquells primers dies. A fora del camp, es deixava dur pels grans, sempre al seu lloc, un pas rere tothom, matant les hores mentre esperava la tornada de Sydney d’en Charly Rexach, perquè ningú no feia el pas d’aprovar el fitxatge sense el vistiplau del director tècnic. 

			Quan es quedava tot sol a l’habitació, o just abans de dormir, amb l’única il·luminació del llum de la tauleta de nit, treia un llapis gruixut i es punxava la cama que tocava.

			I la mateixa rutina l’endemà: tocs de pilota, visita a la ciutat, pizza, entrenament a la tarda i punxada.

			 

			 

			«Leo, haz lo que sabés. Cogés el balón, no pases a nadie, y hasta la portería.» El consell d’en Jorge Messi tenia a veure amb l’explotació de les seves característiques, les que l’havien dut a Barcelona, però també amb la reacció davant l’exigència d’en Borrell, que com a entrenador del F.C. Barcelona li demanava que jugués a un toc o a dos. «Hem de venir amb el nostre joc, muéstrate como sos.» I ell si alguna cosa sabia fer era driblar. Mentre que la resta del grup passava la pilota i es mantenia, obedient, al seu espai, en Messi oferia una altra cosa.

			Així ho va fer un dia rere l’altre. Es preparava amb el grup de l’Infantil A, i a la fi de l’entrenament solien jugar un parit amb l’Infantil B. El pare l’observava des de la grada o repenjat a la tanca que separava tots dos camps. 

			Un dia en Leo va marcar cinc gols i va enviar dues pilotes al pal.

			Era diferent, li costava entendre el joc, però definia amb tant de talent, amb tanta insistència, que no valia la pena corregir-lo. «A un toc, Leo!», li cridava en Rodo, però simplement per cridar, més aviat, si fa no fa, perquè la resta del grup no se n’oblidés. «A un o dos tocs com a màxim.» Tant se li’n donava el que li diguessin. En Leo jugava com ho havia fet sempre allà, a Rosario, amb petits tocs, amb velocitat, amb gambetas, superant el contrari. Un jugador més de pilota que de futbol.

			Un altre dia va marcar sis gols.

			En Jorge no tenia gaire clar si la pressió li anava bé o malament, al seu fill. En algun moment, un amic d’en Minguella va proposar a en Leo premiar-li els gols amb regals, i el pare es va estimar més no ficar-s’hi. Si hi havia una motxilla que li agradava, o unes botes de futbol, l’hi regalarien a canvi d’un nombre de gols acordat. I el repte el va motivar.

			Cada entrenament es va convertir en un espectacle. En una ocasió, li havien promès un equipament sencer de roba esportiva si marcava cinc gols: en va fer quatre, però una pilota va picar a la fusta i va semblar que entrava. No, no havia entrat, li van dir. En Leo es va emprenyar. Hi va haver discussió. I li van acabar comprant el regal.

			Després de la primera setmana, es va apropar en Migueli, exfutbolista que aleshores treballava a les categories inferiors del club, i va preguntar: «Quin és el noi aquest que ha vingut de l’Argentina per fer la prova?» Li van assenyalar en Leo, que s’estava entrenant. «Aquell petitet d’allà, el que hi ha a mig camp.» Ell se’l va mirar amb atenció. En Leo tenia una pilota damunt del peu esquerre. Esperava instruccions. «No cal veure’l jugar a futbol; per la manera com s’està allà, salta a la vista que és un bon jugador.» Així. Tal qual.

			La va encertar de ple.

			Era al camp 2, un de terra al davant del Mini. Ja era tard, prop de les vuit. En Migueli va seguir la sessió sencera. «I què hi fa tota aquesta gent, aquí, que no el fitxen immediatament? Aquest nano és el més semblant que he vist mai a en Maradona.» I ho deia amb coneixement de causa: l’excentral del F.C. Barcelona havia jugat amb en Diego.

			Però passaven els dies i ningú no li deia res, a en Jorge. I encara menys a en Leo. Esperaven la decisió del director del futbol base, en Rifé, i aquest, la tornada d’en Rexach, que continuava fora. Tanmateix, havien de tornar a casa, el nen ja s’estava perdent massa dies d’escola. En Jorge, en arribar, havia insistit que no s’hi podien quedar més d’una setmana. Ja feia vuit dies que eren aquí.

			Alguna cosa no anava bé.

			 

			 

			Hi ha una circumstància en la mitologia d’en Messi que s’ha interpretat malament. Diuen que alguns entrenadors del F.C. Barcelona no tenien clar això de fitxar en Leo, que no van saber veure el seu talent, que deien unes coses a la cara i unes altres, contràries a en Messi, a l’esquena. Els noms s’esmenten en veu baixa perquè alguns encara són al club, d’altres tenen carreres professionals prestigioses fora del Camp Nou que, segons diuen, es podrien veure perjudicades si se sabés tot. La interpretació d’en Rexach encara afegeix més confusió al mullader: «Hi havia el típic paio que deia: “Doncs és massa petit; aquest nano és per jugar a futbol sala, és un jugador de futbolí... El de sempre!”»

			En realitat la prova anava prou bé. Més que això: estava sent determinant. No hi havia lloc per a gaires elucubracions; els tècnics avalaven el seu talent. Cinc minuts seguint qualsevol entrenament donaven fe que era un fora de sèrie! No hauria d’haver calgut que en Rexach aparegués al camp 2 o al 3 per veure’l ni perquè, com declara en Charly en persona, hagués de «desempatar». No hauria d’haver calgut aquest últim judici.

			Però, finalment, van haver de convocar el directiu del primer equip i ajornar la tornada dels Messi a l’Argentina, perquè semblava que ningú no es volia responsabilitzar no tant del possible fracàs (o fins i tot de l’èxit en el millor dels casos) de l’adquisició, sinó del risc de fitxar un vailet argentí de tretze anys.

			Com carai s’expliquen els dubtes?

			El «cas Messi» es va convertir en motiu de safareig durant aquelles setmanes i es van formar grans expectatives: els col·legues d’en Rodolf Borrell venien a veure els entrenaments sempre que podien. Es debatia no tant el talent del noi, sinó com encaixar el seu impuls individualista en un club amb una idea de joc tan implantada i col·lectiva.

			Però la presència de pesos pesants del club en el possible traspàs d’un infantil (en Rexach en esperit, i en Minguella, l’Anton Parera i en Rifé en carn i ossos) donava a aquesta prova un regust especial, poc habitual. En Leo arribava «apadrinat», alguna cosa es tramava si hi havia tant de nom conegut ficat en l’assumpte, o així es veia des de les banquetes de les categories inferiors.

			Tanmateix, aquest suport directiu no era el que més sobtava de tot plegat. 

			A l’any 2000, portar un jugador dels infantils des de l’Argentina era una barbaritat. No es feia.

			Saltava a la vista que en Leo era «l’hòstia en bicicleta, perquè feia el mateix que fa ara però de petit, el mateix», com declara, des de l’anonimat, un dels qui el va veure en aquella època. Suposa una injustícia històrica creure que no el volien perquè era petit. Es tractava d’una altra cosa.

			Ara es considera una situació corrent portar, de qualsevol part del món, un nano de qualsevol edat; són conegudes les lluites per fitxar criatures de fins i tot vuit anys. Però a l’any 2000 era un terreny inexplorat. Tan sols cinc anys abans, fitxar un jugador infantil (de dotze o tretze anys) de Mataró, Granollers, Santpedor (poblacions que quedaven a menys d’una hora de Barcelona) ja es considerava portar-lo de molt lluny, per bé que els cadets (de catorze o quinze anys) sí que procedien d’arreu d’Espanya.

			En aquella època era una idea generalitzada que, per més bo que fos un jugador d’aquesta edat, ningú no podia garantir que acabés jugant al primer equip. Ni que, fins i tot, acabés sent futbolista professional. «Així doncs, treure’l de l’estructura familiar, del context del seu país, dels seus amics, de tot plegat, en una situació que no garantia res, era un risc enorme. És clar, després ha estat el millor jugador del món i resulta una història molt maca, però...», afirma un altre testimoni d’aquell peculiar aterratge.

			No eren els entrenadors del futbol base els que decidirien el seu futur, però entre ells parlaven d’aquest perill: de la mateixa manera que el club s’havia mostrat reticent a fitxar jugadors d’una zona geogràfica espanyola llunyana, el més lògic —deia— era que en Leo rebés el mateix tracte. L’Oriol Tort, un dels principals cercapromeses històrics, ideòlegs i responsables del planter blaugrana, sempre va insistir que era preferible que els nois arribessin a la Masia amb quinze o setze anys. 

			Així eren les coses l’any 2000.

			A tall d’exemple: l’Andrés Iniesta. Com a aleví (amb dotze anys el 1996) va participar al Torneig Nacional de Brunete amb equips que formaven la Primera Divisió. Com passava a qualsevol torneig d’importància, el club hi va desplaçar diversos cercapromeses. El millor jugador d’aquella edició va ser l’Iniesta en persona, aleshores a l’Albacete, i el segon, en Jorge Troiteiro, de la Unión Deportiva Mérida. No hi havia premi per al segon, però el debat girava al voltant de qui dels dos era més bo. El F.C. Barcelona en va prendre nota, va parlar amb la família de l’Iniesta i es va assegurar el control del futbolista, però va decidir que es quedés a casa, que valoraria des de la distància la seva evolució. La idea era portar-lo a la Masia quan s’acostés a l’edat de cadet, dos o tres anys més endavant.

			El pare d’en Troiteiro no es va voler donar per vençut i es va plantar amb cotxe des de Mèrida a les oficines del Barça; va creuar la Península, tu! El seu fill seria futbolista tant sí com no. Sabia que el club tenia un informe positiu sobre el nano, i a la família li feia gràcia el F.C. Barcelona. I, o el fitxaven de seguida, o se n’aniria al Madrid o al València, on fos, perquè el noi seria jugador de futbol. El F.C. Barcelona havia explicat a la família que valia més que continués els estudis, que el desarrelament era perillós... però això, al pare, tant se li’n donava. Era el seu fill i el faria entrar en un dels grans.

			El F.C. Barcelona, malgrat les objeccions inicials, va cedir davant la pressió perquè el xaval, un hàbil extrem esquerre de dotze anys, tenia molt de potencial i aviat ho demostraria a les categories inferiors. Però no hi havia ni un sol nen d’aquesta edat a la Masia; de fet, no n’hi havia cap menor de setze anys. I què va fer el Barça? Trucar a l’Iniesta, també procedent d’aquelles contrades com el seu company, i portar-lo a Barcelona perquè en Troiteiro no estigués sol.

			En Jorge Troiteiro va acabar expulsat de la Masia per indisciplina. L’Iniesta, que va plorar molt a l’habitació del casal on vivien els jugadors que eren de fora de Barcelona, va marcar anys més tard el gol que va donar el primer Mundial a Espanya.

			Hi ha pors, dubtes, promeses, actualment fins i tot una metodologia de treball al famós planter de can Barça, però ni una sola garantia d’èxit.

			 

			 

			Què pensava en Leo al cap de vuit dies d’entrenament? Li continuava semblant bona idea allò de fitxar pel F.C. Barcelona? L’hi va preguntar algú? Ho va fer en Rodo Borrell. En Leo li va dir que sí, que li agradava la manera d’entrenar-se, que allà, al seu Rosario, tot era més físic, que aquí la feina era amb pilota i que això li encantava. Que veia l’enormitat del club. I del repte.

			Que es volia quedar. Amb tretze anys, ho tenia perfectament clar.

			Però el temps passava sense cap resposta del club. Al cap de deu dies de l’arribada dels Messi a Barcelona, poc de la ciutat quedava per veure. Res per descobrir del futbolista. Tot estava fet. Era evident que qualsevol equip hauria volgut en Leo, però es tractava d’una experiència única per al F.C. Barcelona i ningú no s’hi volia arriscar: calia esperar en Charly.

			En Jorge estava disposat a tornar-se’n. «Quedeu-vos un dia més, dilluns tindrem en Charly aquí», li van demanar des del club.

			Per fi va tornar d’Austràlia l’assessor del president i es va reunir amb en Rifé. Diversos assumptes sobre la taula. Entre els quals, el del nen argentí. «Que jugui amb un equip superior, el juvenil, de nanos dos anys més grans. Vull veure com se’n surt amb els més grans», va proposar en Rexach.

			 

			Charly Rexach: «Vaig entrar en aquest tema per desempatar, perquè si els de sota haguessin dit directament: “el fitxem”, doncs no hauria calgut que m’hi impliqués jo...»

			 

			La prova final tindria lloc el dia 2 d’octubre. A les sis de la tarda. En comptes del camp de terra, on havia jugat la major part del temps, l’escenari seria el camp 3, el de gespa artificial, rere la pista de bowling. Al davant del Miniestadi.

			Era el moment, no hi havia marxa enrere. L’endemà, en Jorge i en Leo tornaven a l’Argentina. En Lio, amb el seu metre i poc més de quaranta centímetres, s’enfrontaria amb nois dos anys més grans.

			En Migueli es va acostar per veure’l. I en Rifé, per descomptat. I en Quique Costas, en Xavi Llorens, l’Albert Benaiges i, fins i tot, en Rodolf Borrell, que l’havia tingut durant dues setmanes a l’equip. Van seure al banc dels suplents.

			Va començar el partit. I en Carles Rexach encara no havia arribat. 

			Feia tard a causa d’un dinar. Tot just arribat d’Austràlia, tenia els horaris trastocats.

			Al cap de dos minuts, en Charly va pujar per les escales d’accés al camp.

			 

			Charly Rexach: «Vaig fer el que se sol fer: camines una mica, t’atures quan veus que el nano agafa la pilota...»

			 

			En Rexach va creuar la porta del camp 3, va passar per davant del banderí de córner i va travessar per darrere de la porteria.

			 

			Charly Rexach: «Resultava fàcil d’identificar, perquè era menut. L’impacte visual, oi?»

			 

			En Messi va agafar la pilota al centre del camp i va començar a driblar tothom que se li posava al davant.

			 

			Charly Rexach: «El que et dic: vaig fer la volta per darrere de la porteria, vaig arribar a l’altre córner...»

			Jorge Messi: «Arriba en Carles i en Leo fa una jugada...»

			 

			En Leo en dribla dos, després el porter. Defineix.

			Jorge Messi: «Una jugada i... gol.»

			 

			Va ser l’únic gol del seu equip, que acabaria perdent per 2 a 1.

			En Rexach va arribar al banc dels suplents, on hi havia tots els entrenadors.

			 

			Charly Rexach: «Vaig trigar set o vuit minuts a completar el recorregut. Anava a seure allà, a aquella banqueta, i...»

			 

			Deu minuts després d’arribar, en Charly Rexach va abandonar el camp 3. Havia segut un parell de minuts a la banqueta dels preparadors del futbol base, va fer la volta i va marxar per on havia vingut.

			Tant d’esperar-lo... i no va veure res!

			En Jorge Messi va pensar que en Rexach no havia donat importància a l’assumpte, al fitxatge, al viatge, als dies d’espera. Però en aquella estona que en Carles va estar presenciant l’enfrontament, en Leo havia fet un parell de coses, el que tothom n’esperava. Prou. Segurament prou. Tant de bo.

			En acabar el partit, en Leo no va dir res. Ell, sempre calladet, escoltant...
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			«Patéala, Leo.» Però en Leo no la patea pas

		   

			 

			 

			Cada diumenge, tonto l’últim. En Leo arribava al més aviat possible a casa de l’àvia Celia i, a l’asfalt de davant de la casa, feia uns rondos amb els germans, en Rodrigo i en Matías, tot i que d’allò no en deien «rondo». O futtennis. Fins que arribaven els cosins, en Maxi, més gran, i l’Emanuel, petit com ell. En Bruno, el tercer dels fills d’en Claudio i la Marcela, va arribar al món anys més tard. La Marcela és la germana de la mare d’en Leo.

			Aquesta pedra i aquesta altra fan de porteria. A sis gols. I aleshores començava el picadito [partidet].

			L’àvia, amb l’ajuda de les filles, Celia i Marcela, preparava la pasta, que després serviria amb salsa. Els marits, en Jorge i en Claudio, i l’avi, Antonio, passaven estones xerrant, asseguts al sofà del menjador estret i petit, o a fora, al carrer, donant una ullada als nois. «Com la toca, aquest!» «T’has fixat en la gambeta de l’Emanuel?» «Mira que n’és, de menut, en Leo, i com costa prendre-l’hi!» «Bona, Maxi, bona!», podia exclamar en Jorge, que fins al servei militar va jugar a les categories inferiors del Newell’s Old Boys.

			«A dinar!» L’ordre no es complia a la primera.

			T’havies de rentar les mans abans de seure a taula, en aquella casa modesta de dos dormitoris de la qual no volia marxar ningú, a la qual sempre tornaves i la qual, centenars de diumenges, va fer de punt de trobada per als cunyats Claudio i Jorge, per a les germanes Celia i Marcela, i per als cosins, que sempre volien jugar a futbol. De vegades, el sofà feia de llit per a algun dels néts, el que aquell dia insistia més a quedar-s’hi. L’adoraven, a doña Celia, i no era per la pasta boníssima ni per l’arròs, que mai no sobrava. La Celia era d’aquelles àvies que no tenia mai cap «no» per als néts.

			Menjaves a corre-cuita. Tot era bo, però havies de sortir com més aviat millor amb la pilota sota el braç, mentre encara es desfeia a la boca el dulce de leche, els cinc nois de camí a la plaça del barri de La Bajada.

			I aleshores s’acabava el que s’havia deixat a mitges o es començava un altre partit a sis. Novament a mort. Quatre hores seguides; de vegades, més. Barallant-se mentre s’allunyaven a l’asfalt.

			Mai no sortien partits desiguals, mai. De vegades els grans, en Rodrigo, nascut el 1980, en Maxi, de l’any 1984, i en Matías, de l’any 1982, desafiaven els petits: en Leo, de l’any 1987, i l’Emanuel, de l’any 1988, que era bon porter. Ni així. Es repartien les puntades de peu més fortes, res a veure amb les puntades que de vegades rebien als partits de les categories inferiors. Aquestes eren pitjors. A en Leo i a l’Emanuel, els escalfaven per pura impotència. Especialment a en Leo. «Matías, home, vigila!», devia avisar en Jorge.

			I en Leo corria rere la pilota com un pollastre decapitat, la volia i després no la deixava anar. Amb les venes inflades i la cara vermella com un tomàquet, així el recorda el seu oncle Claudio. I compte si perdia. Es posava a plorar i muntava un escàndol. Volia pegar qui fos que hagués jugat en contra seu. Per tant, calia continuar jugant fins que guanyés.

			«Acabàvem malament, sempre barallats. Encara que guanyéssim nosaltres, el meu germà em feia la murga igualment perquè sabia que jo em picava. Sempre acabàvem malament, jo plorant i d’allò més picat.» Això va declarar en Leo a la revista argentina El Gráfico.

			Sovint els desafiaments eren de barri. Els partits que acabaven a la placeta del costat de la casa de l’àvia els diumenges podien ser contra qualsevol. I els Messi-Cuccittini mai no perdien. Ho explica en Matías: «Al principi no ens volien deixar jugar perquè en Leo era molt chiquito i l’Emanuel també, però l’acabaven felicitant. En Leo tenia nou anys i jugava contra pibes de divuit o dinou, i no el podien parar.»

			¿Com voleu que d’aquell picadito no sortissin com a mínim un parell de futbolistes?

			Els infantils del Newell’s van fitxar en Rodrigo amb onze anys, després d’haver militat, com tots els Messi, al Grandoli. Era un davanter centre amb gran facilitat per fer gols, ràpid i hàbil. Un fix a la selecció de Rosario per a nens de la seva edat. En Leo va explicar què se’n va fer al Corriere della Sera: «Sí, era molt bo. Per desgràcia, va tenir un accident de cotxe, es va fracturar la tíbia i el peroné, i aleshores si et passava una cosa així s’acabava la teva carrera professional.» Això i que potser li faltava la tenacitat dels qui acaben sent professionals. La seva passió la va descobrir a la cuina, va voler ser xef.

			En Matías va ser defensa del Newell’s a les categories inferiors durant un any i es va estimar més no continuar. Però va insistir en el futbol uns quants anys i el seu últim equip va ser el Club Atlético Empalme Central, que participa a la lliga regional de Rosario, on va jugar fins als vint-i-set anys.

			En Maximiliano, d’un metre i seixanta-cinc centímetres, i el més gran dels tres fills de la Marcela i en Claudio, juga en un equip brasiler, l’Esporte Clube Vitória, del campionat brasiler de sèrie A, després d’haver passat per l’Argentina (San Lorenzo de Almagro), el Paraguai, Mèxic i el Flamengo. A l’entrenament inaugural amb el seu primer equip paraguaià, el Libertad, es va trencar el crani. Però és tossut. L’endemà de néixer la seva filla Valentina, que va ser prematura i va haver de passar per la incubadora, en Maxi va marcar amb el Flamengo. En Messi va fer un hat-trick amb el F.C. Barcelona, contra el València, aquell mateix dia i va dedicar els tres gols a la Valen. Avui dia, el seu cosí goleja habitualment amb el Vitória.

			L’Emanuel, també de Rosario i inseparable d’en Leo des de petit, amb el qual va compartir vestidor al Grandoli, va començar de porter i va passar pel Newell’s durant un any, abans de fer el salt a Europa. Ara és migcampista esquerre. Va arribar a Alemanya el 2008 per jugar al segon equip del TSV Munic 1860 i la temporada següent va pujar al primer equip. També va estar al Girona, de la Segona Divisió espanyola. Actualment juga al Club Olimpia de la primera divisió paraguaiana amb el seu metre i seixanta-set centímetres. Un dia voldria formar part del mateix equip del Ñuls amb en Maxi i en Leo.

			En Bruno va arribar l’any 1996. Es va perdre aquests partits de carrer, però va jugar molts altres picaditos amb altres nens i va ser una de les grans esperances, segons deien, de l’equip del Renato Cesarini, d’on van sortir en Fernando Redondo o en Santi Solari, fill d’un dels fundadors del club. També expliquen que s’assemblava a en Leo. En la manera de córrer, de tocar la pilota. Fins i tot en les celebracions. Cal anar amb compte amb les comparacions. Avui dia, al seu compte de Twitter i de Facebook, diu textualment: «La vida no és el mateix sense futbol» (amb data de febrer de 2012). Ho va deixar temps enrere i ara mira de reenganxar-se a aquest tren d’alta velocitat que és el futbol.

			En Leo va marxar a Barcelona amb tretze anys, i els dinars dels cosins, a partir d’aleshores, van ser menys habituals. També els picados, és clar, van començar a espaiar-se. Els nens es van anar fent grans, la vida els va separar. Però ningú no vol deixar de ser mai nen del tot.

			L’àvia Celia va morir quan en Leo tenia deu anys.

			 

			 

			Un riu, l’espès Paraná, el Monument a la Bandera, dos grans clubs. La seva gent. Sobretot la seva gent. Això és Rosario per al visitant.

			Què té Rosario?

			Rosario és a tres-cents quilòmetres de la capital, a tres hores de Buenos Aires per una carretera que sembla traçada amb regle sobre un foli: és recta i talla una enorme vall sense gaire res a explicar entre les dues urbs. Gairebé sembla allunyada del brogit del món, aïllada, un petit país amb el seu orgull (no són de la província de Santa Fe, sinó de Rosario) i el seu derbi, «leprosos» contra «canalles», Newell’s Old Boys contra Rosario Central, la meitat més un dels habitants de la ciutat contra l’altra meitat més un, «el partit més passional de tots», insisteix a assegurar qui pregunteu, i molts prefereixen oblidar que la passió, de vegades, es confon i es transforma en violència.

			En Leo és «leprós», com admet al Corriere della Sera: «Sí, és clar. Els del Newell’s s’anomenen així perquè fa un segle els van convidar a un partit de beneficència per a malalts de lepra. I van acceptar. Els del Rosario s’hi van negar. Des d’aleshores ells són els “canalles”.»

			Arribant des de Buenos Aires per l’autopista, cal agafar la sortida cap a la circumval·lació, una llarga C flanquejada a la dreta per un barri de cases de xapa que anuncia, amb els colors del Rosario Central, que esteu entrant a la ciutat dels «canalles». Aviat trobareu proves que ho confirmaran, i també el contrari: no, no, és «la ciutat dels “leprosos”», llegireu en altres parets pintades amb el vermell i el negre del Newell’s Old Boys. Les estadístiques i els murs no es posen d’acord. Aquestes xapes que guarden tantes famílies dels afores de Rosario tenen finestres amb vistes a l’autopista. Són llars pobres, amb paviments de terra batuda i gent que circula amb moto però sense casc; una moto antiga, no pas vintage. Seguint la carretera, la pobresa desapareix, substituïda per fàbriques i grans superfícies. La resta de conductors també deu contemplar el paisatge i prendre notes, perquè ningú no porta el cotxe entre les línies marcades al terra de la circumval·lació. És això o, com diuen alguns argentins, és que els senyals de trànsit es van fer per destorbar el camí.

			Abans que sorgeixi al final de la mirada el perfil d’una ciutat bonica, amb gratacels de diverses mides, el camí s’omple d’arbres, i de sobte, a la dreta, es veu una fàbrica gegantina que sembla de ciment, d’aquelles amb tubs laberíntics que no se sap si són horroroses o horrorosament boniques. Es nodreix del riu Paraná, que té al darrere, la primera vista d’aquesta artèria crucial del comerç fluvial, fèrtil saó i font històrica de riquesa. I, rere els arbres i la fàbrica, unes planes i un cel vast són el peu de la ciutat, a la qual s’entra per un nou parc abans que comencin a esquitxar-nos tot de casetes de dos pisos a ambdues bandes que, de tant en tant, tussen a algun edifici més alt. La circumval·lació esdevé una gran avinguda, ara sí, vorejada pel perfil d’una ciutat, alta, mig pintada, senyorial.

			De Rosario, d’aquest port de sortida de La Pampa que es mou a la velocitat d’un poble, procedeixen el Che Guevara, Fito Páez, el Negro Fontanarrosa, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti... desafiadors de tot allò establert. I milers de milers d’immigrants europeus. Aquí van néixer també símbols argentins: a Rosario es va hissar per primera vegada la bandera celeste i blanca al voltant de l’any 1812, dissenyada així per distingir-la de la de les tropes espanyoles, contra les quals combatien.

			De camí al centre, apareix el parc de la Independencia, que com descriu el periodista Eduardo van der Kooy és «on la ciutat comença a definir un estil i una personalitat. Des del parc arrenca l’elegància del bulevard Oroño, convertit en postal parisenca. Enfonsat en aquesta formidable fronda d’arbres carregats d’anys hi ha el Newell’s. Els carrers es fan estrets, i a les cruïlles (n’hi ha moltes, el centre és quadriculat) no queda clar qui té prioritat: deu ser el primer que hi arriba. El blanc griseja a les parets, i les cafeteries tenen sostres molt alts, aparadors grans i taules petites. Des de l’interior, molts s’entretenen mirant les noies, molt boniques, i les senyores, també les més grans, gaudeixen admirant els cossos dels futbolistes.»

			Són de Rosario, ho diu tothom, les dones més boniques de l’Argentina, aquesta irresistible barreja sèrbia i italiana que les torna rosses, de pell daurada i ulls clars. Alguna cosa hi deu tenir a veure, també, la bona alimentació: Rosario és una de les zones agrícoles més productives del país, envoltada de camps ideals per produir cereals i oli, on la mainada creix amb una forta constitució física.

			No es veuen gaires samarretes de futbol, ni del Central ni del Newell’s, tampoc de la selecció. Però hi ha camps pertot arreu; en algunes zones, pràcticament cada dues illes de cases. S’hi juguen cinc o sis lligues, i els mateixos jugadors es veuen en diverses competicions: acabes un partit, agafes la moto i te’n vas a un altre d’una altra lliga. A Rosario, qui no és futbolista és coordinador, entrenador o àrbitre, el que sigui. Fins i tot elles.

			«És diferent d’altres ciutats per la seva passió única pel futbol i la cultura», explica en Gerardo Tata Martino, exentrenador del Newell’s i actualment preparador del F.C. Barcelona. «La zona limítrof amb la ciutat és una usina [factoria] generadora de talents, que té en Rosario l’objectiu central dels seus somnis de futbol. Són nois bien comidos, com diem aquí, i amb una enorme passió pel futbol. Per això el planter Rosario és tan important i s’hi han forjat estrelles com ara en Valdano, en Batistuta i una interminable nòmina en què en Messi és la guinda de les postres.»

			Podria haver esmentat també en Mario Alberto Kempes, l’Abel Baldo, en Roberto Sensini, en Mauricio Pochettino i tants d’altres. Ben mirat, deu dels futbolistes habituals de l’Alejandro Sabella durant la fase de classificació del Mundial del 2014 són de Rosario, entre els quals en Javier Mascherano, l’Éver Banega, l’Ángel Di María, l’Ezequiel Lavezzi, en Maxi Rodríguez, l’Ignacio Scocco, l’Ezequiel Garay... i en Leo, per descomptat.

			A Rosario va sorgir l’«Església Maradoniana», devota (mig de broma, s’imagina un) d’en Diego, el qual considera el jugador més gran de la història i en honor del qual celebra una cerimònia pagana cada 30 d’octubre, data del seu aniversari. En Maradona va tenir un fugaç pas pel Newell’s l’any 1993. En Leo va assistir al seu debut.

			Futbol és vida, a Rosario, i vida és futbol. Per això l’esperit de la ciutat es reflecteix adientment en un gol, el més celebrat de la història; ho diu El llibre Guinness dels rècords o, com diria el cantautor Javier Krahe, «aquell llibre d’excessos que hi ha en anglès». Va passar, sota una calor sufocant, un 19 de desembre de 1971 i a Buenos Aires, però va ser durant un clàssic de Rosario, l’única vegada que un Newell’s-Central s’ha jugat a la capital federal; eren les semifinals del Campionat Nacional i cap dels dos conjunts era capaç de trobar la porta contrària en un partit que es perdia en la lluita per les pilotes dividides fins que, a tretze minuts per al final, hi va haver una falta prop de l’àrea del Newell’s. El 9 del Rosario Central, el davanter centre Aldo Pedro Poy, es va dirigir a l’àrea, aquest rectangle amic de vegades i enemic d’altres, on feia anys que es guanyava les garrofes. De camí, un advertiment, premonició o predicció, el que fos, a un reporter gràfic: «Prepara la màquina, que aquesta la fico.» I sí, en Poy va clavar-se cops de colze amb el seu marcador, se’n va desenganxar i va volar, amb el cos arquejat i els braços estesos. Va marcar. Cop de cap amb salt de llagosta. No ve d’aquí que la pilota fregués la panxa del central Di Rienzo i despistés el porter. Gol. Gol definitiu: l’etern rival va quedar eliminat de les semifinals. El Central també va guanyar la final, el primer títol «canalla» de la història, però no és això el que se celebra, sinó el salt de llagosta d’en Poy. Ho munta l’Organització Canalla per a l’Amèrica Llatina, de nom ambiciós, ja que es reuneix, des de fa més de tres dècades i cada 19 de desembre, a la gespa de l’estadi del Central: aquell dia, algú centra una pilota, que remata en Poy tot fent una gran estirada per repetir aquell mític salt de llagosta. Ara el problema d’en Poy, com diu ell mateix, ja no és estirar-se, «sinó aixecar-se».

			Això és Rosario. Això és futbol. En Messi no surt del no-res. Tampoc no ho van fer l’Alfredo di Stefano ni en Diego Armando Maradona. Potser no es redueixi simplement a un gen argentí, però, sens dubte, tots tres van néixer en un país en què el futbol et porta cada dia a la glòria gran (la fama, els diners) i a la petita (el reconeixement per part de tothom).

			Com explica el Tata Martino a la revista Panenka, aquesta matèria primera d’excel·lència i aquesta passió que es troba als carrers de Rosario cal canalitzar-les d’alguna manera: «En això ha estat vital la feina d’en Jorge Griffa, un home que tan bon punt es va retirar com a jugador ja ho tenia molt clar. No s’havia plantejat com a objectiu ser tècnic de Primera, volia ser formador de jugadors i mai no va trair aquesta idea original. Des de mitjan anys setanta i al llarg de vint anys, va deixar una empremta indeleble al Newell’s Old Boys. Tot seguit va continuar la carrera de tècnic juvenil al Boca, però sempre amb la mateixa idea: ser forjador de futbolistes. En Griffa té una gran capacitat en aquesta matèria, i un ull clínic per trobar talents. Fins i tot per trobar col·laboradors. En Marcelo Bielsa va ser un dels seus assistents en aquells gloriosos anys. Va recórrer el país de cap a cap, no només Rosario i els seus encontorns, cercant i trobant perles perdudes. En Bielsa va fer milers de quilòmetres dins d’un petit Fiat 147 en aquesta investigació incansable que tants de fruits va donar als «leprosos». Aquella dura feina va tenir premi: el Newell’s va ser campió l’any 1988 amb en José Yudica, i el 1991 i el 1992, amb en Marcelo Bielsa com a tècnic del primer equip.» En Griffa també va saber veure el talent d’en Messi en un moment crucial de l’aleshores curta carrera futbolística del noi.

			A Rosario es respira futbol per totes bandes, però curiosament s’hi ensuma ben poc Messi. Amb prou feines hi ha fotos, ni imatges ni publicitat d’en Leo. Tothom té alguna història de la Puça, però la ciutat de Santa Fe sembla poc disposada a rabejar-s’hi. Com si no calgués tenir-lo a tot arreu o com si volgués respectar la seva discreció.

			Però, per a en Leo, Rosario sí que ho és tot; per començar, el seu lloc d’origen, d’on procedeix tot i tothom, o els més importants. Quan li pregunten quin és el seu record preferit, no ho dubta: «Casa meva, el meu barri, on vaig néixer.»

			 

			 

			Els Messi van viure durant dècades a una caseta del carrer Lavalleja, situat en un barri a quatre quilòmetres al sud-est del centre de Rosario que hi ha qui l’anomena La Bajada, d’altres Las Heras i alguns fins i tot diuen que no té nom. És d’aquests districtes de cases baixes en què les portes resten obertes, se sent cúmbia a l’interior d’alguna i la quitxalla juga a l’asfalt perquè gairebé no passen cotxes. On el rellotge sembla haver-se aturat. En aquest refugi de treballadors de ritme pausat, al número 525 de l’estret carrer de l’Estado de Israel, abans Lavalleja, prop de l’avinguda Uriburu i del bulevard Oroño, al final d’un laberint de carrers de poc recorregut que semblen iguals, pràcticament a la cantonada, on només hi ha espai per a un cotxe i mig, allà mateix, és on hi ha la casa que va construir en Jorge Messi en persona.

			El seu pare, l’Eusebio, és paleta de professió, i en Jorge va aprendre ràpidament a fer de tot. Tots dos Messi aprofitaven els caps de setmana per posar un maó damunt d’un altre en un solar de tres-cents metres quadrats adquirit per la família. Gairebé va ser sempre d’una sola planta, com la resta del carrer, i amb un pati del darrere on es va jugar a tot, el mur del qual apuntava a la casa de la Cintia Arellano, de la mateixa edat que en Leo i la seva millor amiga.

			Avui s’ha millorat l’asfalt del carrer, l’enllumenat públic i el clavegueram, i la residència dels Messi té una segona planta, una tanca que no tenen les altres cases i una càmera de seguretat. Però pràcticament sempre està tancada.

			En aquesta casa van viure en Jorge Messi, la Celia Cuccittini i els seus quatre fills. Era, com reconeix en Leo al Corriere della Sera, «petita. Una cuina, una saleta, dos dormitoris. En un dormien el pare i la mare, i en l’altre, jo i tots els altres germans».

			Aquí, doncs, hi havia el carrer d’en Leo, just a dos-cents metres d’un terreny irregular i tancat, amb gespa dura i salvatge, on es jugava a futbol; aquí, a tocar, queda el quiosc on va treballar en Matías quan en Leo ja era a Barcelona, just vora la casa que va ser d’en Matías mateix i que va regalar a un familiar. Més amunt quedava el Grandoli. L’àvia Celia vivia molt a prop, i poc més enllà, els cosins, on es van menjar tants arrossos i milaneses. I per aquí a la vora encara viuen els avis paterns, la senyora Rosa María i el senyor Eusebio Messi Baró, que amb vuitanta-sis anys, ja abandonada la construcció, es lleva al matí per obrir el modest forn de pa que va instal·lar en una habitació de la casa on viuen des de fa cinquanta anys.

			Tot comença i acaba al barri. La família, com es pot veure, és el saó fèrtil del qual pugen tots els Messi i tots els Cuccittini. En Leo té devoció pels pares, els germans, els cosins, els oncles. I per la mare, sobretot per la mare: duu tatuat el rostre de la Celia a l’espatlla. «Ho va fer sense dir res a ningú. Un dia va arribar a casa i ens el va ensenyar. Gairebé ens vam desmaiar de l’ensurt. No teníem ni idea que volgués fer-se això. Però és el seu cos, i poc li podem dir», explica el pare a Educats per guanyar, el llibre de Sique Rodríguez en què parlen els progenitors dels futbolistes més coneguts de la Masia del Barça.

			També són d’allà els millors amics d’en Leo, amb els quals encara es fa. Per a en Messi, Rosario, La Bajada, o com sigui que es digui, són les arrels, la infantesa, «la veritable pàtria de l’home», com diria Rilke. L’escenari al qual vol tornar (al qual torna constantment) i del qual no hauria marxat mai; el paratge que ha recreat a Barcelona perquè tot li resulti menys feixuc. En Leo viu a Rosario fins i tot quan és a Barcelona.

			Per això torna a casa sempre que pot. La mare hi viu la major part del temps, i dos dels germans, i és on el pare passa temporades. Cap allà s’escapa quan hi ha una parada esportiva prou llarga, en algun moment de l’estiu i al Nadal. Al barri ja no el veuen tant des que va comprar una propietat més gran als afores de la ciutat, però en altres èpoques hi ha passejat en bicicleta. El podeu trobar per Rosario o, de vegades, per la rodalia, com l’estiu de 2013, quan el van enxampar en un supermercat amb un carretó ple de magdalenes, vins i grissini (bastonets de pa): passava el dia a Gualeguaychú, al sud d’Entre Ríos, ciutat adormida on li va tocar anar a comprar i on, caçat malgrat la caputxa, va posar per a una o deu fotos. Ha hagut d’acostumar-se a les càmeres, al fet que l’aturin al carrer. Mai no va amb protecció.

			Fins i tot la xicota l’ha trobada a casa. L’Antonella Roccuzzo, rosarina com ell i cosina del seu millor amic, en Lucas Scaglia, jugador del Deportivo Cali de Colòmbia, la va conèixer quan tenia cinc anys. Avui és la mare del seu fill Thiago, però tot hauria pogut anar de diferent manera: l’Antonella i en Leo van deixar de veure’s durant un temps quan ell tan sols era un xaval que volia cridar-li l’atenció i ella, una nena maca que no es deixava engalipar. En Leo va marxar a Barcelona i, en una tornada a casa per vacances, aquell inici de flirteig desigual es va transformar en una altra cosa.

			Fixeu-vos-hi: Roccuzzo, Scaglia, en Leo és Messi i, de segon cognom, Cuccittini. Són, doncs, néts i besnéts dels emigrants italians que van arribar a Rosario procedents de Recanati i Ancona. En Lionel també té sang catalana. Rosario va atreure els europeus, principalment de Catalunya i Itàlia, que van arribar a ser la meitat de la població en les primeres dècades de la ciutat. Una besàvia d’en Leo, la senyora Rosa Mateu i Gesé, prové de Blancafort, a Tragó de Noguera, un racó del Pirineu de Lleida, i va emigrar a l’Argentina de joveneta. Tot creuant l’oceà, va conèixer un senyor de Bellcaire d’Urgell, en Josep Pérez i Solé. Quan un marxa de casa, les noves relacions neixen fortes i duradores, són la boia de l’emigrant, i aquest és el veritable Nou Món, la base de la nova vida. La Rosa i en Josep van reconèixer de seguida aquesta necessitat i es van donar suport mutu: van acabar casant-se a l’Argentina i van tenir tres filles, una de les quals, la Rosa Maria, va ser la dona de l’Eusebio Messi (que són els pares d’en Jorge Messi).

			Recentment el Corriere della Sera va fer un interessant exercici amb en Leo tot recordant-li la procedència de la branca Messi:

			 

			—Eren de Recanati, com Giacomo Leopardi.

			—Qui era?

			—Un gran poeta: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle / e questa siepe, che da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude...»

			—Mai no n’he sentit parlar. Em sap greu.

			—Potser coneix la Mare de Déu de Loreto. Queda a prop...

			—No. Ho sento. On és?

			—Les Marques. Itàlia central. Mai no ha tingut la curiositat d’anar a veure d’on provenen els seus avis?

			—No. Em penso que el pare coneix l’indret. Hi ha estat i ha vist els nostres parents. Potser un dia jo també hi aniré.

			—Deu haver vist, com a mínim, l’Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires. Era on es concentraven els italians que arribaven al país.

			—No, no el conec.

			 

			En aquell moment, el periodista li va mostrar antigues fotos en blanc i negre dels qui van cercar fortuna a les Pampes: «Dones austeres, amb xal i faldilla llarga i negra. Quitxalla escanyolida i descalça. Enormes olles per al ranxo. Homes amb jaqueta fosca, camisa blanca i barret de feltre. Les mirades perdudes en el buit que s’haurien cantat en un foxtrot de nostàlgia.» En Leo hi va donar un cop d’ull amb curiositat i prou.

			Tot comença i tot acaba a Rosario, per a en Leo.

			La família Messi-Pérez es va instal·lar al barri de Las Heras. A la vora vivien els Cuccittini Olivera, pares de la Celia, també d’ascendència italiana. Al barri va sorgir l’espurna de l’amor entre en Jorge i la Celia, i no van perdre el temps: amb quinze i tretze anys respectivament, van identificar el que els passava i no hi van lluitar en contra. Cinc anys més tard, a la tornada del servei militar d’en Jorge, es van casar.

			Al cap de poc temps es van plantejar marxar a viure a Austràlia. Hauria estat futbolista o estrella del futbol, un Leo australià? Després recuperarem la hipòtesi, però els Messi es van estimar més continuar al barri dels pares. La Celia va treballar durant anys en un taller de bobines magnètiques i, com tothom, quan començava en el món laboral en Jorge va fer de tot: collar cargols en un taller metal·lúrgic des de les sis del matí o cobrar mensualitats de porta en porta per a un institut mèdic. Tot i això, sabia que per millorar, per assegurar el futur de la família, s’havia de preparar bé: no li va sortir bé ser futbolista, després de quatre anys al Newell’s Old Boys de petit, de manera que es va posar a estudiar per ser tècnic químic a la nit, en acabar la feina, de cinc a nou. Va trigar vuit anys a acabar la carrera. Tenia vint-i-dos anys i les prioritats en ordre: l’esforç tenia recompensa.

			En Jorge va entrar a Acindar, un dels principals productors d’acer pla de l’Argentina, l’any 1980, el mateix any en què va néixer el seu primer fill, en Rodrigo. Per arribar a la fàbrica a Villa Constitución, a cinquanta quilòmetres de Rosario, havia d’agafar l’autobús de l’empresa. S’hi fomentava la competitivitat i en Jorge va anar adquirint responsabilitats fins arribar al càrrec de gerent. El sou donava per mantenir sense estretors una família de tres membres. Fins i tot de quatre: en Matías va arribar l’any 1982. «El pare —diu el segon Messi Cuccittini— era obrer; mai no ens va faltar de res, però hem estat sempre, com ara, humils. Siempre la peleamos, mi viejo, mi vieja... i tots els germans vam poder estudiar bé, a les millors escoles. Mai no ens va faltar de res.»

			Era una casa on es menjava de tot, sempre una bona referència. Declara en Leo al periodista del Corriere della Sera: «Cuina argentina i italiana. Espaguetis, raviolis, bife de chorizo [entrecot]... La meva passió és la milanesa. La mare la sap fer com ningú. Excepcional. Normal o amb salsa, tomàquet i formatge. La nostra era una família modesta, però no pobra. Honestament, mai no ens va faltar de res.»

			Hi ha una idea universal i equivocada sobre l’origen dels futbolistes argentins: en una majoria aclaparadora procedeixen d’allò que allà s’anomena classe mitjana i que a l’Europa occidental es descriuria com a classe obrera, però no pas baixa o pobra. Igual que els Messi, doncs. No hi ha gaires casos de jugadors que hagin sortit de la pobresa i que hagin tingut èxit al futbol argentí. Si més no, des que en Maradona, de la villa (o barri pobre) de Fiorito, al sud de Buenos Aires, irrompés a l’Argentina dels anys setanta.

			El més habitual és que aquells que són pobres de debò no arribin a fer cap prova als clubs, per manca de contactes o perquè l’escassesa de recursos els impedeix desplaçar-se als entrenaments, comprar roba, estar degudament alimentats o entrar a una escola de futbol amb les despeses corresponents: sense aquest darrer pas, gairebé ningú es fa professional. I els de classe baixa que aconsegueixen entrar a un club no solen tenir continuïtat ni perseverança, per manca d’una estructura familiar potent, perquè viuen en entorns on no es fomenta la disciplina ni el sacrifici, on la droga els distreu. Són molt rars, doncs, els casos de professionals de la pilota amb un origen pobre com el d’en René Houseman (Mundial del 78), en Maradona (tot i que mai no va passar gana), en Carlos Tévez, potser l’Ezequiel Lavezzi o el Chipi Barijho (jugador del Boca d’en Carlos Bianchi, a la dècada del 2000, que avui es dedica a tornar el que li va donar el futbol: treu pibes del carrer, els dóna de menjar i els entrena a Bajo Flores). Pocs més.

			Els futbolistes argentins són, doncs, de classe mitjana, un segment de la societat que a la darrera dècada del segle XX experimentaria la dificultat d’enfrontar-se amb una inflació que feia que el peso perdés valor cada dia. Amb els mateixos diners es podien comprar cada vegada menys coses. L’Argentina va deixar de créixer.

			Feia por imaginar-se el futur més immediat.

			 

			Als anys vuitanta a l’Argentina li canviava la cara. La guerra de les Malvines, el 1982, amb la reclamació militar dels arxipèlags ocupats per la Gran Bretanya, intentava desviar l’atenció davant el continu i progressiu fracàs del pla econòmic de la junta militar que governava el país. La tensió social era palpable, i la inflació, imparable. Morien argentins i esperances. Però el fracàs militar va universalitzar la indignació i finalment es va convertir en el cop definitiu que derrocaria el règim. El desembre de 1983 es va recuperar la democràcia.

			Al cap de quatre anys el país es trobava al caire de la guerra civil arran de l’alçament d’un grup de joves oficials coneguts com els carapintadas, sota el comandament del coronel Aldo Rico. Una part de l’exèrcit no podia suportar el que entenia que era una humiliació i pretenia posar fi als processos judicials contra el règim militar, jutjat per violacions dels drets humans. Malgrat que els argentins van sortir al carrer per defensar la democràcia i malgrat les vagues generals que van tenir lloc arreu del país, també a Rosario, el president Raúl Alfonsín va cedir a la pressió i finalment va aprovar la Llei d’obediència deguda, que exonerava molts militars de rang mitjà dels crims comesos.

			Fins a quinze artefactes explosius van desfermar el caos a diverses ciutats i també a Villa Constitución, prop de la fàbrica on treballava en Jorge Messi: era la banda sonora dels argentins avergonyits que no volien acceptar ni l’obligació d’oblidar el passat negre ni el xantatge militar. Durant els mesos següents, els carrers del país es van omplir de protestes que buscaven, també, millores salarials i una política econòmica més justa.

			El 24 de juny de 1987, enmig de la crisi econòmica i política, pràcticament un any després que en Maradona enlairés la Copa del Món a Mèxic, en plena commemoració del 52è aniversari de la mort de Carlos Gardel, va néixer en Lionel Andrés Messi.

			Després d’un ensurt.

			Es va témer que fos necessari provocar el part amb fòrceps perquè es va advertir un sofriment fetal greu. En Jorge en temia les conseqüències per al nadó, que va acabar naixent de manera natural, tot i que una mica més vermellet de l’habitual i amb una orella plegada. «No, no serà per sempre; ja veureu com demà se li posarà bé», va anunciar als pares el ginecòleg Norberto Odetto.

			El tercer fill de la Celia Cuccittini, de vint-i-set anys, i d’en Jorge Messi, de vint-i-nou, havia vist la llum a la Clínica Italiana de Rosario. Va pesar 3,6 quilos i feia 47 centímetres. Leo. Lionel. Leonel? Així van decidir els pares anomenar el nadó. Però no va ser en Lionel Richie la inspiració, com diu la llegenda, tot i que el cantant, que agradava a casa dels Messi, gaudia de plena fama.

			En Jorge va acudir al registre civil després d’acordar que «Leonel» seria el nom que li posarien. Sonava bé, però no del tot, pensava. En arribar, va preguntar si al llistat figurava algun altre nom que pogués servir: no volia que anomenessin «Leo» el seu fill. A la llista constava «Lionel», que era com es deia en anglès. Li va agradar. L’inscriuria al registre com a «Lionel». A casa hi va haver enrenou, perquè no era pas això el que s’havia decidit, home de Déu! Va ser passatger, però enrenou, al cap i a la fi. A en Jorge, el va castigar, en part, el destí: gairebé tothom, i això és molta gent, anomena «Leo» el seu fill. Afortunadament per al pare, a l’Argentina va quedar com a «Lio».

			En Lio va començar a caminar amb nou mesos, i sovint l’enxampaven empaitant una pilota de futbol que tenien els germans a casa. Al cap de pocs dies d’arriscar-se amb dues cames, el menut es va atrevir a sortir al carrer. La porta d’entrada sovint estava oberta, no passaven cotxes, el pis no estava asfaltat; recordeu que vivien en aquest tipus de barri.

			Va passar una bici i el va atropellar.

			En Lio va plorar, és clar, però no semblava haver-se fet mal. Mentre dormia, el menut feia sorollets. Tenia el braç inflat. Fet i fet, més que això: fissura de cúbit al braç esquerre va ser el que li van diagnosticar a l’hospital. Primers indicis d’un cos dèbil. I d’una resistència extraordinària al dolor.

			Al primer aniversari li va caure la primera samarreta del NOB. Tota la família és «leprosa». Tota menys el més rebel, en Matías: del Central, és clar.

			Ja jugava amb la pilota dels germans, aquell nen que es quedava embadalit veient futbol més sovint que dibuixos animats, i que per al tercer aniversari va rebre de regal una pilota amb rombes vermells. «Vigileu-lo!», cridava la mare quan el nen sortia a jugar picaditos amb els grans, ja amb quatre anys. «La mare em deixava sortir a jugar a futbol, però, com que jo era el més petit de tots, sempre es posava a un costat per veure si em posava a plorar. Això em va marcar molt», explica en Leo a la revista colombiana SoHo.

			El que ve ara us sonarà a molts, a aquells qui van créixer creient i volent ser futbolistes, especialment els qui ho van arribar a ser.

			Al llit, en Leo no descansava bé sense la pilota si no la sentia a la vora, normalment als peus. I es desesperava quan l’hi prenien mentre dormia. La pilota, per a ell, era com el pa durant els àpats, sempre present. Quan la mare l’enviava a comprar, en Leo hi anava amb l’esfèrica. Si no, no hi anava. I si no en tenia cap de disponible, se’n feia una amb bosses o mitges, el que tingués a l’abast. «En Leo sortia de casa amb la pilota, vivia amb la pilota i dormia amb la pilota. Només volia la pilota», va recordar en Rodrigo Messi en un vídeo durant la vetllada de lliurament de la Pilota d’Or de 2012. En Jorge insisteix que feia altres coses amb els amics: anava amb bicicleta, jugava a les bolitas (bales) o a la Play amb els veïns, mirava la tele. «Era un noi normal», repeteix. Però, com reconeix a la revista Kicker, «des que va tenir ús de raó, sempre amb la pilota».

			En Jorge, que va mostrar dots de centrecampista amb visió de joc a les categories inferiors del NOB, però que no va aconseguir ser professional, va reconèixer davant d’en Ramiro Martín, al llibre Messi: un geni a l’escola del futbol, que un dia en Leo els va sorprendre a tots.

			«Va ser durant un rondo que estàvem fent amb tots els fills al carrer... El meu fill Rodrigo tenia la pilota als peus i en Leo era al mig, perseguint-la. En un moment donat es va llançar als peus del germà i l’hi va prendre. Tots ens vam mirar, sorpresos. Ningú no li havia explicat com fer-ho. Li va sortir de dins.»

			Totes les mirades es van dirigir, a partir d’aleshores, cap al nen i el seu talent. Li van caure elogis, el marrec se sentia a gust fent-los gaudir, en volia més, com tots els nens: més pilota, cosa que també significava més atenció, més gaudi.

			A El Gráfico, en Jorge va admetre que sempre recorda que «amb quatre anys ja vam notar que era diferent. Feia jueguitos i adormia la pilota a la punta de la bota. No ens ho podíem creure. Poc més gran, jugava amb els germans, que li treuen set i cinc anys, i se’ls passejava. És un do, una cosa amb què va néixer».

			Aquell mocós que pujava callat, que anava fent a casa o ca la tia Marcela, «al qual només li agradava el futbol», com recorda la seva amiga i veïna Cintia Arellano, va començar a cridar l’atenció molt aviat a l’estret carrer de l’Estado de Israel. Com ja s’ha comentat, la casa de la Cintia, nascuda mes i mig abans que en Leo, és contigua a la dels Messi a La Bajada. La nena, doncs, va compartir amb ell el jardí i la primària, els primers anys d’escolarització, i seia al seu costat a les aules, o rere seu si hi havia examen. Amb la Cintia, el Piqui parlava més («Sí, li deien així. Un dia un nen li va cridar: “Piqui, vení”, i així li va quedar», recorda la seva millor amiga, actualment llicenciada en Psicologia i mestra d’infants amb deficiències).

			La Cintia era qui anava a buscar-lo per anar a escola. Qui transmetia, de vegades, el que ell volia dir. Qui li passava els machetes (xuletes) al regle o a les gomes. Qui omplia el paperet que passava a en Lio durant els exàmens. Qui li comprava el berenar. Qui li deia: «Te’n penediràs, si no aprens les coses ara», i qui sentia: «Sí, me’n penedeixo, però és que no em surt.» Qui excusava la seva absència si algun dia ell se saltava la classe, cosa que passava alguna vegada. Qui deia que era cosina seva.

			Qui, amb tot, es va assabentar que el nen s’injectava hormones (o que tenia un dèficit de l’hormona del creixement, tant és) en un viatge de fi de curs, perquè la mare d’en Lio va demanar a la seva mare, que els acompanyava a l’excursió, que procurés que el petit es posés la injecció cada nit.

			«En Lionel era chiquitito, sempre anava descalç per acá i jugava a pilota», explica en Rubén Manicabale, també veí. «Molt sovint mig l’esbroncàvem, l’agafàvem i el tiràvem a terra, i ell s’aixecava i continuava jugant.»

			Un membre de la família Quiroga, els veïns del davant, recorda que «els nanos no jugaven tot el dia a pilota, però ell sí. Tothom se n’anava i ell continuava jugant tot sol, a la porta gran. La meva sogra el va renyar moltes vegades perquè era tard i ell continuava amb els cops de pilota, hahaha...»

			Diuen que va ser en Rodrigo el primer que el va anomenar «la Puça». En realitat, ningú no li va posar aquest malnom al barri. La família creu que va ser un comentarista de televisió del futbol mexicà qui, anys més tard, li va posar el malnom. Es refereixen a l’Enrique Bermúdez, considerat una de les veus més prestigioses en castellà, paladí de l’entreteniment més pur, narrador d’allò que en Jorge Valdano anomena «el més important d’allò menys important». El Gos Bermúdez, com se’l coneix, va ser rocker i hippy, cantant i extra de pel·lícules, abans que narrador. Una vida d’allò més interessant, la del creador de centenars de sobrenoms (l’Adolfo Ríos va passar a ser «el porter de Crist»; en Rafael Márquez, «el kàiser de Zamora»; en David Beckham, «el blue shoes», per les botes de color barrufet), i d’aquesta particular descripció de l’estil futbolístic del F.C. Barcelona d’en Pep Guardiola: «Teva, meva, té, te la deixo, acaricia-la, besa-la, dóna-me-la.» Però en Bermúdez mai no ha reivindicat ser el creador del malnom; queda desert, doncs, aquest reconeixement.

			Sigui com vulgui, es veia clar que en Leo tenia alguna cosa especial. «Era un il·luminat de Déu. Us heu fixat quan algú diu: “Aquest serà així”? Ell és futbolista des que va néixer», explica la mare de la Cintia, la Claudia, que de vegades es feia càrrec d’en Lionel quan la mare havia sortit. «Jugava amb una pilota del número 5, així de grossa, que picava per totes bandes, i ell la controlava amb tota naturalitat», recorda el seu germà Matías. «Era molt maco, l’hauries d’haver vist, i qui el veia per primera vegada venia a veure’l sempre.» La pilota, amb un diàmetre que li arribava al genoll, semblava enganxar-se-li a la bota esquerra, mai gaire lluny, amb petits tocs que li permetien mantenir-ne el control, copets lleugers amb la punta del peu, i l’esfèrica sempre arran de terra, evitant que un gest tècnic erroni la fes picar contra el genoll o la tíbia i s’escapés lluny, on els grans la podien recuperar.

			Tenia, doncs, una coordinació extraordinària, una alçada que l’ajudava a controlar la pilota, velocitat, i es provava a si mateix amb nens més grans i destacava. És això un do diví, pur talent? Ja hi haurà temps per discutir-ho.

			A més (la cara vermella com un tomàquet), era un gran competidor. O, més ben dit, molt competitiu. O, millor encara: tenia un caràcter arrauxat i no li agradava perdre. Rere els silencis, hi havia un nen. Sovint arribava a casa amb una bossa plena de bales que havia guanyat al carrer. Les comptava i, si alguna vegada en faltava cap, es posava fet una fera.

			Ho expliquen els pares a l’Informe Robinson, que descobria en Leo:

			 

			Celia Cuccittini, la mare: «Quan era chiquito, era molt entremaliat acá, a casa. Jugàvem a cartes i ningú no hi volia jugar perquè sabíem que ell, tard o d’hora, ens faria alguna trampa.»

			Jorge Messi: «Ell no volia perdre a res.»

			Celia Cuccittini, la mare: «Si no guanyava, espargia totes les cartes. No volia anar a escola, deia que no, que no hi volia anar...»

			Leo (per a El Gráfico): «Una vegada em vaig barallar amb el meu cosí a casa seva, també hi havia l’àvia. Van acabar tots contra meu, em van fer fora i no em deixaven entrar. Llavors vaig començar a tirar pedres contra la porta gran i a clavar-li cops de peu.»

			Celia Cuccittini, la mare: «Quan el deixava a la porta, es posava a llançar-hi pedres, deia que no tornaria a migdia, em cascoteaba la casa. Llavors sortia jo i li deia: “Ho diré al papa!” I ell se’n burlava, era molt consentit... Té una personalitat molt forta que crec que ha adquirit de tots dos, però una mica més de mi. És una persona que expressa el que sent, tant el que és bo com el que és dolent, perquè no prova d’amagar l’enuig ni l’alegria. Del seu pare n’ha tret la responsabilitat i que és molt just. La ferocitat no es pot dissimular; si se’n té, se’n té, i surt a passejar i ensenya les dents ara i adés.»

			 

			 

			El petit camp del Club de Fútbol Grandoli està envoltat de blocs de pisos d’estil soviètic, de ciutat dormitori, de barri perifèric i humil, ara perillós i dur, diuen alguns. Si s’observa amb atenció, entre els edificis es poden veure els vaixells que van riu avall des del port de Rosario. El camp és de terra i prou, amb retalls de verd a les bandes, l’únic lloc que no trepitgen les corredisses de la quitxalla. Els alts blocs semblen sotjar, com gegants sense aspes, els petits jugadors, perquè són molt petits: criatures de cinc, sis o set anys, algunes més grans, de fins a dotze. Una gran porta d’un color entre el turquesa i l’òxid flanqueja l’entrada, mentre un filat desigual rodeja el camp per evitar que les pilotes caiguin a fora. Hi ha un rètol que diu: «Renteu aquí les botes.» La tribuna només té tres grades i a la segona fila seuen alguns pares i l’àvia Celia, que ha vingut de la mà del petit Leo per veure el nét Matías. En Rodrigo, que també havia vestit la samarreta vermella i blanca del Grandoli, ara juga a les categories inferiors del Newell’s.

			En Lio s’entreté clavant puntades a una pilota contra la paret.

			Porta el grup en Salvador Ricardo Aparicio, un paio prim i serè que ha passat quatre dècades al futbol formatiu. Aquell dia en faltava un perquè els de la categoria del 86 poguessin jugar un partit de set contra set, com correspon a aquesta categoria benjamí; de vegades passa. En Salvador espera per si apareix un altre jugador més.

			—Posa’l a ell, posa’l a ell —demana l’àvia tot referint-se al menut de cinc anys que alguns anomenen «Piqui» i encara no «Puça».

			—És massa petit, dona. Li poden fer mal —replica l’Aparicio.

			—Posa’l, posa’l —insisteix la Celia—.Yo te lo pongo acá. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacás. Abrís la puerta y lo sacás.

			I el mister el posa, tot i que té un any menys que la resta quan aquestes diferències encara es noten molt.

			Surt l’esquitx. La pilota, quan se li acosta per primera vegada, sembla més grossa que ell.

			I passa el que havia de passar, el que és normal.

			La pilota li arriba a la cama dreta. En Lio se la mira i li passa de llarg. El menut ni es mou.

			L’Aparicio enarca les celles; res que no esperés.

			En Lio rep una nova passada. Aquesta vegada la pilota li arriba a la cama esquerra; en realitat li pica a la cama. Però ell fa dues passes i se l’acomoda, la controla. I, amb petits tocs, inicia una cursa d’obstacles en diagonal cap al centre del camp, gambeteando el contrari que se li posa pel mig.

			—¡Patéala, patéala! —crida l’Aparicio—. ¡Lárgala, lárgala, Lio!

			L’àvia somriu.

			En Lio no la patea pas.

			Però a partir d’aquell dia l’entrenador no el va treure del camp mai més. «Jugava com si ho hagués fet tota la vida, ell contra els altres tretze», va recordar en Salvador anys més tard. Aquell any va participar a la resta de partits del Grandoli de la categoria del 86. Va guanyar títols. En Lio no recorda res d’aquell dia. L’àvia li va explicar molt més endavant que havia marcat dos o tres gols.

			 

			 

			En Lio volia jugar, per descomptat, a la placeta, al carrer, tot sol o amb els cosins i amb en Rodrigo i en Matías, però també amb un vestit, amb una samarreta d’equip, en un conjunt, com ho feien els germans. Així doncs, amb cinc anys, i després d’aquell dia de sorpreses sota la mirada somrient de l’àvia Celia, fins i tot abans de començar l’escola de primària, es va posar a practicar setmanalment allò que en diuen baby fútbol (s’hi juga dels cinc als dotze anys, i set contra set) al club de la barriada de la seva localitat natal, el Grandoli, situat al carrer Laferrere 4.700, una institució fundada el febrer de 1980 per un grup de pares que proporcionava formació i competició als joves de la zona.

			Mireu aquest vídeo: http://youtu.be/ojUNSuW6 DHg.

			En Lio té cinc anys. Ja tenia, salvant les distàncies, la mateixa facilitat per al driblatge i el canvi de ritme que té avui dia. La mateixa alegria en la celebració. La mateixa alçada petita respecte de la resta de companys.

			El Piqui agafa la pilota i busca un forat, condueix, dribla. El segueixen tots els rivals. I els seus. Si per aquesta banda no pot entrar, continua amb la pilota. Busca l’altra banda, i a la vora, els seus i els altres. Cal entendre que a l’Argentina es considera vulgar, això de marcar; està més bé això d’enganchar i també de deixar enrere els contraris. Per això mateix molts van pensar que a aquest geni calia corregir-li ben poques coses. Poques vegades més va haver de sentir allò de «¡Lárgala, Leo!». En algun moment s’obre el camí i en Leo dispara una pilota ajustada al pal, lluny del porter. Gol.

			Hi ha a qui li agrada dir, per provocar, segurament, que caldria veure si en Messi seria capaç de funcionar un dimecres a la nit d’un hivern gèlid i humit a Stoke, a Anglaterra. Tots aquests haurien de veure els desnivells, les pedretes, els petits fragments de vidre de l’irregular terreny de terra que va ser el primer escenari del seu futbol en equip, el camp del Grandoli, prestat per la municipalitat, que només es pot fer servir a la nit perquè de dia el fa servir una escola. La il·luminació també era minsa.

			Les quinze travessies que separen la casa dels Messi del seu primer club les van recórrer en Lionel i l’àvia materna des que el menut tenia dos anys, agafat al braç de la Celia, amb prou feines capaç de caminar, però acompanyat d’una pilota sota el braç. Per veure en Rodrigo i en Matías. Després en Matías. I finalment, ja a l’equip de nens un any més grans que ell, la passejada es feia per a cada entrenament dilluns, dimecres i divendres. Dissabte s’hi jugava.

			«Era massa bona. Vivia per nosaltres, els néts. Ens bancaba tots els capricis, els cosins ens barallàvem per dormir a ca seva...», recordava en Leo a El Mundo Deportivo l’any 2009. «No sé si la meva àvia entenia de futbol, però era ella qui ens portava a jugar. Ella va ser la meva primera seguidora als entrenaments, als partits. Els seus crits d’ànim sempre m’acompanyen.»

			La Celia no veia futbol a la tele, ni la trobaves pas a l’estadi del Newell’s. Per a ella el futbol era allà on juguessin els néts. I per als néts la vida girava al voltant de l’àvia, el referent absolut d’aquesta unitat matriarcal d’origen italià, on el respecte mutu i el suport familiar era la pedra angular.

			En Leo i l’àvia anaven a peu des de casa al Grandoli i també a la tornada. O quan va començar a anar a l’escola, ella el venia a buscar a les cinc de la tarda, prenien alguna cosa i, acompanyats d’en Matías, se n’anaven a entrenar-se. «La veritat és que va ser una etapa muy linda, hem gaudit d’en Lio perquè de petit ja apuntava el que era. Més tard l’àvia va morir, però tot va començar per ella», assegura en Matías Messi.

			Va ser l’àvia qui va convèncer els pares perquè li compressin les primeres botes de futbol. Qui va treure pors, no pas a en Lio en persona, sinó als qui jugaven contra ell o amb ell, fins i tot als qui l’entrenaven.

			«Tocarla a Lionel, tocarla al chiquilín. Ell sí que fa gols!», cridava. L’àvia sí que en sabia, de futbol.

			I, per descendència més directa, encara tenia més sang llatina que la resta, de manera que encara podia contenir menys l’ímpetu i perdia l’oremus més sovint. El Grandoli té, com tots els clubs del món, els seus rivals eterns, eterníssims, de molt abans del principi dels temps. L’Alice n’és un. Eren enfrontaments de cama dura i d’algun altercat que acabava amb els pares dient-se el nom del porc i repartint alguna bufa. La Celia, en un d’aquests partits que sortien de mare, va clavar un cop d’ampolla (de vidre) al cap d’un seguidor de l’Alice. «Deixeu d’enredar!», va exclamar. No li va fer gaire mal. Aquell dia, per cert, va guanyar el Grandoli.

			Poc després es va saber que la Celia tenia Alzheimer.

			Ho explica en Toni Frieros a la primerenca biografia del davanter, Leo Messi: el tesoro del Barça: «La Celia de mica en mica va començar a perdre la memòria, a tenir dificultats amb el llenguatge i a confondre les persones; per això els darrers mesos de vida no van ser agradables per a ningú de la família, en veure com es consumia una persona tan vital. A en Leo se li’n va anar una part de si mateix.»

			Van haver d’assumir la seva mort anunciada.

			Just abans de fer els onze anys, a en Lio se li’n va anar l’àvia, un 8 de maig de 1998.

			La Celia no el va veure jugar a Primera, ni al Barça.

			«Per a tothom va ser una pèrdua molt gran i tots, sense excepció, vam sentir molta pena. Així i tot, encara m’emociono recordant en Leo aferrat al taüt i plorant desconsoladament», recorda la tia Marcela.

			«Un cop terrible», diu ara en Leo. Des d’aleshores, a la celebració de cada gol, en Messi mira al cel i l’assenyala amb els dits índex. «Hi penso molt i li dedico els gols. Voldria que hi fos, però se’n va anar abans de veure’m triomfar. Això és el que em fa més ràbia», va confessar a El Mundo Deportivo.

			«Pobreta, no el va veure triomfar, però va ser com una mena de propulsora», afirma l’Alberto Arellano, pare de la Cintia i veí dels Messi.

			«Mentre anava progressant en la seva carrera, sempre em deia que ell, a la nit, parlava amb l’àvia i li demanava que l’ajudés», recorda la mare d’en Lio, filla de la senyora Celia. «És una llàstima que avui no el pugui veure. Qui sap si, des d’allà dalt o des d’on sigui, veu on ha arribat i és feliç per aquest nét que tant s’estimava.»

			En Leo creu en Déu, encara que no practiqui, com tots els Messi. Però necessita agrair a l’àvia, d’aquesta manera, que l’acompanyi en el seu ésser més íntim. Perquè de ben segur que l’acompanya. L’única vegada que no va enlairar els dits just després de marcar un gol va ser quan el va dedicar al seu fill Thiago. Per, tot seguit, fer el gest cap al cel.

			En Leo va sortir del seu barri per primer cop amb onze anys. Era dissabte, un dia de primavera. Va agafar l’autobús amb el seu amic Diego Vallejos, germà de la dona d’en Matías, per cert. També del barri. Tots dos marrecs van enfilar cap a un indret a mitja hora de distància, Villa Gobernador Gálvez, al sud de la ciutat.

			Per visitar la tomba de l’àvia d’en Lio.

			 

			 

			En Lio va ser al Grandoli dels cinc als sis anys, gairebé set. En aquell equip del 87, duia el número 10 i el seu cosí Emanuel era el porter. Ho van guanyar pràcticament tot i en Lionel sempre tenia la pilota, dues circumstàncies que es van repetir durant aquell període.

			Abans de cada entrenament, de cada enfrontament (i l’últim sempre era el més important de tots), en Lio es preparava a consciència i sense ajuda. Primer, les botes, que netejava amb aigua i un drap, i que tot seguit raspallava. S’embenava els turmells. Era com un professional, petitó i seriós.

			En Salvador Aparicio va ser el seu primer entrenador; durant les sessions els feia trotar, els demanava que es deixessin anar una mica i aviat hi incloïa la pilota. Tot plegat consistia, en aquelles edats, a jugar i jugar, i jugar més. Bonica història, la d’en Salvador, don Apa, que no en va ser el descobridor, sinó el conducte d’un talent imparable. Mai no va presumir d’haver estat res més que això, aquell extreballador ferroviari que va morir el 2008 als setanta-nou anys, afectat per una fissura cerebral per la qual li sortia l’aire d’alguns relats: «Jo no el vaig descobrir pas. Vaig ser el primer que el va posar en un camp. I per a mi és un orgull.»

			Don Apa, com centenars d’entrenadors o de coordinadors anònims del país, va convèncer dotzenes de criatures del barri de quatre a dotze anys perquè deixessin el carrer una estona i es passessin pel Grandoli, on recuperaven cert ordre i l’alegria. Seus són els vídeos d’un Lio desbocat amb la samarreta vermella i blanca, driblant rivals, cercant l’àrea contrària des de la seva, marcant i recuperant la pilota per deixar-la seguidament al punt central i tornar a començar.

			«Feia sis o set gols en cada partit. S’instal·lava al bell mig del camp i esperava que l’altre porter piqués la pilota. La picava, l’aturava un company, ell l’hi prenia i sortia a gambetear. Era una cosa sobrenatural.» Don Apa va recordar així en Leo en diverses entrevistes. «Quan anàvem a una cancha, la gent s’amuntegava per veure’l. Quan agafava la pilota, la trencava. Era terrible, no el podien aturar. Contra el Club de Amanecer, va fer un gol com els de la publicitat. Ho recordo bé: gambeteó a todos, arquero incluido. Que com jugava? Com ara, lliure. Era un nano seriós, sempre es posava al costat de l’àvia, calladet. Mai no protestava. Si li pegaven, de vegades plorava, però s’aixecava i continuava corrent. Cada vegada que el veig jugar, em poso a plorar. Quan vaig veure aquell gol, el d’en Maradona —el que va marcar al Getafe— em ve al cap quan era chiquito.»

			En David Treves, que va reemplaçar don Apa, avui dia és el president del Grandoli i mostra, orgullós, els trofeus del club i les fotos d’equip. En Messi és el petitet al qual la samarreta li queda gran. «Era molt estrany que un nen de la seva edat fes tot allò, que s’escapés amb tanta facilitat dels rivals», afirma en Treves. «Deien que teníem el següent Maradona, i quan ell jugava venien persones que ni tan sols estaven connectades amb el club, tot el veïnat volia veure el partit. El seu equip va ser campió de tot. El millor jugador de futbol del món va començar aquí i la seva primera samarreta va ser la nostra.»

			«Ell enxampava la pilota i la jugada acabava en gol. Marcava la diferència encara que li peguessin. Acá es así: si sos chiquito y jugás bien, te rompen todo.» Així ho recorda en Gonzalo Díaz, que va jugar amb en Lio tot el temps que va ser al Grandoli. I que ho va guanyar tot, doncs.

			En Matías Messi té facilitat per transportar-se de paraula a aquells temps, un passat en què ell mateix vivia l’esperança de ser futbolista. I, com la resta dels Messi o l’espectador anònim perspicaç, creia estar presenciant una cosa especial: «Molt sovint hi ha hagut problemes per això mateix, perquè jugava tan bé que alguns tècnics dels altres nois ordenaven als seus bajarlo. Perquè, si no li podien prendre la pilota a les bones, l’hi prenien d’una altra manera. Era una cosa que l’havies de veure, perquè si t’ho explicaven no t’ho creies: com un nano tan petit podia fer aquestes coses que ell feia. Fins i tot hi havia gent de l’altre equip que aplaudia les jugades que feia ell, i la gent d’aquell equip rival li deixava anar: “¿Qué hacés?”»

			De vegades sembla que qui recorden no és pas el nen que feia bon futbol, jugador de jugada més que d’equip, però també golejador incansable, sinó el Lionel Messi actual; no parlen d’un marrec, sinó d’un marrec que avui dia és el millor del món. I no és el mateix: és fàcil deïficar i idealitzar el triomfador. Per això costa trobar els que gosen posar-li un «però». «Acá n’hi ha molts que destaquen. En vaig veure uns quants que podrien haver estat com en Messi, però que no van tenir la constància per entrenar-se», diu en Gonzalo Díaz.

			Ah, la constància. Sense, això de ser futbolista no surt.

			 

			 

			En Jorge Messi, el pare, també va somiar a ser futbolista. Però a l’edat en què els jugadors comencen a despuntar, quan es comença a trucar a la porta del primer equip (en el seu cas el NOB, on jugava des dels tretze anys), en Jorge va marxar a fer el servei militar, i en tornar es va casar. A l’edat en què els futbolistes assoleixen la plenitud, al voltant dels vint-i-nou anys, va tenir en Lio.

			En Jorge sempre va tenir clares força coses, i les exposa més amb l’exemple que no pas amb paraules: per arribar on es vulgui arribar, posem per cas, cal treballar molt, cal ser persistent, cal ser humil. Potser per això mateix en Lio no creu en ídols, ni es deixa enlluernar pels llums de neó dels grans noms. Però per a en Jorge, poc mitòman també, igual que la majoria aclaparadora dels argentins de la seva generació, el futbol tenia l’inevitable però irresistible rostre d’en Maradona, del qual conservava vídeos que va posar alguna vegada als fills, una cinta de VHS gastada que guardava com una relíquia.

			El pare d’en Lio, doncs, va llegar als seus l’estima per la figura del centrecampista que alça la vista per dirigir un conjunt, que defineix quan cal fer-ho, que crea amb el peu una simfonia de solucions. Per a en Lionel, i per a molts de la seva generació, aquesta figura es va encarnar en en Pablo Aimar, l’ex del River. En Lio no tenia ídols, però li agradava veure l’Aimar. De debò que no idolatrava ningú? No és cert que tots tenim alguna referència? Quan, amb dotze anys, li van demanar pel seu únic ídol, va declarar que en tenia dos: «El meu pare i el meu padrí Claudio.» En aquella mateixa entrevista va admetre que la humilitat és la millor de les virtuts. Una afirmació que hauria fet el seu progenitor en persona.

			En Lio, com els seus germans, va somiar a emular el pare exfutbolista, un home una mica distant però mai massa, bon centrecampista que el menut anava a veure quan jugava partits amb els companys de la fàbrica Acindar. I entès del futbol, esport que l’apassiona. Els Messi anaven tots els caps de setmana al Grandoli per veure jugar en Matías i en Lionel, i un dia un directiu va proposar a en Jorge que es fes càrrec de l’equip de nens de la categoria del 87. Es va convertir així en el segon entrenador d’en Lio. «Formàvem part de la lliga Alfi, una de les moltes lligues independents que es disputen a Rosario i arreu de la municipalitat. Hi havia diferents categories, fins als dotze anys, i la mainada sempre jugava en cancha de set», recorda en Jorge al llibre que va escriure en Toni Frieros, Messi: el tesoro del Barça.

			Els entrenava tres vegades a la setmana amb exercicis senzills de treball individual, sempre amb pilota per millorar la tècnica, i algun exercici tàctic que els nois assimilaven de seguida, petites esponges que seguien, encantades, les instruccions d’en Jorge. En Lio mai no va fer treball específic, mai no passava les tardes practicant amb la dreta ni driblant amb la cama dolenta. El pare tampoc no l’hi va demanar mai. Ell, simplement, jugava, i en Jorge intentava respectar aquest esperit als entrenaments setmanals.

			Era l’any 1994, en Leo tenia sis anys.

			L’equip d’en Jorge Messi no va perdre mai en el seu únic any d’entrenador. «Vam guanyar la lliga i tots els torneigs que vam disputar, així com els amistosos. Potser sigui lleig dir-ho, però aquell equip causava sensació pel nivell tan alt que tenia i en Lio hi brillava amb llum pròpia», va explicar a la premsa argentina. «En aquell equip, no dic tot, però pràcticament tot el que era bo ho feia ell: els gols, les situacions perilloses, qui marcava la diferència era ell, qui excel·lia també era ell. Bé, en sóc el pare, és el meu fill, i no ho dic pas per això, sinó perquè va ser així», va manifestar a la revista alemanya Kicker.

			El periodista d’aquesta publicació aborda tot seguit un assumpte poc banal i d’allò més fascinant: «En Lionel futbolista de qui feia més cas, de l’entrenador Jorge Messi o del pare?» I en Jorge respon: «Sempre ha estat molt polit a l’hora de jugar, sempre ha fet i ha complert tot allò que se li ha demanat. Sempre em va fer cas en tot allò que li vaig dir com a entrenador. Fins i tot avui dia és així. O quan en Frank Rijkaard el va posar a la dreta al Barça. Sempre ha complert el que li ha demanat l’entrenador, sempre ha jugat on li ha manat l’entrenador, tant se val qui fos. I mai no s’ha queixat en aquest sentit. Sempre ha estat així.»

			«A la vida hi ha missió, visió i valors, tots tres elements», afirma la prestigiosa psicòloga esportiva Liliana Grabin. L’herència d’un pare és la manera com es fa el camí, la transmissió de valors. En Leo duu al damunt la forta personalitat de la mare i la serenitat, davant de tothom i davant de tot, del pare: estranya combinació; el yin i el yang, com aquell qui diu. També li va impartir humilitat, sacrifici, tenacitat.»

			Els fills són la conseqüència de la mirada i la visió dels pares. En Jorge va dir en una ocasió que sentir corejar el teu nom és el millor que li pot passar a una persona. Si això és el seu somni, s’hereta. En Jorge tenia una visió. Quan va veure jugar en Lio i va entendre que tenia talent, la mirada era la d’un pare orgullós que va destacar el fill entre iguals. I el fill sempre vol complaure el pare, cerca constantment continuar complaent-lo. La visió, la mirada. Tot plegat marca el camí. En Jorge hi va posar la llum: tu pots ser futbolista.

			«Els valors els tenia la família, la visió és el futur, la missió és jugar a futbol. En Jorge va tenir visió, la família va tenir visió. Evidentment, ell té talent, i un pare i una mare que tenen visió», insisteix la Grabin.

			Més endavant, el pare va ajudar en Lio a recórrer el camí, des de la faceta d’entrenador, de conseller, de mànager, fins i tot. El va elogiar poc entre tant elogi universal, li va donar perspectiva. I quan va caldre, el va corregir a partir dels valors que considera ideals. En algun moment el va fer baixar dels núvols quan l’èxit el va desorientar.

			En Jorge, doncs, des del principi ha estat pare, guia, mirall, mentor, contrapès, heroi. L’home que cal seguir i contra el qual, en algun moment, cal rebel·lar-se, però que cal reconèixer com a company de camí. L’home al qual en Lio va donar una confiança absoluta, una fe que se sospita indestructible.

			Va ser en Jorge qui va decidir que s’havia arribat al final del camí al Grandoli. La família sencera anava a veure els partits d’en Matías i d’en Leo, però en una ocasió no va poder pagar els dos pesos de l’entrada. Va demanar que, només per aquell cop, el deixessin passar. I li van dir que no.

			Aquella tarda en Lio va jugar, però no va tornar a vestir la samarreta del Grandoli.

			 

			 

			Parla la professora Mónica Dómina. Va tenir en Lio a la classe de l’escola de Las Heras als sis, set i vuit anys d’edat a primer, segon, tercer i quart curs, els primers d’educació primària.

			«...el que passa és que ell va ser un nen tranquil. Acostumo a adonar-me’n amb les coses de cada dia. Per desgràcia, recordes més bé els que es portaven malament, els que causaven problemes. I ell era tranquil, educat, de vegades molt introvertit amb les seves coses, que no volia mostrar. Era un nen protegit perquè, ja amb les seves petites companyes, com la Cintia, seien plegats, anaven al mateix curs i ella era com la mare, li treia el doble d’alçada perquè ell era molt i molt chiquito, semblava un nen de jardí d’infants a primer curs. I era molt rialler, amb aquella carona... Igual que ara, et vénen ganes d’abraçar-lo! I abans, més encara. Abans la mestra era com la segona mare. No és el sentiment que tenen les mestres d’ara... que treballen, sí, però aquestes noies joves no tenen aquella faceta de mare. Nosaltres jugàvem amb altres coses, te’ls asseies a sobre, a la falda, i aquestes coses ara no passen. Ell era un d’aquests nens que voldries tenir de nadó, com un xicotet, per enlairar-lo, asseure’l al teu costat o al teu damunt i xerrar-hi.

			»Ell es deixava, però gairebé no parlava. Això sí: recordo molt una cosa, i és que jo provava que parlés. Això succeïa a les hores lliures o especials, quan hi havia matèries com dibuix. Aleshores el tenia molt a prop, però ell no responia gens. Només deia “sí” o “no”, no explicava res més. Ara bé, quan li preguntava sobre les meves assignatures, com ara Matemàtiques i Llengua, ell em responia i jo em quedava tranquil·la.

			»Generalment, en Lio seia als primers bancs de la classe, era molt reservat, callat, li costava participar a classe, feia la feina però no revolucionava el curs. Li anava bé, feia els deures per aprovar les assignatures i ho lliurava tot a temps.

			»Nosaltres, el professorat, miràvem d’ajudar-lo, i ell feia les coses, però no era que no pogués tirar endavant els estudis. No. Era que no volia, perquè el seu interès era un altre, només volia la pilota. Tot i això, no era mal alumne; era un nano normal, tampoc no excel·lia.

			»Era responsable, feia els treballs però, bé, fins aquí i prou. No estudiava gaire. A setè va treure notes molt bones. La directora de l’escola va permetre que un diari fotografiés el llibre on apunten totes les notes, i hi apareixen totes. Era dels millors a Educació Física, li anava bé a Plàstica i Música. Pel que fa a Llengua i Matemàtiques, era justet, un set, que era la nota amb què s’aprovava, de manera que mig mig.

			»Però la primera imatge que tinc d’ell és jugant amb la pilota al pati, venint des de molt enrere, fent aquelles gambetitas. Tot i que no sempre tenien pilota i, segons com, se la feien amb tot allò que podien: mitges que havien lligat tot formant una boleta o bosses de niló o boligoma, que és una massilla per enganxar. Amb allò que trobaven, jugaven al pati.

			»Però normalment hi havia una pilota. El professor d’Educació Física tenia un armari on ells anaven a buscar la pilota i on la desaven; de vegades, la portaven de casa. Ells ja sabien si el professor hi era o no, i si era el cas, la guardava la mestra.

			»Els deixaven una pilota. Ara no els la deixen, però abans l’empraven per jugar a futbol. Ara la fan servir per clavar una pilotada al cap del company o per fer-li mal. Dit d’una altra manera, la quantitat d’alumnes que hi havia abans no influïa. Avui dia, amb vint alumnes, ja es fan mal, perquè ara tots són violents. Abans, no. Es cuidaven. Aleshores els nanos podien jugar a futbol.

			»Tots els amics el tractaven com un príncep, van triar posar-lo a ell al centre de la foto de la classe, tothom se l’estimava. L’esperaven, l’abraçaven, “anem a jugar!”. L’admiraven perquè brillava. Corria d’una banda a l’altra amb la pilota i ningú no l’hi prenia; era una puça, un nino; gaudia i feia gaudir.

			»Mai no va fer cap entremaliadura, però aquells ullets delataven que era un fill que devia fer-ne de bones. Em penso que la família... sempre em va quedar el desig de preguntar a la mare com era a casa, perquè ell es portava molt bé a l’escola per no perdre la possibilitat de jugar a futbol. Porque al salón era quietito, però tocava la campana i sortia cames ajudeu-me, i tothom rere seu! Recordo que tothom anava rere seu. Ja aleshores era el líder amb qui tothom volia jugar. Els veies a l’escola, on hi ha la SUM [Sala d’Usos Múltiples] gran, i hi tenien un senyor campito, amb les porteries a cada extrem, i els nanos, desesperats. L’esbarjo era un campionat de futbol.

			»Jugava amb la piloteta entre classe i classe. Abans totes les classes eren així: quaranta minuts, un esbarjo, quaranta minuts, un esbarjo. Ara han fet un bloc d’una hora i quinze minuts. Ells jugaven durant aquell esbarjo gran de quinze minuts. Aleshores tenien su tiempito per jugar. Eren com minipartits; potser feien un temps i, a l’altre esbarjo, feien l’altre.

			»Llavors, ell sortia durant aquell quart d’hora, i els altres nens també, i era una altra persona. Encara que fessin un set contra set o el que fos, ell agafava la pilota i el seu joc consistia a emportar-se tothom amunt i avall. Perquè no es jugava a futbol, sinó a driblar. I ell ja s’entrenava... com se sol dir... a l’escuelita de futbol. Llavors molts dels nanos que hi havia amb ell també s’entrenaven.

			»Jo sempre dic que, quan la mare venia amb tots els trofeus i s’aturava a la porta de la sala, orgullosa com ho estarien totes les mares, ell no volia que ella entrés, no volia que expliqués el que ell feia. És a dir, que de ben petit ell ja no volia mostrar aquesta faceta, perquè ell jugava perquè li agradava jugar i prou, tenia passió, com ara... No vol demostrar que és el millor, perquè ho porta a dins. Sempre va voler que el tractessin com un més, no volia magnificacions. I ara és el mateix.

			»Un àngel. Però àngel com a persona. Jo sempre em trobo la mare acá, al supermercat de la cantonada, perquè la mare no va per la ciutat dient: “Sóc la mare d’en Messi.” Ella va com qualsevol altra dona, vestida d’allò més modesta, gens vanitosa, perquè conec mares d’altres futbolistes i, bé... algunes fan el paperot: “Ei, que sóc la mare d’en...!” Els pares no tant, però les mares... Aquesta senyora és molt senzilla, i, bé, així és ell. No va pel món repetint: “Tinc tants milions”; no. Ell viu una vida senzilla, el més senzilla possible, m’imagino. Perquè ell ja era així. Tampoc no feia gala de si marcava o no. Perquè hi ha molts nanos que: “Ha vist, senyoreta? He...” Però ell no, res a veure. Ja aleshores la família, la mare, el va ensenyar així i d’aquesta manera li va donar unes normes de convivència, per això a l’escola era molt callat, molt introvertit, perquè així el va ensenyar la mare. Que havia de ser educat, atent.»

			 

			 

			El petit Lionel no havia de caminar gaire per arribar a l’escola, al número 66 de Las Heras. Amb prou feines posava un peu al carrer, amb la pilota enganxada als peus, i caminava amb la seva companyia fins al mur que tanca els terrenys de l’exbatalló 121 per creuar els camps (o rodejar-los una mica) i fer cap, en pocs minuts, a Buenos Aires, just quan la llarga avinguda es troba amb la plaça Juan Hernández. L’escuelita, pintada de blanc amb tocs verds, de finestres enreixades, ocupa una banda de la plaça quadrada, d’aquelles amb arbres i bancs cansats, i rajoles de ciment amb juntes per on apunten herbotes rebels.

			Tot i que la professora Dómina potser no hi estigui d’acord, és una d’aquelles singulars escoles de barri amb quitxalla tranquil·la, com el districte, quan el més habitual, segons diuen, són les mogudes criatures de Rosario. El més valuós no és l’edifici, sinó la cultura escolar que desprèn. Quan l’infant entra, ja sap les maneres, els valors, que ha d’aprendre o mantenir a dins: la pertinença al barri, l’esforç col·lectiu, la formació. Una bona escola pública, doncs.

			El pati al qual donen les aules, amb un arc que emmarca l’entrada i un arbre just al centre, era tan petit que amb prou feines arribava per practicar jueguitos o per jugar amb una porteria. Per aquest motiu la quitxalla preferia esplaiar-se en una zona que actualment és d’usos múltiples.

			«Una cosa que recordo molt i que em fa molta gràcia fins i tot avui dia és que tothom corria rere la pilota i ningú no l’hi prenia. Aleshores venien a protestar tot dient-me: “Senyo, no ens deixa la pilota”, que és un detall que recordo d’aquella època amb molta alegria.» Parla la Diana Torreto, que va tenir en Lio d’alumne als sis anys i a la qual li tremolen les paraules en venir-li a la memòria que per aquí va passar la Puça. «El que recordo és que era un nen molt alegre», continua. «Introvertit, sí, però alegre. Amb una família molt present, que sempre preguntava per les coses que feia a l’escola, perquè a casa era força entremaliat i, per tant, la mare preguntava com era aquí.»

			Així doncs, hi havia el Leo amb la pilota, el Leo a casa i el Leo a l’escola. Un Leo a dins de l’aula i un Leo a fora, lliure, al pati, competint. Continua la conversa amb la Diana:

			 

			—A què es deu aquesta necessitat de protegir-lo per part de la família, l’escola, els companys?

			—La provoca ell, aquesta necessitat d’estar-ne sempre pendents, per això era tan amiguero. Els companys se l’estimaven molt. Quan es va fer gran i va fer-se evident tota l’habilitat que tenia amb la pilota, l’admiraven, però, de petit, generava un no-sé-què de líder. Contradictori, alhora, perquè a l’aula era força callat. Ara bé, quan sortia, els companys el seguien. Organitzava el joc i els portava a tots a l’activitat que a ell li agradava, que era jugar a la pilota.

			—Això és extraordinari, aquest salt de la timidesa o, més ben dit, d’aquesta actitud reservada, al lideratge...

			—Sí, eren dos nens diferents.

			—I si en Leo no hagués estat en Messi i de cop i volta, per allò del futbol, no hagués arribat a professional, on seria ara?

			—Em sembla que seria amb la seva família. Potser n’hauria format una de pròpia, com la que té, de la qual estem molt orgullosos, i esperem que algun dia porti el seu fill Thiago perquè conegui l’escola on va anar ell. Això sempre ho esperem tots els mestres. Em penso que sí, que estaria envoltat de tota la seva família... M’emociono quan en parlo.

			 

			«93, sis anys, l’any del naixement de la María Sol, la primera nena... malament en adaptació al medi escolar, pràctiques d’higiene, perseverança en l’esforç, expressió manual, musical, gràfica i física.

			94, sota la tutela de la Mónica Dómina. Malament en adaptació al medi escolar, creativitat i perseverança en l’esforç...

			95, vuit anys... progressió espectacular. Molt bé en matemàtiques. Molt bé en expressió escrita, bé en expressió oral. Ni un malament. La Cintia li ha donat un bon cop de mà. «Una extensió d’ell mateix, sempre plegats», com diu la Dómina. «Un deu en educació física, conducta molt bona.»

			 

			Extracte del llibre Messi: el tesoro del Barça, de TONI FRIEROS

			 

			A en Leo el protegien tant els adults com els nens. Perquè era petit. Perquè era bo amb la pilota. Perquè era bo. Perquè era fill, o fill dels amics. Per aquest somriure maliciós. Perquè era sorrut. Ningú no s’atrevia a fer-li la guitza, ningú no l’agredia. Almenys, no pas a l’escola, on se’ls havia guanyat a tots.

			Totes les criatures, a l’escola, passen per un examen sense paper: la resta del pati els empeny al límit de l’assetjament, sempre passa. La infantesa és cruel. Quan t’arriba el torn, procura sortir-te’n bé. En Leo jugava molt bé a la pilota i això atreia la gent, l’ajudava a ser respectat, estimat, necessitat, protegit. Era petit i era conscient de ser-ho, però la resta del pati va fer cas omís d’aquesta diferència perquè ell no deixava d’impressionar qui jugava al seu costat, qui el mirava mentre jugava. Tothom, en definitiva. Hi havia baralles per estar al seu equip, perquè amb ell guanyaven segur. I els partits del pati valia més guanyar-los que no pas perdre’ls, perquè la derrota s’arrossegava tot el dia. Fins i tot, quan faltaven nens d’altres cursos, el convidaven a ell perquè els ajudés a ser campions. I en Leo complia, liderava, com ara: amb fets més que amb paraules.

			Però el futbol no ho podia ser tot, els professors no podien permetre que la passió per la pilota, pel partit del pati, esvalotés l’alumnat fins a l’extrem que resultés impossible fer-los entendre que l’esbarjo s’havia acabat. La lluita dels mestres era per desenganxar en Leo del partit. I allunyar-lo de la pilota, d’aquesta connexió invisible però tan tangible. Tot plegat va acabar esdevenint una lluita diària.

			 

			—Avui les professores citen en Messi com a exemple de...?

			 

			La pregunta està adreçada a la Cristina Castañeira, nova directora de l’escola de Las Heras, que no va conèixer en Leo i que, per tant, veu el fenomen de la seva presència des de certa distància i sorpresa.

			 

			—No ho sé, no ho sé... Pràcticament tots els que vénen a aquesta escola a estudiar saben això d’en Leo, saben que hi va estar. No sé si és explícit, però hi és, hi circula constantment. Ara que hi estic jo, veurem si fem un racó dedicat a en Messi, amb tots els retalls... No hi ha res enlloc.

			—Això és bo per a l’alumnat, fer-li un raconet especial?

			—No ho sé, però es fan tantes coses que...

			—... li fa l’efecte que cal prendre alguna iniciativa perquè serveixi d’exemple, de motivació...

			—I jo què sé... Nosaltres tenim... la cultura argentina permet aquestes coses... nosaltres som molt de...

			—... la llegenda, el mite...

			—Sí, sí. Naturalment, al currículum no figurarà l’èxit d’en Messi, però estaria bé tenir-ne algun recordatori quan ve gent de fora, perquè estem acostumats a rebre visites contínuament. O per si algun dia torna ell, perquè ja ha estat a l’escola alguna vegada. Jo fa trenta anys que em dedico a aquesta professió i sempre em mantinc dins de les normes. Això seria com sortir-me’n una mica, però, bé, no importa. No s’ha de ser tan estricte. No crec que m’aplaudeixin per això, però la idea no és pas aquesta; la idea és que un racó dedicat a en Messi serveixi per recordar-lo.

			—En Leo, el Leo públic, representa un seguit de valors recomanables.

			—És clar, sobretot això, perquè és una persona de la qual pots estar orgullós. En Messi arrasa i segueix els valors que una vol inculcar.

			—Un amic argentí que és futbolista em va dir que seria una bona idea que el govern agafés en Messi una vegada al mes perquè digués coses com ara: «Renteu-vos les dents.» Així, de sobte, tot el país se les rentaria. O... «no sigueu dolents a l’escola», així, de cop i volta, el país canviaria. No sé si arribaria a tant, però podria...

			—Sí, podria...

			 

			En sortir de classe, al voltant de les cinc de la tarda, l’esperaven l’àvia Celia o la mare Celia, que després de prendre alguna cosa acompanyaven en Leo i en Matías a entrenar-se al club Abanderado Grandoli, a l’est de Las Heras. Tornaven, segurament, a creuar les canchas del quarter vell i d’allò que en un futur serà, no se sap mai, un parc tecnològic o, tal vegada (si, com diuen, ha estat cedit als Messi), camps preparats per entrenar jugadors amb els mateixos somnis que en Leo.

			Si no hi havia entrenament, el noi es reunia per jugar amb alguns amics, entre els quals en Diego Vallejos: «[Al davant de la casa d’en Leo] hi vam compartir molts moments, sempre hi havia algun tecnifútbol, sempre hi havia alguna popa[2] o alguna cosa per fer. I trapelleries com, per exemple, trencar plantes amb la pilota, picar-la contra les portes grans, jugar amb pistoletes de balins... moltes coses, hi vam compartir. Sortint de casa seva, a mà esquerra, a dos-cents metres, hi ha un camp ras, el que seria el Camp Nou de l’Argentina. Acá és on ell va fer les primeres passes al món del futbol, fèiem algun picadito, corríem, ens amagàvem... era el nostre cau.»

			Al solar d’en Fragotti, el magatzem veí, en Leo feia parets amb una pilota de drap o de goma per evitar que els nanos l’hi prenguessin. Era una època en què no existien el temps ni les línies de guix, en què hi havia pocs límits al marge dels marcats per l’escola i els pares. «Tallàvem els filferros [que envoltaven el vell quarter] per poder-hi jugar, i cada dos per tres un militar ens treia entre corredisses, perquè no hi podíem ser, allà dins», recorda un altre veí, en Walter Barrera. «Però és que aquell camp era perfecte per jugar a futbol, perquè tenia una herba impressionant que no trepitjava ningú i s’hi jugava bárbaro. De vegades ens sorprenien jugant a la pilota i ens portaven cap a dins, perquè tenen un calabós. Però no passava res, ja que t’hi portaven i després te’n treien per l’altra porta, més que res per espantar-te.»

			En Leo va fer la primària a Las Heras i la va fer bé; llavors va començar la secundària amb tretze anys al Juan Mantovani, a l’avinguda Uriburu 549, també a tocar de casa, però al cap de quatre mesos ho va deixar córrer: pensava marxar del país. Al Mantovani ja no hi havia la seva inseparable Cintia... fins i tot l’escenari més quotidià començava a canviar.

			En Leo és benefactor no pas d’aquesta, sinó de la primera escola de Las Heras; la dècada passada hi va donar l’equivalent de dos anys de pressupost. I la va visitar l’any 2005. Una mestra tenia un fill que havia jugat amb ell a futbol i va aprofitar el contacte per convidar-lo a l’aniversari de l’escola. Hi havia un acte i ell hi va anar. No era tan conegut com ara, però va revolucionar el dia. I una tarda, al torn vespertí, dos anys més tard, hi va tornar a passar per veure el seu cosí Bruno Biancucchi. Va arribar per sorpresa, amb el cap cot, amagat rere la presència de la mare d’en Bruno, la tia Marcela. Es moria de vergonya.

			Tot i això, de cop i volta, algun ressort se li va disparar dins del cap. El noi va començar a connectar amb els altres nens, a fer-la petar. Va recórrer totes les aules, va repartir petons i autògrafs, i es va deixar retratar. Tres hores en què alumnes i pares van compartir una estona memorable en aquella escola en què, potser llevat de les estones d’esbarjo, pràcticament mai no passa res.

			Un vailet de primer curs, de no més de cinc anys, va dir a un amiguet de la seva mateixa alçada i edat, si fa no fa, i amb uns pantalons curts similars i la mateixa bata: «Pessiga’m.»
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		  Tot esperant en Lio (*1) [3]

		   

			 

			 

			Història real (amb escenaris i trobades imaginaris) en dos actes.

			Personatges (*2)

			 

			L’acció té lloc a Rosario, a la fi dels anys noranta, els darrers anys de l’Argentina positiva. El primer acte es desenvolupa a la cafeteria que hi ha al Malvinas, el centre d’entrenament de les categories inferiors del Newell’s. El segon, una mica més dramàtic, té lloc a diversos escenaris. 

			Escoltem companys d’equip, entrenadors i directius d’en Leo durant els anys d’aquest últim al Newell’s, també algun rival, veïns i algun més que s’ha esmunyit dins l’obra. Parlen amb una devoció que emociona però que suggereix que, a mesura que passa el temps, aquella època s’ha pintat de malenconia. Sol succeir, si els ha passat a frec un halo de genialitat, o d’allò que ells consideren genialitat.

			Són molts els noms que apareixen, i tots tenen una rellevància gegantina; és la seva història, a més de la d’en Leo. Però deixeu-vos dur per la lectura. No cal que recordeu qui és qui, ni qui diu què. Segons com, tothom simbolitza aquest personatge únic que representa els qui el van acompanyar durant la infantesa a Rosario. Així doncs, si us perdeu en el batibull de noms, agafeu-vos de la mà d’aquell marrec que no creixia.

			 

			 

			 

			Primer acte

			I

			 

			Se senten veus en off en un escenari il·luminat per un sol llum.

			—On és en Leo?

			—Té hepatitis, diuen.

			—Ah.

			 

			S’enfosqueix l’escenari i apareixen les paraules: «Sis anys enrere.» A la paret de l’escenari, fosc de nou, es projecta un vídeo:

			http://www.youtube.com/watch?v=9GFeiJEGjUo

			A la pantalla veiem un Messi de cinc anys que agafa la pilota i la condueix, no la passa, sinó que busca el camí cap al gol. Si no veu l’espai per una banda, enfila cap a la contrària, fins que pot xutar, ajustadament, lluny del porter. I marca. Es gira i corre cap al seu camp, gairebé sense gesticular. Fent petites passes. Per esperar que es reprengui el partit. Més tard, el seu equip fa el servei de centre i el primer toc és per a en Messi, que corre cap a la porteria, driblant qui se li posa al davant. La pilota li arriba al genoll. Són partits que es juguen al Malvinas.

			 

			Al Malvinas, un nom que és un homenatge evident, és on la quitxalla practica futbol de set o el baby fútbol. El senzill centre esportiu està dividit en dues parts per l’avinguda Vera Mujica, i els partits es juguen principalment al Malvinas 1, el camp més ben cuidat, que té una grada lateral.

			Venir caminant des de la casa d’en Leo era impossible, massa lluny, de manera que sempre hi havia algú que el portava; el pare, la mare, potser el pare d’un company, sovint amb el Renault 12 blanc del pare del seu amic Agustín, que havia recorregut l’avinguda Uriburu, per travessar més tard el parc de la Independencia (on hi ha l’estadi del Newell’s, qué bueno creuar-se amb el premi final cada dia) fins a l’avinguda Pellegrini. Després s’arribava a Francia, dues travessies i un gir per Zeballos. Al número 3.185 hi ha la porta principal. A l’interior, un mural amb els noms dels jugadors que van arribar a Primera. El seu encara no hi consta.

			Entre l’accés al recinte i la porteria del camp 1, hi ha dues petites edificacions: la cafeteria, amb taules i cadires, i la zona d’oficines. Aquí sempre hi ha moviment: pares, nens vestits amb la samarreta del NOB, gent que entra i surt, senyors grans que van jugar al club i que ara s’hi passegen per tafanejar, amics dels pares...

			Asseguda a la cafeteria del Malvinas, mentre se senten uns xavals jugant al camp contigu, una colla d’amics xerra amb cervesa i cafè a les taules rodones. És mitja tarda. El rètol que penjava a l’entrada ara resta abandonat a un racó, amb els cantons rovellats. Pintat a la paret del fons de l’escenari, un edifici de dues plantes. La inferior té una porta que s’obre a unes oficines amb papers desendreçats i trofeus escampats entre el terra i les prestatgeries. A la segona planta hi ha dibuixada una porta que, estranyament, dóna al buit. Ningú no sap explicar amb gaire encert per què. Potser és que es va acabar el pressupost i no va arribar per posar-hi una escala. Pràcticament ningú no puja al segon pis; l’oficina del club esportiu és al primer. Al límit de l’escenari, entre els actors i el públic, a una banda, es veuen unes xarxes de porteria.

			 

			GABRIEL DIGEROLAMO (entrenador del NOB): El dia que me’l van portar, vaig dir: «Bé, això és una mica diferent de tot allò que un podia suposar, oi?»

			ERNESTO VECCHIO (entrenador del NOB): Té una tècnica espectacular; això no li va ensenyar ningú, ja va néixer així.

			GABRIEL DIGEROLAMO: Ningú no s’hauria esperat mai que una coseta tan diminuta aparegués amb una explosió bàrbara. Era una persona que pensava, i allò que pensava ho feia: anava de dreta a esquerra, d’esquerra a dreta, de centre, situat enrere, i sempre l’àrea, la porteria, la meta, sempre allà mateix, al cap.

			ERNESTO VECCHIO: Abans que arribés al Newell’s, ja es parlava arreu de Rosario sobre el talent d’un vailet que jugava a l’Abanderado Grandoli.

			DIEGO ROVIRA (9 de les categories inferiors del NOB): Jo havia arribat al Newell’s a mitjan 1998. El meu primer entrenament va ser a la finca de Bella Vista, on s’entrena Primera. Vam jugar un amistós contra el Renato Cesarini. Vam guanyar 7-0, si fa no fa. Tres gols els va fer un pibe chiquitito, ràpid, hàbil. Jo no coneixia ningú, però va ser el primer que em va cridar l’atenció. Era en Leo.

			 

			Rosario començava a conèixer en Lionel perquè destacava als torneigs interescolars, com ara la lliga Alfi. Hi veies coordinadors, cercapromeses, entrenadors d’ulls esmolats d’anys d’observar entrenaments i partits de baby fútbol. En Rodrigo i en Matías formaven part de les categories inferiors del NOB, i el primer va suggerir al coordinador d’aquestes categories, en Jorge Griffa, que en Leo estava preparat per participar en un torneig preliminar a l’inici de la temporada de Rosario. Així doncs, amb sis anys i set mesos, a la primeria de 1994, va jugar durant un mes amb diversos equips del Newell’s, a la tarda i a la nit.

			 

			ROBERTO MENSI (directiu del NOB): A l’hora de triar un jugador, principalment, es tenen en compte les qualitats tècniques, després les aptituds físiques i, finalment, es fa una feina d’investigació sobre la situació social del noi.

			QUIQUE DOMÍNGUEZ (entrenador del NOB): Al Newell’s hi havia una mena de lema, impulsat per en Jorge Bernardo Griffa, exjugador de l’Atlètic de Madrid: «El Newell’s ha de tenir els millors jugadors. El Newell’s no es pot permetre el luxe de perdre un talent.» Per tant, un va amb el cotxe i es queda cinc minuts observant un partit entre nanos i, si n’hi ha un que destaca, baixo del cotxe, m’hi acosto i pregunto: «Vostè n’és la mare?» «Sí.» «Està fitxat en algun club?» «Sí, ho està.» «I no voldria venir a jugar al Newell’s?»... Els hi prenem abans que ens el prenguin... Així doncs, per aquesta selecció natural, si vols, en Leo jugava amb el bo i millor de la zona.

			GABRIEL DIGEROLAMO (entrenador del NOB): Em va venir a veure en Claudio Vivas, el que va ser ajudant de camp d’en Marcelo Bielsa, i em va dir: «Tindràs un nen que és un fora de sèrie.» Amb el meu equip va jugar tres o quatre partits, i amb altres tècnics del club, com per exemple en Walter Lucero, uns quants més.

			QUIQUE DOMÍNGUEZ: La diferència individual amb els rivals era abismal, però abismal! Sempre guanyes o perds, però, de cada deu pilotes, en Leo en guanyava vuit, en dividia una i perdia l’altra. Era colossal. Avui dia en Leo continua mostrat una diferència abismal sobre els altres, i em refereixo a quan juga contra el Madrid, o contra equips italians... ell marca la diferència.

			GABRIEL DIGEROLAMO: En acabar el torneig preliminar, vam preguntar a en Leo si volia quedar-se a jugar amb nosaltres.

			ERNESTO VECCHIO (entrenador del NOB): Després de veure’l jugar, vam xerrar amb els seus pares i ens vam posar d’acord. Va quedar incorporat al Newell’s. Tots els Messi són del Ñuls.

			 

			Menys en Matías, que és del Rosario Central.

			Així doncs, el 21 de març de 1994, sense arribar encara als set anys, va tenir la primera fitxa com a jugador, amb el nom escrit de pròpia mà i signada pels pares. Un Leo d’un metre i vint-i-dos centímetres arribava al Ñuls, on tres mesos abans en Diego Armando Maradona, que es preparava per al Mundial d’aquell mateix any, havia jugat un últim partit durant el seu efímer pas pel club de Rosario.

			 

			 

			JORGE VALDANO (exjugador del NOB): [El Newell’s] Té una molt bona escola de futbol en una ciutat que manté una relació clarament exagerada amb aquest esport i en una zona que és un camp de futbol gegantí.

			QUIQUE DOMÍNGUEZ (entrenador del NOB): Un estimula el que fan més bé i els va polint dissimuladament, per això m’he guanyat el meu nom a l’escuelita de futbol. No crido, no amenaço, no renyo, no humilio, no pressiono gens; això va fer el meu vell amb mi i amb els meus germans. Llavors, si vos os mandás una cagada muy grande, yo quiero que vos lo entiendas, no quiero que no lo hagás de nuevo por miedo, sinó que ho entenguis, que la propera vegada que no ho facis sigui perquè ho entens.

			GERARDO GRIGHINI (exjugador de les categories inferiors del NOB): Tots teníem set o vuit anys, i jugàvem a la cancha de set i fèiem entrenaments normals, de petits: una mica de velocitat, jueguitos o tècnica... però, aleshores, el que importava era que un sabés jugar amb els peus. Ens entrenàvem dimarts, dijous i divendres, i jugàvem dissabte i diumenge.

			QUIQUE DOMÍNGUEZ: Sí, a l’entrenament fèiem aquells exercicis típics sobre la manera de passar i aturar la pilota. Una vegada, com a entrenador, vaig preguntar quantes maneres de tocar la pilota tenia un jugador. I deien: deu, quinze, dotze... Quan, ben mirat, en són gairebé dues-centes. Hi ha maneres d’aturar-la fins i tot amb l’esquena. Llavors, quantes maneres hi ha de passar la pilota? Bé, el que nosaltres intentàvem a l’escola de futbol és que el pibe conegués tot això: com passar la pilota, com aturar-la, com imaginar la jugada, saber que el company no pot arribar fins acá amb un cop de pilota... intentàvem el desenvolupament de la tècnica.

			GERARDO GRIGHINI: Ens divertíem, sobretot perquè érem una colla d’amics, no era pas un grup de feina on ningú no es parlava, i ara! Érem una colla d’amics. Encara més, jo no veia l’hora de sortir de l’escola per anar a berenar alguna cosa i marxar a entrenar-me.

			QUIQUE DOMÍNGUEZ: També els ensenyàvem les situacions que es podien donar durant un partit. I de vegades estimulàvem la competència: ensenyàvem el que acá anomenem «loco» i a Barcelona, «rondo», tot i que ningú no es vol posar al mig i hi ha discussions. Segons com, també fomentes la picardia, per bé que l’argentí hi ha anat massa lluny, de vegades, com ara amb el gol d’en Maradona amb la mà. Però en aquesta mena de jocs de molts la picardia és fonamental.

			 

			Per a la quitxalla de sis a dotze anys, al Malvinas hi ha sis categories, i per bé que actualment tenen al voltant de tres-cents nois, diuen que hi ha hagut èpoques en què el Newell’s ha arribat a disposar de vuit-cents. Dels seus camps de terra (ara gespa al Malvinas 1) van sortir en Bielsa, en Sensini, en Balbo, en Batistuta, en Valdano, en Pochettino, en Solari... I tan sols és una de les escuelitas de futbol repartides arreu de l’Argentina. Milers de nanos s’hi apunten, el camí ineludible per arribar dalt de tot. Però, en general, al cap d’un parell d’anys gairebé tots aparquen els somnis futbolístics.

			 

			JORGE VALDANO (exjugador del NOB): Jo sortia de casa meva i em trobava un camp de futbol de mil quilòmetres quadrats: una plana únicament interrompuda per alguna vaca i algun arbre, tota la resta era camp de futbol. I allò era una zona molt ben alimentada, que també compta, perquè n’hi ha d’altres més deprimides on el problema de la nutrició no afavoreix el sorgiment de grans futbolistes.

			 

			Es mou passió i sentiment, esperances i frustració. I s’aprèn futbol, sí, però sobretot es guanyen amics, s’entén en què consisteix la col·lectivitat, es creen narratives de vida que perduren per sempre; l’Argentina crea l’imaginari social al voltant de la pilota. S’hi juguen la vida: per bé que mai no sigui cert, aquesta és la sensació que queda. Es juga per guanyar i això els fa millors. El futbol, a aquestes edats, és pur, antic, autèntic i irrepetible, encara que ja amenacin les lleis mercantils, perquè formadors llegendaris (com ho va ser en Griffa) no fan futbolistes per vendre’ls, sinó persones que juguen a aquest esport.

			 

			QUIQUE DOMÍNGUEZ (entrenador del NOB): La manera de competir també és molt important, perquè no és divertit que et facin quatre gols, és divertit marcar-los o remuntar-los. I cal ensenyar que quan s’acaba el partit has de saludar tots els pibes, i no que com que els has guanyat per deu a zero no val la pena saludar-los. Hi anem i els saludem, i si no ens volen saludar no hi ha problema, perquè segurament deuen estar dolguts, com ho podríem estar nosaltres un altre dia...

			JORGE VALDANO (exjugador del NOB): Em penso que l’essencial va ser una escola de futbol projectada i creada per en Jorge Griffa, un dels gurus de la formació a l’Argentina; això ha col·locat el Newell’s en un lloc d’honor en la projecció de futbolistes.

			QUIQUE DOMÍNGUEZ: I del Newell’s en Leo es va endur tècnica, l’ofici i l’esperit de guanyador. Jo sempre vaig dir als meus nanos: entrem a la cancha, guanyem per un a zero, busquem el dos a zero, busquem el tres a zero, el quatre a zero... Això, si l’àrbitre no diu que amb sis es para. Acá, hi va haver una època en què guanyàvem per deu a zero, quinze a zero, i és clar, arribava un moment que els pibes de l’altre equip, al desè gol, ja no volien jugar més; aleshores van posar com a límit el sis a zero. Amb sis a zero s’acabava el partit.
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