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			La COVID-19, provocada por el coronavirus SARS-COV-2, es un episodio más, ni siquiera el más trágico, de una guerra interminable que libramos contra los virus desde hace varios miles de millones de años. Los virus son uno de los seres vivos —o casi vivos— más antiguos y sencillos del planeta. Se conocen miles de especies, y, seguramente, se ignoran muchos miles más, pero parasitan todas las formas de vida. Los autores no escatiman en relatar historias que atraviesan el tiempo y la geografía, anécdotas, datos científicos y estrategias para luchar contra ellos.

		

	
		
			

			A todos los profesores, escritores y periodistas
que enseñan y divulgan la ciencia con maestría, arte
y conocimiento porque fueron nuestra inspiración.

			El mundo sería mejor si estuviesen más reconocidos.

		

	
		
			

			Nada en la vida debe ser temido, solo entendido. 
Ahora es el tiempo de entender más, 
para que podamos temer menos. 

			MARIE CURIE

			

			The saddest aspect of life right now is that science
gathers knowledge faster than society gathers wisdom. 

			(El aspecto más triste de la actualidad es que la ciencia gana
conocimiento más rápido de lo que la sociedad gana sabiduría).

			ISAAC ASIMOV

			

			The stupidest virus is cleverer than
the cleverest virologist.

			(El virus más estúpido es más listo que
el más listo de los virólogos). 

			GEORGE KLEIN

		

	
		
			
AL MODO INMERECIDO DE LOS DIOSES


			«Hay una guerra», decía una canción del gran Leonard Cohen. Una guerra total, que se daba también entre los que afirmaban su realidad inminente y los que la negaban.

			Durante los primeros meses del año 2020, la mayor parte del mundo se alineó con los que aseguraban que la guerra ocurría en la distante China[1], desde donde llegaban imágenes de ciudades vacías y cadáveres envueltos en plástico que apenas nos conmovían: «Murieron otros», reflexiona un personaje de Borges, «pero eso aconteció en el pasado, que es la estación (nadie lo ignora) más propicia para la muerte»[2]. Pues bien, los gobernantes de todo Occidente parecían convencidos de que la muerte se quedaría rondando la remota provincia de Wuhan.

			Incluso cuando la mano invisible del miedo escribía nuestro destino en la pared, seguíamos pretendiendo que nuestro Macondo particular no se hallaba en los mapas de la Parca. Llegaba la plaga a Italia, arrollando a nuestros vecinos como una locomotora y en España pretendíamos tener «solo unos pocos casos, todos importados, todos bajo control»[3].

			Y entonces, de repente, nuestros gobernantes cambiaron de bando, pasando de pacifistas que nada querían saber con el enemigo que nos invadía, a generales dispuestos a movilizar a todas sus tropas, empezando por una primera línea de fuego de personal sanitario que ha estado combatiendo heroicamente la pandemia desde el principio, jugándose —y perdiendo en no pocas ocasiones— la vida en ello. 

			Tras meses de confinamiento, se consiguió ganar la primera batalla. A finales de junio la prevalencia del virus era muy baja, los contagios habían descendido hasta menos de cien diarios (según las discutibles cifras oficiales) y el número de muertes se contaba con los dedos de las manos. Pero cualquiera que tuviera un mínimo de inteligencia podía comprender que la victoria —cuyo precio ronda las 45.000 muertes— no era ni mucho menos definitiva. 

			Y entonces, sin más, nuestros gobernantes mutaron con la facilidad y la rapidez con que lo hace un virus de ARN. El estado de excepción  se trocó en «Nueva Normalidad», sin restricciones en las reuniones públicas y privadas y sin un sistema eficiente de rastreo de casos, una de las claves esenciales para combatir una pandemia. Daba la impresión de que los gobernantes habían decidido que el virus podía desaparecer por decreto. Y desde luego, muchos ciudadanos, hartos de tantos meses de secuestro, desinformados y desconocedores —en mitad de la sobreabundancia de información que también incluye un repertorio siempre creciente de exageraciones y falsedades— de los mecanismos de propagación del nuevo coronavirus, dieron, también, por terminada la batalla.

			Pero la guerra no ha hecho más que empezar. Completamos este libro a principios del mes de agosto, cuando la pandemia excede ya los 20 millones de contagios en el mundo y empieza a repuntar una segunda oleada del virus en España y otros países. El futuro es incierto (quizás el futuro es siempre incierto, pero solo nos damos cuenta en tiempos de pandemia). Todos esperamos la vacuna como el maná celeste, pero nadie sabe exactamente cuándo llegará. El día que haya suficientes dosis para vacunar esencialmente a toda la población mundial, se habrá ganado esta guerra.

			O tal vez deberíamos decir esta escaramuza, ya que, en el contexto de la contienda entre los virus y el resto de las formas de vida, la actual pandemia mundial no es más que un episodio insignificante. Esta guerra lleva librándose más de mil millones de años y sigue provocando, a día de hoy, auténticos holocaustos (por ejemplo, en los océanos, donde los cadáveres de las bacterias y las arqueas exterminadas por los virus contribuyen de manera muy significativa a las emisiones totales de carbono). Comparado con la contienda entre bacteriófagos y bacterias o arqueas, las luchas entre los virus y el resto de los seres vivos son casi amistosas.

			En toda contienda es necesario conocer al enemigo. Cuando el enemigo es un virus, «conocer» adquiere un matiz profundo. A los virus no se les derrota con balas y cañones, sino con antivirales y vacunas. Nuestras armas, en esta contienda, son las que nos proporciona la ciencia, y la ciencia se basa, en primer lugar, en observar y comprender. 

			Los virus son uno de los seres vivos —o casi vivos, la discusión a ese respecto no es baladí y la abordaremos en estas páginas— más antiguos y más sencillos de la historia del planeta, poco más que una pizca de código genético envuelta en una cápsula de proteína, aunque esa sencillez es engañosa, como todo lo que les concierne. En realidad, son nano-robots asombrosos, dotados de poderosas estrategias evolutivas para infectar a sus huéspedes y multiplicarse a sus expensas. 

			En la primera parte de este libro nos ocuparemos de entender mejor estos nanobots prodigiosos. Veremos cómo funcionan, cuáles son los mecanismos de los que se sirven para infectarnos y cómo nuestras formidables defensas se enfrentan a ellos. Veremos también que sus estrategias son muy diferentes. Algunos virus, como el TTV, coexisten con nosotros sin dañarnos y, de hecho, todos llevamos en nuestro genoma rastros de antiguos invasores que se quedaron allí. Otros, como el del ébola, lanzan un ataque suicida, que, si prospera, destroza literalmente a su víctima en cuestión de días. Hay virus asesinos, okupas, hackers y mutantes, virus cuyo efecto no pasa de unos estornudos o un grano en la nariz y otros capaces de licuar nuestros órganos internos. Hay incluso virus esquizofrénicos, que conviven con nosotros pacíficamente durante décadas y de repente nos provocan un cáncer fatal. Los virus son parásitos de todos los animales y plantas, de las bacterias y las arqueas e incluso de otros virus. Peligrosos como pueden llegar a ser, no dejan de asombrarnos.

			La segunda parte de este libro narra —siguiendo una perspectiva histórica que arranca hace milenios— algunos de los episodios cruciales en la guerra contra los virus, que, dicho sea de paso, no pueden desligarse de las batallas libradas contra las bacterias y otros patógenos, no solo porque estos últimos son en ocasiones tan peligrosos como los nanobots que protagonizan nuestra historia, sino porque, como veremos cuando hablemos de los bacteriófagos, se pueden dar extrañas alianzas entre enemigos mortales como los virus y los humanos a la hora de enfrentarse con un tercero, las bacterias. 

			La perspectiva histórica es esencial. El SARS-CoV-2 es la primera noticia que muchas personas, en particular las más jóvenes, tienen de un virus peligroso. En los países occidentales, los virus —o las bacterias— se consideraban hasta hace seis meses problemas de otra gente. Y, sin embargo, la gripe española mató a 50 millones de personas hace solo cien años, y enfermedades como la polio, la viruela o la tuberculosis han segado incontables vidas —los números se cifran en cientos de millones— en los últimos dos siglos. Comparada con algunas de estas armas de destrucción masiva, la COVID-19, con toda su gravedad, no deja de ser un peso medio. Saber de dónde venimos —comprender el sufrimiento que virus y bacterias han ocasionado a las generaciones que nos precedieron— es importante para comprender mejor los tiempos que nos ha tocado vivir. 

			Dedicamos la tercera parte de este libro al SARS-CoV-2. Se trata de un bicho sofisticado, con un imponente repertorio de trucos, que le han permitido —ayudado por nuestra falta de previsión, arrogancia e insolidaridad— expandirse por todo el planeta. Como todos hemos aprendido a las bravas, la única forma eficiente de combatirlo es desarrollar fármacos —vacunas y antivirales— eficientes. El esfuerzo para desarrollar una vacuna contra el virus, así como mejorar los sistemas de diagnóstico, es una de las más impresionantes proezas científicas de la Historia, que relataremos con cierto detalle.

			La pandemia no ha infectado a todo el mundo, pero todos estamos enfermos de incertidumbre. Hay un poema de Francisco Brines que captura con precisión estos sentimientos. 

			¡Fueron largos y ardientes los veranos!

			Estábamos desnudos junto al mar,

			y el mar aún más desnudo. Con los ojos,

			y en unos cuerpos ágiles, hacíamos

			la más dichosa posesión del mundo.

			[…]

			Hoy parece un engaño que fuésemos felices

			al modo inmerecido de los dioses.

			Parece un engaño que solo hace unos meses pudiéramos pasear cogidos de la mano, besar al amigo que encuentras por la calle, apretarnos en la barra del bar o el estadio de fútbol. Parece un engaño que nos fuera bien el negocio y durmiéramos de un tirón por la noche. 

			Pero todo esto ya ha pasado antes. En el siglo XIV la peste bubónica arrasó Europa, aniquilando a un tercio de la población y llevándose por delante el viejo orden medieval y posiblemente la fe en un Dios todopoderoso y benigno. Todo ha ocurrido antes, y lo más importante, volverá a ocurrir.

			La tentación de olvidar lo que estamos aprendiendo a sangre y fuego es grande. El riesgo de reaccionar a la catástrofe rechazando la globalización y escondiendo la cabeza debajo del ala es enorme. A fin de cuentas, Macondo era tan pequeño que no figuraba en los mapas de la muerte. Entonces ¿por qué no regresar a la aldea, cerrar las fronteras y confiar en un Gran Hermano gubernamental que nos proteja? Todos esos escenarios distópicos, además de terribles, no sirven para nada. El siguiente virus volverá a saltar desde un murciélago, un cerdo, una rata o cualquier otro animal a los humanos, o será liberado por bioterroristas. Puede que se trate del producto de una sofisticada manipulación genética, pero bastaría con el viejo virus de la viruela para provocar una catástrofe de dimensiones inconmensurables. Los escenarios son numerosos y algunos muy aterrorizantes, pero si algo es cierto es que la próxima pandemia es inevitable y, posiblemente, inminente. 

			¿Qué hacer entonces? 

			Este libro está escrito por un biólogo y un físico. Los autores se conocieron hace más de treinta años cuando coincidieron en su estancia postdoctoral en la Universidad de Stanford, en Estados Unidos. A lo largo de estas tres décadas hemos mantenido la amistad personal y el interés por el trabajo del otro, pero solo ahora hemos empezado a colaborar, y no únicamente en este libro, sino en el desarrollo de sensores y sistemas de prevención contra el SARS-CoV-2. Nuestro caso es común. En todo el globo, científicos de muy diferentes especialidades —médicos, biólogos, físicos, químicos, informáticos, nanotecnólogos, ingenieros— están trabajando juntos, a menudo aparcando sus anteriores proyectos, en la batalla contra el virus. Esta llamada a las armas de la ciencia mundial nos llena de esperanza. También es esperanzador el creciente número de artículos escritos por filósofos, economistas, sociólogos y muchos otros intelectuales analizando las herramientas sociales, no menos necesarias e importantes que las tecnológicas que vamos a necesitar para combatir esta y las próximas pandemias.

			Literalmente, nos va la vida en encontrar las soluciones adecuadas. Y para ello es imprescindible estar mejor informados. Para los autores, la única defensa posible es crear una sociedad científicamente ilustrada, tecnológicamente poderosa y socialmente avanzada[4].
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EL ENEMIGO
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LLAMADLE VENENO


			
NANOBOTS ASESINOS


			Veneno es un nano robot. Nanobot para los amigos.

			Si es que tuviera algún amigo, lo que no suele ser el caso. Veneno es un parásito profesional. Se gana la vida asaltando a otros, explotándolos hasta dejarlos exhaustos.

			A menudo acaba con ellos, aunque no es nada personal. No tiene nada contra sus víctimas. Los estruja despiadadamente porque no está en su mano elegir. Un nanobot no tiene más remedio que hacer aquello para lo que está programado.

			Y Veneno está programado para reproducirse.

			Como cualquier robot, Veneno funciona ejecutando un programa. Aunque se trata de una máquina muy pequeña, y por tanto solo puede almacenar unas pocas instrucciones, estas son más que suficientes para salirse con la suya.

			¿Cuán pequeño es? La hormiga Faraón mide dos milímetros. Muchos paramecios, que son organismos unicelulares (protozoos) ya bastante complejos, miden 0,05 milímetros, esto es, cuarenta veces menos que la hormiga. 

			El tamaño de un paramecio se expresa habitualmente en micras. Un milímetro son 1.000 micras y por tanto un paramecio mide del orden de las 50 micras. Veneno mide menos de una décima de micra. Es tan pequeño que la unidad que nos sirve para medir células se nos queda grande y tenemos que recurrir a otra, el nanómetro —por tanto, el nombre nanobot lo describe perfectamente—. Una micra son 1.000 nanómetros. Veneno anda por los 60 nanómetros, así que es tan pequeño, comparado con un paramecio, como la hormiga Faraón comparada con Michael Jordan. Es tan pequeño que no es posible observarlo sin la ayuda de un microscopio electrónico.

			Veneno es un minimalista extremo, no dispone de memoria flash y, de hecho, tampoco dispone de unidad central de procesado, o CPU. Las instrucciones de su programa están almacenadas en una estructura similar a una cinta magnética, con capacidad para unos 30 kilobits. No es mucho, pero algunos de sus parientes se las componen con menos de 300 bits. Claro que hay otras máquinas a su alrededor muchísimo más potentes. En particular, Veneno suele parasitar a cierta clase de gigantes —un curioso tipo de mono con una cabeza desproporcionada, que se desplaza en posición erecta, carece de pelo y está convencido de ser el centro de la creación— cuya CPU puede almacenar hasta 2.5 petabytes[5]. Y Veneno sabe cómo usar todo ese poderío en su propio beneficio. 
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			Figura 1.1. Tamaño de los virus comparados con las bacterias.



			En condiciones normales, los biobots —células— que Veneno parasita ejecutan tranquilamente un programa que, por un lado, les permite mantener su funcionalidad —el proceso incluye obtener energía para seguir activos, fabricar componentes que les permiten ejercer innumerables tareas, reciclar los productos de desecho y realizar todo tipo de pequeñas reparaciones— y por el otro les indica cómo fabricar copias de sí mismos. En ese aspecto, en la obsesión por replicarse, Veneno no es muy diferente de las otras máquinas, fabricadas por el relojero ciego[6], grandes o pequeñas, complejas o elementales. En lo que sí es diferente es en el hecho de que no puede reproducirse solo. A cambio, es capaz de insertarse en uno de sus huéspedes y convencer a la CPU del otro para que lea las instrucciones almacenadas en su programa. Cuando esto ocurre, el bot invadido acaba por fabricar miles de copias del invasor, que a su vez no tardan en emprender camino, buscando otra víctima que les ayude a multiplicarse. Frecuentemente, el rehén no sale con vida del trance.

			Veneno es un virus, la forma de vida —si es que realmente está vivo— más pequeña que se conoce. Su nombre deriva del latín y encierra una de las muchas contradicciones que caracterizan a los protagonistas de esta historia, ya que una de las acepciones (la que hemos usado aquí) es «veneno», o más bien, «poción envenenada», pero la palabra también admite la traducción de «semen» con la obvia implicación de «iniciador o mensajero de vida». Como veremos, tampoco esta segunda acepción es del todo incorrecta.

			
LOS NO-MUERTOS


			Si la sencillez de los virus nos permite describirlos como nano-robots, su naturaleza parasítica nos llevaría a imaginarlos como nanovampiros. 

			El vampiro clásico, desde el tenebroso Drácula de Bram Stoker hasta Lestat, el hípster posmoderno de Anne Rice, es un parásito por excelencia —depende de sus víctimas para sobrevivir—, y su existencia está a medio camino entre la vida y la muerte. No puede reproducirse como los mortales que depreda, pero sí puede propagar una infección a base de mordiscos, y de hecho buena parte de la literatura vampírica versa, en última instancia, de brotes pandémicos que el héroe o heroína de turno intentan controlar a base de estacas y balas de plata. Armas bastante primitivas —de ahí que les cueste lo suyo meter en cintura a los no-muertos—, aunque, si se piensa bien, no mucho peores que las que disponemos actualmente para combatir a sus microscópicas versiones. La solución final, en Hollywood y en la vida real, se toma su tiempo. Tarda tanto en amanecer en las películas de vampiros como tardará en llegar la ansiada vacuna para la COVID-19. 

			La diferencia entre unos y otros, no obstante, es su motivación. Los vampiros de la literatura son seres complejos. Desde la maldad no del todo maligna de Drácula hasta la hipersensibilidad de Lestat, a todos les gusta filosofar entre mordisco y mordisco. Veneno, en cambio, es un tipo sencillo. Su problema es que carece de la maquinaria necesaria para sintetizar proteínas, porque le falta la correspondiente impresora 3D que encontramos en todas las células. Estas impresoras son máquinas macromoleculares llamadas ribosomas, capaces de traducir la información contenida en el libro de instrucciones de la célula (esto es, su ADN) en proteínas, necesarias para el funcionamiento de esta. A falta de ribosomas, un virus necesita usar los de la célula huésped, engañándola para que traduzca el programa del virus, en lugar del suyo propio. Nada personal, como hemos dicho antes. Es su única manera de sobrevivir, si por sobrevivir entendemos propagar copias de sí mismo. 

			Pero, además, un virus, al igual que un vampiro, es un parásito energético. Drácula y compañía necesitan la sangre de sus víctimas para seguir funcionando. Las células que Veneno parasita almacenan energía en forma de un compuesto químico llamado trifosfato de adenosina, o ATP (por sus siglas en inglés). Los virus utilizan el ATP y los aminoácidos de sus rehenes para sintetizar sus propias proteínas y a menudo las grasas y cadenas de azúcares para formar sus envoltorios. Literalmente, les chupan la sangre. 

			Una tercera analogía viene a cuento. Veneno es un sofisticado okupa, capaz de invadir viviendas ajenas, incluso cuando se trata de fuertes protegidos por fosos y puentes levadizos. Su técnica no es entrar al asalto, sino disfrazarse de respetable ciudadano y abrir la puerta con un duplicado de las llaves —la proteína viral que permite acoplar al virus con la membrana o pared celular, un ejemplo del cual, la proteína de espícula del SARS-CoV-2, se ha hecho tristemente famosa estos días—. Una vez dentro, Veneno no siempre pasa a la acción. Hay muchos virus que pueden permanecer durmientes y pasar desapercibidos, incluso integrándose en el material genético de la célula. Otras veces, Veneno incauta la maquinaria celular y la fábrica de energía para crear tantas copias de sí mismo como pueda, destruyendo a su huésped en el proceso.

			Y, sin embargo, los virus no siempre matan al animal o la planta infectados, o bien lo hacen lentamente. Hay una razón para ello. En un mundo sin humanos tampoco habría vampiros, así que los no-muertos no se pueden permitir el lujo de ser demasiado glotones, so pena de condenarse a la extinción. Por eso, los virus demasiado letales, como el del ébola, se expanden de manera relativamente modesta, mientras que el infame SARS-CoV-2 produce una mortalidad que, por más intolerable que nos parezca, no agota, ni mucho menos, el número de vehículos disponibles para su propagación. De hecho, la fracción de asintomáticos o sintomáticos leves entre las personas jóvenes es muy alta, lo que se viene a traducir en una especie de pacto entre el bicho y sus huéspedes. «Propágame y no te haré daño». De vez en cuando (en alrededor del 1% de los casos), al nanobot se le va la mano y el huésped muere. Pero muchos no lo hacen y desarrollan anticuerpos —esta es la parte del trato del que se beneficia la víctima: a menudo el vampiro solo les puede morder una vez—. Ahora bien, si el número de inmunes crece, la propagación del virus acaba por detenerse. La guerra entre Veneno y sus potenciales rehenes es, a la vez, una escalada armamentística y un continuo tejemaneje de acuerdos diplomáticos, pactos de no agresión, ofensivas, contraofensivas, traiciones y, en algún raro caso, cooperación internacional. Es lógico que así sea, dado que la contienda lleva en marcha al menos un par de miles de millones de años. Como veremos, en esta guerra interminable, a veces gana el virus, a veces gana el huésped y a veces hacen tablas, lo que les permite convivir en un equilibrio que incluso puede ser beneficioso para ambos. 

			Una última analogía. Los virus recuerdan a la radioactividad, en tanto en cuanto se trata de «algo invisible que puede matarnos» solo por estar ahí. Las imágenes, tan comunes hoy en día, de sanitarios o militares vestidos con trajes espaciales para protegerse del SARS-CoV-2 recuerdan a las películas en las que los héroes penetran en el interior de un recinto radioactivo, protegidos por atuendos similares. La parafernalia es muy parecida. No tocar, no respirar cerca, quedarse el menor tiempo posible. El daño que el exceso de radioactividad hace en el organismo, al igual que la probabilidad de infección, crece con el tiempo de exposición. Y la naturaleza microscópica de las partículas elementales que la constituyen recuerda (aunque dichas partículas sean muchos órdenes de magnitud más pequeñas) a las de los virus. El enemigo no es solo letal y artero. Es invisible.

			Aunque lo cierto es que, hasta en el tamaño, la variedad entre los virus es increíble. Los más pequeños tienen un tamaño de unos 10 nanómetros, el SARS-CoV-2 anda entre los 70 y los 120 nanómetros, y hay virus como el Pithovirus sibericum, de varias micras de diámetro, esto es, mil veces mayor que sus parientes más pequeños. Este monstruo infecta amebas y se recobró de la tundra helada siberiana donde había permanecido durmiente durante 30.000 años[7]. Lo que nos lleva a hacer un interesante apunte: entre los muchos riesgos del cambio climático está el de despertar la legión de dráculas, similares al virus gigante siberiano, que con toda probabilidad duermen bajo las tundras heladas del planeta, esperando, sin ninguna prisa, su ocasión de provocar la siguiente pandemia en su organismo favorito, sean las bacterias, los paramecios o los humanos. 

			El Pithovirus sibericum no es el único virus gigante que hemos descubierto. Durante un estudio realizado tras un brote de neumonía en 1992, se identificó en una torre de refrigeración en la ciudad de Bradford (Inglaterra) un microorganismo que —al igual que el monstruo siberiano— parasitaba amebas. El microbio se parecía a una pequeña cocobacteria Gram positiva y bajo esta hipótesis fue bautizado como Bradfordcoccus. Sin embargo, la investigación inicial no encontró similitudes entre los genes del recién llegado y las especies conocidas de bacterias. En 1998 el Bradfordcoccus seguía siendo una incógnita y acabó archivado en un congelador. Una década más tarde, un equipo de científicos franceses descubrió que el Bradfordcoccus no era una bacteria sino un virus gigante, al que bautizaron con el nombre de mimivirus (o «imitador de microbios». En inglés, Mimicking microbe). El mimivirus fue el primer miembro de la familia de los mimiviridae, a la que se añadió, en 2008, el mamavirus, también un parásito de amebas y aún mayor que su pariente cercano. El mamavirus tiene más de mil genes, tantos como algunas bacterias y muchísimos más que la mayoría de los miembros del Club Veneno que se las arreglan con unas pocas decenas. 

			¿Por qué los virus gigantes tienen tantos genes? ¿Qué hacen con ellos? ¿Es posible que estos monstruos representen un estado intermedio entre los virus convencionales y las bacterias? Ciertamente algunos de los genes de estos colosos virales programan funciones que recuerdan mucho a los seres vivos, como, por ejemplo, la producción de enzimas capaces de reparar el ADN, y, por tanto, prevenir mutaciones. Por otra parte, la forma en la que el mamavirus parasita a sus huéspedes difiere bastante del procedimiento habitual entre los virus. La técnica estándar del Club Veneno es la de disolverse una vez que penetran en su huésped, liberando su código genético (moléculas de ADN o ARN), que, a su vez, programa al organismo parasitado para que produzca otras copias del virus. Los virus gigantes se comportan de manera diferente. En lugar de disolverse, el mamavirus monta una auténtica fábrica en el interior de las amebas que coloniza, con un portal de entrada que alimenta con materiales —aminoácidos— que roba a la ameba y portales de salida por los que emergen ADN y proteínas virales. 

			Es decir, el mamavirus se comporta de manera mucho más similar a una célula que a sus diminutos parientes. Para rizar el rizo, se da la circunstancia de que también es parasitado por estos, en concreto por el Sputnik, un diminuto virus con apenas una veintena de genes que se aprovecha del gigantón para replicarse, usando la factoría de proteínas y ADN que este pone en marcha para producir copias de sí mismo. En esta curiosa versión viral de la historia de David y Goliat, el diminuto virófago —esto es, parásito de virus— no solo se reproduce usando la maquinaria del mamavirus, sino que a menudo lo inactiva, ganándole la batalla a un rival que le supera cien veces en tamaño y cincuenta en complejidad genética. Si Sputnik fuera un David de metro setenta, el mamavirus sería un Goliat de 170 metros, más o menos el tamaño de la Torre Sevilla y más alto que la famosa Torre Agbar de Barcelona. 

			
EN EL LIMBO DE LA (NO) EXISTENCIA


			¿Está un vampiro vivo o muerto? La literatura responde a esa pregunta con una magnífica evasiva. Ni lo uno ni lo otro, los vampiros están no-muertos. Algo así podríamos decir de los virus.

			Argumentos a favor de considerarlos vivientes: utilizan el mismo material genético que todos los seres vivos para reproducirse (ADN o su pariente, el ARN). Además, evolucionan, como nos recuerda el virus de la gripe, que al mutar cada año se hace insensible a la vacuna del año anterior. 

			Argumentos en contra: no están hechos de células que se dividen, como ocurre con los animales, las plantas, los hongos, etc. No pueden reproducirse por sí mismos y tampoco tienen un metabolismo propio. 

			Claro que, las bacterias del género Rickettsia —causantes de fiebres tifoideas— también necesitan reproducirse dentro de las células que parasitan y nadie discute que las bacterias son seres vivos. Por otra parte, la mayoría de plantas y animales no necesitan parasitar otros seres vivos para reproducirse, pero sí necesitan cooperar con estos, y a este proceso lo denominamos simbiosis. Las plantas no podrían utilizar el nitrógeno atmosférico para fabricar materia orgánica sin la cooperación de bacterias que lo hacen por ellas y sin esta simbiosis tampoco sobrevivirían los animales que necesitan la materia orgánica generada por las plantas y sus socios bacterianos. En lo que se refiere a la reproducción, muchas plantas se sirven de la ayuda de insectos polinizadores. Y la buena salud de los humanos depende de los billones de microorganismos de nuestro microbioma[8]. En resumen, ninguna forma de vida, incluyendo los humanos, es autosuficiente; todos dependemos del medio ambiente, y los virus de uno particularmente rico: el proporcionado por la célula que infectan.

			¿Y qué hay del hecho de que los virus sean capaces de hibernar durante miles de años, igual que los vampiros? ¿No les hace esa característica genuinamente no-muertos? Pues tampoco en esto son únicos. Hay una amplia variedad de formas capaces de entrar en un estado latente en el que la actividad vital, incluido el metabolismo, cesa indefinidamente. Un caso extremo es el de algunas bacterias que forman endosporas resistentes a altas temperaturas, así como a la congelación, la desecación y los rayos ultravioleta (veremos el ejemplo del ántrax más adelante). Dichas endosporas pueden permanecer en estado latente durante muchísimo tiempo y revivir cuando las condiciones son favorables, al cabo de miles, decenas de miles o incluso millones de años[9]. 

			Un ejemplo particularmente interesante es el de los tardígrados u ositos de agua. Son una familia numerosa de pequeños animales, con un tamaño de alrededor de medio milímetro, parientes lejanos de los artrópodos (entre ellos, las arañas y los insectos), que podemos encontrar en todas partes, desde las selvas tropicales hasta la Antártida, pasando por cráteres volcánicos y fondos marinos. Lo extraordinario de los tardígrados es su capacidad de adoptar formas asombrosamente resistentes (estado criptobiótico) como respuesta a condiciones extremas de temperatura, radiación, desecación, falta de oxígeno etc. Son famosos por haber sido lanzados al espacio, donde demostraron una capacidad asombrosa de resistir al vacío[10]. 

			¿Están vivas las endosporas que llevan un millón de años congeladas en la tundra Siberiana? ¿Está vivo un tardígrado desecado y congelado a –200 °C en el vacío espacial? ¿Está vivo un virus? Quizás la manera más correcta de definir un virus es como el caso más simple —o más egoísta— de un replicador biológico, una máquina programada para reproducirse —como todas las máquinas biológicas, incluyendo a los humanos—, eso sí, a costa de los otros. 

			
[image: Imagen 02]
			Figura 1.2. Un tardígrado.



			En realidad, la respuesta a la pregunta de si un virus está vivo o no exige que definamos qué entendemos por «vida», un concepto bastante más difícil de precisar de lo que parece. 

			La dificultad tiene que ver con el hecho de que, posiblemente, existe un espectro continuo entre lo que está vivo y lo que no, y por lo tanto es una tierra de nadie donde no sabemos exactamente de lo que estamos hablando. El lector sabe que una piedra no está viva y que él mismo lo está, al menos de momento. Pero ya hemos visto más arriba que no es tan fácil definir el estado de una espora o un tardígrado flotando en el vacío interplanetario. 

			Una manera atractiva de definir la vida —al igual que la conciencia— es que se trata de una propiedad emergente que surge a partir de una colección lo bastante compleja de componentes que, en sí mismas, no están vivas o no son conscientes. Claramente las neuronas de nuestro cerebro no se ven a sí mismas como entidades individuales, pero el «yo» del lector emerge, aún no sabemos cómo, de la interacción entre 100.000 millones de ellas —hay tantas neuronas en nuestro cerebro como estrellas en nuestra galaxia—. En ese sentido, podemos afirmar que los genes individuales de las células o los virus no están realmente vivos, ya que carecen de esa propiedad emergente que sí posee una bacteria o una mariposa. Es decir, podríamos argumentar que un virus no está vivo porque no tiene la complejidad para ello, en el mismo sentido que aseguramos que una neurona carece de la complejidad para ser consciente y hace falta toda una galaxia de ellas para conseguir semejante hazaña. Pero al igual que el cerebro está hecho de neuronas, y por tanto la consciencia depende de ellas —de ahí que su supervivencia después de la muerte sea más que dudosa—, la vida está hecha de los mismos componentes que construyen un virus. Podríamos decir entonces que los virus definen la frontera de lo viviente. 

			
OMNIPRESENTES


			La cueva de los cristales es uno de los lugares más misteriosos, bellos y alienígenas del planeta. Está situada a 300 metros de profundidad, en la mina de Naica, cerca de Chihuahua (México), y contiene cristales gigantes de selenita que pueden llegar a medir 12 metros de longitud y 4 metros de diámetro, con un peso de 55 toneladas. La cueva fue descubierta en el año 2000 y permanece inundada desde 2015. En el breve periodo en que fue accesible se realizaron en ella una serie de estudios, casi todos mineralógicos, que establecieron que se formó hace unos 26 millones de años, llenándose de agua saturada de minerales y calentada por los volcanes locales a temperaturas en la vecindad de 56 grados, que hicieron posible la formación de los gigantescos cristales que la decoran. Los equipos que visitaban la cueva podían permanecer en ella durante periodos muy cortos, dadas las condiciones extremas de humedad (99 %) y de temperatura (58 °C). En resumen, no es solo un sitio bello y misterioso. También es un infierno mineral, hostil a la vida.

			Sin embargo, cada gota de agua de la cueva de los cristales contiene del orden de 200 millones de virus. 

			
[image: Imagen 03]
			Figura 1.3. La cueva de los cristales.



			Gracias al uso de la bioinformática y las técnicas de secuenciación del ADN, es posible analizar pequeñísimas muestras de la doble hélice. Uno de estos estudios analizó el ADN proveniente de muestras pulmonares (obtenidas a partir de esputos de voluntarios). El análisis demostró que, en promedio, una persona sana alberga 174 especies diferentes de virus en sus pulmones[11]. La mayor parte de las especies descubiertas en este estudio eran desconocidas para los investigadores. 

			Los virus son, con diferencia, las entidades biológicas más abundantes del planeta. Se cuentan por cientos de millones por mililitro de agua marina y se estima que el número total en el planeta[12] es aproximadamente 1031. Para entender la magnitud de este número, imagine el lector una playa cuya longitud y anchura fueran tan grandes como la distancia entre la tierra y el sol (esto es, una playa de 150 millones de kilómetros de longitud y lo mismo de anchura). Si contáramos el número de ­granos de arena en esa playa descomunal, obtendríamos una cifra del mismo orden que la de los virus que infectan nuestros océanos. 

			
MOTORES EVOLUTIVOS DE ORÍGENES INCIERTOS


			El origen de los virus permanece, a día de hoy, envuelto en el misterio. Aunque por su tamaño y características físicas no fosilizan, sabemos que son muy antiguos porque muchos de los dominios funcionales de sus proteínas son muy distintos de los de las proteínas de la mayoría de los seres vivos actuales, lo que sugiere un origen evolutivo muy temprano[13]. De hecho, se ha sugerido que los primeros virus se remontan a los tiempos de LUCA (un término que se corresponde a las siglas en inglés de «Último Antepasado Universal Celular», esto es, el último antecesor común a todas las células actuales)[14]. 

			Sabemos que todos los virus actuales necesitan infectar células para fabricar sus propias proteínas y reproducirse. Mucho más difícil es averiguar cómo se comportaban los virus primigenios. Una hipótesis atractiva es que evolucionaron a partir de organismos celulares antiquísimos, los cuales perdieron la mayoría de sus genes, esto es, experimentaron una evolución reduccionista. Esta idea es consistente con el descubrimiento de virus gigantes, como nuestros conocidos mimivirus, mamavirus o Pithovirus sibericum. Como hemos comentado más arriba, estos monstruos tienen muchos más genes que la mayoría de sus primos más recientes, incluyendo algunos de los necesarios para la síntesis de proteínas[15], lo que sugiere que los virus primitivos disponían de la maquinaria que ahora necesitan usurpar a las células que infectan para reproducirse. Otros organismos parásitos, fundamentalmente bacterias —entre ellas muchas bacterias simbióticas[16]—, parecen haber seguido también este camino de evolución reduccionista que conlleva la pérdida de genes. 

			La hipótesis de pérdida de genes y evolución reduccionista a partir de células muy primitivas encaja bien con los virus actuales cuyo material genético es ADN, pero no tanto con virus cuyo material genético es ARN. El genoma de estos virus codifica muy pocos genes y más bien parecen derivados de fragmentos de ARN de células modernas que, en algún momento, decidieron abandonar su cometido de escribas en la maquinaria celular y se dieron a la fuga. Este ARN rebelde podría haber sido el origen de toda una familia de virus.

			En resumen, hay argumentos que apoyan distintas hipótesis sobre el origen de los virus —organismos, por otra parte, muy distintos entre sí—, en particular en lo que se refiere a su material genético (ADN o ARN de doble o simple cadena) y a la variedad de morfotipos de sus envoltorios proteicos (cápsidas). Por tanto, no es descabellado pensar que los virus se originaron múltiples veces durante la evolución y por mecanismos dife­­rentes.

			Como todos sabemos, los genes se transmiten de padres a hijos, o dicho de otra manera, por transferencia genética vertical. Pero los genes pueden transmitirse también por transferencia genética horizontal (HGT, por sus siglas en inglés). Este es el método, por ejemplo, por el que las bacterias adquieren resistencia a los antibióticos, aumentando día a día el riesgo de infecciones difícilmente tratables. La transmisión horizontal de genes en bacterias ocurre por un procedimiento llamado conjugación, en el que las dos bacterias contactan físicamente, y por medio de un conducto o «pilus» producido por el donante se transfiere el gen en la forma de un plásmido (moléculas circulares de ADN) a la bacteria recipiente, un proceso que evoca reminiscencias de fecundación sexual. El HGT fue descubierto por Edward Tatum y un jovencísimo —21 años— Joshua Lederberg en 1946, y la extraordinaria importancia del hallazgo se refleja en el premio Nobel que ambos compartieron en 1958. 

			
[image: Imagen 04]
			Figura 1.4. Un ejemplo de HGT para preocuparnos. En 1) tenemos una bacteria susceptible a un determinado antibiótico. En 2) un agente externo (otra bacteria, pero también puede hacerse en un laboratorio) inserta plásmidos en la bacteria. En 3) los plásmidos quedan atrapados en la bacteria, donde pasan a formar parte del material genético. La expresión de estos nuevos genes puede resultar en una bacteria resistente al antibiótico (4).

		

			Pocos años más tarde, en 1952, Lederberg (que a los 27 posiblemente ya se afeitaba) y su estudiante de doctorado, Norton Zinder, un chaval de 24, tan brillante como su jefe, realizaron un segundo descubrimiento de enorme importancia. Mientras investigaban la conjugación bacteriana en Salmonella typhimurium, Zinder observó que, aparentemente, sus bacterias intercambiaban genes sin necesidad de contacto físico[17] —¡ni tan siquiera un beso furtivo!—. La explicación del fenómeno resultó ser un virus (en particular los diminutos bacteriófagos o depredadores de bacterias de los que también hablaremos en este libro). Zinder demostró que el proceso estaba mediado por un virus separando dos cultivos por un filtro cerámico de poros tan pequeños que solo un virus diminuto podía ­­colarse por ellos. Zinder y Lederberg llamaron transducción a este proceso de transferencia genética horizontal mediado por los virus. 

			Igualmente podrían haberle llamado el gran atajo. Considere el lector la exasperante lentitud del proceso normal de transferencia vertical de genes, donde cada ensayo de recombinación precisa de una generación. La transferencia horizontal es un mecanismo mucho más rápido, que permite realizar en breves periodos saltos evolutivos que necesitarían millones de años por el procedimiento estándar. El gran árbol de la vida no es estrictamente vertical.

			
[image: Imagen 05]
			Figura 1.5. El mecanismo de transducción vírica. Un bacteriófago («Fago») entra en la bacteria transportando su propia carga genética. En ocasiones la bacteria sobrevive al proceso de reproducción del virus y su genoma se recombina con el de este.

		

			

			
2
VIRUS, ZOMBIS Y ALIENS


			
MALAS NOTICIAS ENVUELTAS EN PROTEÍNA


			Es famosa la frase de Peter Medawar, premio Nobel de Medicina en 1960, describiendo un virus como «un pedazo de ácido nucleico rodeado de malas noticias». Curiosamente, la frase —propagada por científicos y divulgadores una y otra vez, un fenómeno que denominamos, apropiadamente, «viral»— ha mutado en otra similar pero no idéntica, en el más puro estilo de estos maestros del engaño, y se cita a menudo así: «Malas noticias envueltas en proteína». 

			De hecho, los virus más simples, no son más que un pedazo de ácido desoxirribonucleico (ADN) o ácido ribonucleico (ARN), que contiene la información genética necesaria para fabricar más copias del parásito. Podemos imaginarnos el ADN y el ARN como una cinta magnética que contiene instrucciones codificadas en un lenguaje de cuatro letras, que en el caso del ADN son C, A, G y T (ver figura 2.1). Estas instrucciones ­contienen la información detallada que la célula necesita para manufacturar su propia estructura, obtener energía, eliminar productos de desecho y reproducirse. Entre los materiales fundamentales que la célula necesita sintetizar para todas estas funciones están las proteínas. La variedad de proteínas que una célula puede fabricar es apabullante, pero todas ellas están compuestas de tan solo 20 monómeros elementales, los llamados aminoácidos (figura 2.2). La función específica de una proteína viene dada por la secuencia concreta de aminoácidos que la componen (la cual, a su vez, es decidida por la correspondiente secuencia de ácidos nucleicos en el ADN o ARN).

			
[image: Imagen 06]
			Figura 2.1. La molécula de ADN es un polímero que forma una doble ­hélice en la que se van alternando cuatro monómeros: Citosina (C), Adenina (A), Guanina (G) y Timina (T), que se acoplan siempre por pares. C se corresponde a G y T se corresponde a A. El ARN es similar al ADN, pero forma una sola cadena y sustituye uno de los monómeros, la Timina (T) por Uracil (U). En términos bioquímicos, T y U son equivalentes.

		

			Los virus carecen de la maquinaria para fabricar proteínas por sí mismos, pero, a partir de las instrucciones contenidas en su ADN o ARN, son capaces de reprogramar a las células para que lo hagan por ellos. Y eso a pesar de que dichas instrucciones pueden llegar a ser extremadamente reducidas (por ejemplo, en los pequeños viroides que infectan a muchas plantas, el ARN solo contiene 250 letras). En términos de genes (figura 2.3), los virus también se arreglan con lo mínimo. Dos de los miembros más letales del Club Veneno, el virus del ébola y el VIH (virus de la inmunodeficiencia humana), tienen menos de veinte genes cada uno, comparados con los 1.000-1.800 que normalmente tiene una bacteria o los aproximadamente 22.000 que tiene un humano.

			
[image: Imagen 07]
			Figura 2.2. A la izquierda, un esquema que ilustra cómo las células sintetizan proteínas a partir del ADN. Las cuatro letras contenidas en la doble hélice son leídas por otra molécula, el ARN mensajero (o mARN), que a su vez produce los 20 aminoácidos de los que constan todas las proteínas. A la derecha, la estructura de la proteína que transporta oxígeno en nuestra sangre, la hemoglobina.

		

			Alrededor de la pizca de código genético que constituye la esencia del virus, encontramos proteínas que forman una especie de esfera protectora, llamada cápsida. Los virus más sencillos se quedan ahí. Otros más complejos, como el SARS-CoV-2, añaden un envoltorio hecho de ácidos grasos que destruimos cuando nos lavamos las manos concienzudamente con agua y jabón. 

			
[image: Imagen 08]
			Figura 2.3. Izquierda: esquema de un citomegalovirus (CMV). Derecha: cápsida icosahédrica de un adenovirus.

		

			Veamos paso a paso cómo Veneno ataca a una célula (figura 2.4). En primer lugar, los virus han evolucionado la capa­­cidad de anclarse a su huésped, utilizando receptores específicos en la membrana celular. En concreto, el SARS-CoV-2 utiliza su proteína de espícula para unirse a la proteína ACE2, presente en muchas células de nuestro cuerpo y que entre otras funciones participa en la regulación de la presión arterial. A continuación, el virus se las compone para que su información genética (ADN o ARN) penetre en la célula y, cuando esto ocurre, la maquinaria celular empieza a leer las instrucciones contenidas en el ADN o en el ARN del virus. Los virus se aprovechan del hecho de que el código genético —esto es, el programa que traduce las instrucciones contenidas en el ADN o en el ARN para manufacturar proteínas— es universal y, por tanto, «la cinta magnética» del ADN o ARN del virus es perfectamente legible por la célula invadida. De hecho, la víctima en cuestión no puede evitar leer la información genética que infiltra el virus, ya que está programada para ello.

			
[image: Imagen 09]
			Figura 2.4. Esquema de cómo invade un virus una célula.

		

			Ahí empiezan las malas noticias. Las instrucciones codificadas por el virus hacen que la célula infectada sintetice primero ciertas proteínas virales que preparan y optimizan a la célula para que la replicación viral tenga éxito, después hacen que la maquinaria celular produzca cientos o miles de copias del ADN o del ARN, y, por último, la obligan a fabricar las proteínas necesarias para formar nuevas cápsidas. Estas se autoensamblan, formando una capa protectora en torno al nuevo material genético, y finalmente un pequeño ejército de virus es liberado de la célula, destruyéndola en el proceso. Dada la enorme eficiencia de replicación, si el sistema inmune no actúa rápido, la invasión puede extenderse con rapidez, teniendo consecuencias nefastas para el organismo. 

			
MAESTROS DEL ENGAÑO


			Muchas de las proteínas de la célula poseen moléculas de azúcares complejos llamadas glicanos, que están ancladas a su superficie. En estas glicoproteínas, los glicanos ejercen diversas funciones fundamentales. Por ejemplo, promueven su estabilidad o facilitan su plegamiento en la estructura tridimensional adecuada. No es difícil imaginárselos como eficientes funcionarios de la maquinaria celular. 

			¿Qué mejor estrategia, pues, para un okupa que disfrazarse con el uniforme de tan respetables ciudadanos? Multitud de virus no solo recurren a esta estrategia, sino que la han perfeccionado hasta extremos asombrosos, a pesar de que el ADN o el ARN de un virus carece del código necesario para fabricar la maquinaria que conjuga el glicano a su cápsida. Pero, a falta de máquina de coser para confeccionar su engañoso atuendo, un virus dispone de un folleto de instrucciones capaz de obligar a la sastrería celular a trabajar en su beneficio. Cuando los nuevos virus son emitidos por una célula infectada, lo hacen provistos de una colección de trucos que les permiten estafar a otras células cercanas. Entre las múltiples engañifas que los virus son capaces de perpetrar, se cuentan las siguientes: 

			—Disfraces para penetrar la célula. Muchos virus utilizan las glicoproteínas de sus cápsidas para facilitar la invasión celular. Por ejemplo, el virus de la gripe (Influenza) utiliza una proteína llamada hemaglutinina para unirse al receptor de membrana de la célula que quiere invadir y penetrar en ella. Para evitar que el sistema inmune reconozca esta proteína, Influenza la disfraza con un glicano. Una vez que se ha salido con la suya —esto es, una vez que ha penetrado en la célula y fabricado miles de copias de sí mismo—, hay que dar salida al batallón de nuevos virus recién incubados. La naturaleza pegajosa de la hemaglutinina viral podría, sin embargo, impedir la salida de los nuevos virus, pero Influenza resuelve este problema recurriendo a otra glicoproteína (neuroamidasa) que corta los glicanos de las proteínas de la membrana celular para que no dificulten la salida de las copias recién fabricadas[18]. 

			
[image: Imagen 10]
			Figura 2.5. Ejemplos de glicoproteínas virales mostrando los glicanos (en tono oscuro) utilizados como disfraces y camuflajes por distintos virus.

		

			—Camuflajes. El propósito de los uniformes moteados del grupo de comandos que se adentra en el bosque es confundirse con el paisaje. Muchos virus, entre ellos los coronavirus, el virus de la gripe, el VIH y el ébola, disponen de esos uniformes, esto es, camuflan las proteínas de sus cápsidas con glicanos celulares, lo que dificulta que los anticuerpos generados por el sistema inmunitario los reconozcan como estructuras ajenas al organismo (antígenos). El virus del ébola es particularmente eficaz en este proceso[19]. 

			—Señuelos. Otros virus, entre los que también destaca el siniestro ébola, usan variantes de su glicoproteína, como señuelos que secretan en grandes cantidades para acaparar la atención de los anticuerpos del sistema inmunitario impidiendo de esta manera que ataquen a la proteína que permite al virus infiltrarse en la célula. Esta técnica es similar a los sistemas antimisil con los que está equipado un moderno caza de combate. 

			En resumen, los virus son auténticos maestros del engaño, capaces de combinar las estrategias más diversas y sofisticadas para infiltrarse en el territorio celular… e invadirlo.

			
ESTILOS DE VIDA VÍRICA


			El estilo de vida de los viruslíticos se corresponde a los siniestros escenarios que hemos descrito hasta ahora. El invasor penetra la célula, secuestra su maquinaria, la utiliza para replicarse y la destruye a la vez que se liberan miles de copias del parásito. 

			Sin embargo, no todos los virus son tan zafios. El estilo de vida de los viruslisogénicos es algo menos violento con sus rehenes. Estos okupas se cuelan de tapadillo en la célula para, a continuación, echarse la siesta (eso es, entran en fase durmiente) sin perjudicar de forma inmediata al huésped. Una estrategia común entre los virus lisogénicos es insertar su material genético en el de la célula invadida, de tal manera que cuando esta se divide la información del virus se propaga a toda la progenie celular. Curiosamente, el genoma de muchos de estos virus está hecho de ARN, mientras que el genoma celular siempre está hecho de ADN. Por otra parte, la maquinaria celular transcribe normalmente el ADN en ARN como paso intermedio para fabricar proteínas. Pues bien, los diminutos okupas lisogénicos son capaces de efectuar la operación inversa, esto es, transcribir su genoma de ARN a ADN para insertarlo en la célula, utilizando una enzima llamada transcriptasa reversa —el nombre especifica claramente su función—. Un ejemplo clásico de esta estrategia lisogénica es el del virus VIH responsable del síndrome de inmunodeficiencia adquirida, o SIDA.

			La engañosa amabilidad del estilo de vida lisogénico (hablaremos más de los Okupas en el capítulo 4) no es permanente. Como en una variante tétrica del cuento clásico, basta un beso inoportuno para despertar al feo durmiente. Un ejemplo clásico es el del bacteriófago (fago, para los amigos) denominado lambda (λ). Un bacteriófago es un tipo de virus cuya presa son las bacterias. En particular, λ depreda a la bacteria Escherichia coli utilizando la vía lisogénica. El ADN de λ se integra en el de la E. coli en regiones específicas del cromosoma de esta. El provirus (el ADN de λ) se propaga a lo largo de generaciones, cada vez que la bacteria se divide, manteniéndose en estado durmiente gracias a un gen que reprime las funciones líticas (es decir, el instinto asesino) del fago. No obstante, estímulos externos como la luz ultravioleta (que suelen estar asociados con un cambio de condiciones desfavorables para el parásito) pueden resultar en la formación de una enzima llamada proteasa recA, que elimina ese gen represor y causa que el virus empiece a replicarse, entrando en la vía lítica y destruyendo la bacteria. 

			Cuando esto ocurre, el primer paso es escindir el ADN del fago, separándolo del cromosoma de la bacteria huésped. En el proceso, el ADN de λ recién formado puede llevarse por accidente un pedazo del ADN de la bacteria. Se trata de un simple error de corta y pega, que no obstante tiene efectos ines­­perados. En la vía lítica se producen muchas copias del fago y muchas llevan esa porción extra de ADN. Cuando estos virus infectan otras bacterias y se integran en el ADN de los nuevos huéspedes, aportan la información contenida en el fragmento accidental de ADN. Se trata del proceso de transducción que describimos en el capítulo anterior (ver figura 1.5) y que su­­pone un método extremadamente eficaz para transmitir información genética de una célula a otra. Visto desde esta óptica, la lisis (esto es, la destrucción) de la bacteria «donante» de ADN no es más que un paso necesario en el proceso de transferir información genética, que parece ser el negocio fundamental al que se dedican los seres vivos, incluyendo ciertos monos de escaso pelaje, a pesar de sus delirios de grandeza. 

			Incidentalmente, una de las enfermedades que la bacteria Corynebacterium diphtheriae causa a estos monos sin pelo es la difteria. Pero se da el caso de que no todas las Corynebacterium provocan la enfermedad, sino solo aquellas que contienen el provirus de otro bacteriófago, denominado beta (β), que las parasita y cuyo ADN es responsable de la toxina que causa la enfermedad. 

			Otros virus entran en fase latente sin necesidad de integrar su ADN en el de la célula huésped. Por ejemplo, el virus herpes (del que hablaremos largo y tendido en el capítulo 4) guarda su material genético fuera de los cromosomas de la célula infectada, en una molécula de ADN llamada plásmido. El virus herpes se asegura de que su huésped no reconozca este ADN invasor e interfiera con sus planes (por ejemplo, suicidándose), produciendo una sustancia que inhibe la lisis, el LAT (de las siglas inglesas latency associated transcript). En otras palabras, droga a la célula para asegurarse de que sea una buena incubadora de futuros virus.

			Curiosamente, la técnica de asalto y camuflaje de los virus lisogénicos resulta, en algunas ocasiones, en una auténtica integración con el huésped. A lo largo de la evolución, muchos virus (llamados retrovirus) se han integrado en el genoma de nuestros antepasados, los vertebrados primitivos. El análisis de la composición de nuestro genoma sugiere que hasta un 5-8 % está compuesto por estos retrovirus endógenos. Con el tiempo, estos matones profesionales han optado por una vía más cívica. Han perdido la capacidad de generar las proteínas que les hacen virulentos, pero a cambio han asegurado su transmisión con la de nuestros propios genes. En otras palabras, los retrovirus han eternizado la latencia para asegurarse su éxito evolutivo.

			
LA HECATOMBE DE LAS ARQUEAS


			Nuestra visión de los virus está, inevitablemente, condicionada por nuestra relación —nada cordial— con ellos. Veneno y sus parientes nos interesan, sobre todo, porque estamos obligados a combatirlos. Para ello no es suficiente con estudiar los que nos atacan a nosotros, sino que necesitamos saber más sobre la biología de los virus en general. Una característica importante del Club Veneno es que se trata de robots programados por el relojero evolutivo, que no duda en probar las combinaciones más extrañas. Como consecuencia, la estrafalaria variedad de virus que encontramos en distintos ambientes de la biosfera supera con creces la imaginación del mejor guionista de ciencia ficción.

			Como ya hemos visto, están en todas partes e infectan a organismos en los tres grandes dominios del árbol de la vida: los modernos y sofisticados eucariotas (cuyas células tienen un núcleo y orgánulos complejos como las mitocondrias) y a los primitivos procariotas (que carecen de núcleo), incluyendo a las bacterias y a las fascinantes arqueas. 

			Las arqueas son organismos unicelulares que tienen un aspecto similar a las bacterias, pero poseen procesos metabólicos y genes que las asemejan a los eucariotas, como, por ejemplo, genes implicados en la transcripción (generación de ARN a partir de ADN) y la traducción (fabricación de proteínas a partir de las instrucciones codificadas en el ARNm).

			Como algunas bacterias, las arqueas son capaces de utilizar energía procedente no solo de compuestos orgánicos, sino también de fuentes inorgánicas como amoniaco, iones metálicos, hidrógeno gaseoso, etc. Esta habilidad les permite infiltrarse en todos los ambientes: desde nuestro estómago, donde producen gas metano en forma de flatulencias, hasta los sedimentos marinos. Muchas especies de arqueas se han especializado en sobrevivir en ambientes extremadamente inhóspitos, como aguas de extrema salinidad, o a elevadísimas temperaturas, en fuentes termales e incluso en fumarolas hidrotermales de los abismos oceánicos, donde, al no llegar luz, es necesario disponer de mecanismos que permitan convertir calor, metano y compuestos de azufre en energía biológica. Las arqueas son capaces de todas estas hazañas y en consecuencia podría esperarse que fueran capaces de librarse de los nanoparásitos que asolan al resto de la creación. No es así. En cada uno de los infernales ambientes que las arqueas han colonizado encontramos virus especializados en infectarlas. 

			La importancia de los virus de las arqueas para la biosfera solo ha sido apreciada recientemente porque la inmensa mayoría de estos organismos no se pueden cultivar en el laboratorio y, por lo tanto, solo conocemos sus genes por estudios metagenómicos —en los que se analiza el ADN existente en un entorno sin separar primero los organismos de donde proviene—. A medida que nuestras técnicas mejoran, vamos conociendo detalles de la guerra entre virus y arqueas. Detalles aterradores, por cierto, si fuéramos capaces de sentir un mínimo de empatía con ellas. Por ejemplo, se estima que en los 50 centímetros superiores de sedimento oceánico, la lisis vírica de arqueas libera 0,3-0,5 gigatoneladas de carbón al año[20]. Una gigatonelada equivale a mil millones de toneladas. Se trata de una cifra enorme, del orden de las emisiones totales en el planeta debido a la deforestación, y aproximadamente un 3 % de las emisiones globales de carbono (que suman alrededor de las 10 gigatoneladas). Si ahora traducimos las frías frases «lisis vírica» y «liberación de carbón» al lenguaje común, estamos afirmando que el fondo oceánico es un gigantesco cementerio donde se amontonan los cadáveres debidos a la hecatombe anual de arqueas destruidas por el Club Veneno. 

			
[image: Imagen 11]
			Figura 2.6. Limones, botellas y ovnis.



			Sabemos menos de virus de arqueas que de las otras clases de virus que infectan bacterias o eucariotas. Este relativo desconocimiento no nos impide apreciar su extraña y misteriosa diversidad de formas. La morfología de los viriones de arqueas es mucho más variada que la de bacterias o eucariotas con formas que van desde el limón (Guttaviridae) hasta la botella de cava (Ampullaviridae) o a la de un ovni-Objeto Volador No Identificado (Bicaudaviridae)[21].

			
DEVORADORES DE BACTERIAS


			La guerra entre los virus y las bacterias, como es de esperar, no es menos intensa ni menos despiadada que la que protagonizan las arqueas, y lleva produciéndose el mismo tiempo: tres mil millones de años, prácticamente desde el origen de la vida en el planeta.

			
[image: Imagen 12]
			Figura 2.7. Un fago T4.



			Los numerosos virus predadores de bacterias se conocen como bacteriófagos —literalmente, comedores de bacterias— o, simplemente, como hemos apuntado más arriba, fagos. Ya hemos presentado brevemente a los fagos lambda (λ) y beta (β), simpáticos okupas lisogénicos de la E. coli y de la C. diphtheriae. Otro de los miembros famosos de este club es el T4 (figura 2.7), un representante emblemático de la familia de los fagos caudovirales, cuyo aspecto recuerda a una araña alienígena de cabeza icosaédrica, largo cuello y finas patas. En una novela de terror, la cabeza de la araña albergaría un enorme y malvado cerebro. El T4, en cambio, como buen miembro del Club Veneno, es un tipo simple. Todo lo que se oculta en su cabeza es el ADN que contiene la información genética que está programado para propagar.

			
[image: Imagen 13]
			Figura 2.8. Infección de una célula por el fago T4.



			La figura 2.8 muestra como T4 invade una bacteria. El primer paso es el aterrizaje en la superficie celular —la imagen no deja de recordar a un vehículo espacial tomando tierra en un nuevo planeta—. Sigue el pinzado, con el cual el fago se afianza a su presa. A continuación, la cola y el cuello se contraen después de la unión al receptor y, finalmente, el fago inyecta su genoma dentro de la bacteria. 

			Puesto que los virus son aproximadamente 10 veces más numerosos que las bacterias, estas han desarrollado un extenso arsenal de armamento defensivo al que los fagos han correspondido con otro ofensivo en una carrera de armamento tan sofisticada que hace palidecer, por comparación, a la Guerra Fría entre la URSS y Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX.

			Los sistemas anti-fagos de las bacterias son numerosos —y posiblemente solo conocemos unos pocos de ellos—. Ante cada una de estas defensas los fagos han desarrollado contramedidas ofensivas, en una escalada armamentística infinita.

			
[image: Imagen 14]
			Figura 2.9. Ofensiva y contraofensiva. Pantallas protectoras y láser des­­tructor.



			Entre los sistemas anti-fagos existen métodos para impedir la unión del virus al receptor de la superficie bacteriana, necesario para que la infección tenga éxito. Hay bacterias que impiden la unión del virus a sus receptores de membrana, recubriendo estos con una película de hidratos de carbono polimerizados (polisacáridos) que hace inaccesible al receptor (en otras palabras, se recubren con una pantalla protectora). Para vencer estas defensas algunos fagos han evolucionado produciendo una enzima que degrada (depolimeriza) los polisacáridos de la película protectora (si estuviéramos escribiendo una novela de ciencia ficción y la bacteria fuera una nave espacial provista de un campo de fuerza protector, la malvada araña alienígena contraatacaría con un láser destructor), de manera que pueden infectar a la bacteria. Sorprendentemente, las mismas enzimas que degradan los polisacáridos protectores se encuentran en fagos muy distintos, lo que sugiere que se las transfieren de unos a otros como siniestros mercaderes de armas. 
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