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NOTA SOBRE LA EDICIÓN 




			 




			Se han respetado, hasta donde ha sido razonable, las peculiaridades ortográficas, tipográficas y léxicas del autor, así como el uso intencionado de mayúsculas y cursivas, o las expresiones en otras lenguas con grafía no siempre ortodoxa, incluidas las que aparecen en español (éstas entre comillas simples y conservando, cuando se dan, las incorrecciones del original). La terminología informática más o menos especializada y la jerga de las «subculturas» que se desarrollaron a su alrededor se han reflejado optando, en general, por las voces inglesas, atendiendo a su comprensibilidad y a la extensión de su uso en el ámbito lingüístico hispano. En cualquier caso, se ha añadido como referencia un breve glosario explicativo al final. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Nueva York, como personaje en una obra de misterio, no sería el detective, ni tampoco el asesino; sería el enigmático sospechoso que conoce lo que de verdad ha sucedido, pero no va a contarlo. 




			 




			Donald E. Westlake 
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			Es el primer día de la primavera de 2001 y Maxine Tarnow, a la que algunos todavía guardan en la memoria con su apellido de soltera, Loeffler, lleva a sus hijos a la escuela. Sí, es más que posible que ya no estén en edad de necesitar acompañante, y también es posible que Maxine se resista, todavía, a dejarles ir a su aire, además, son sólo un par de manzanas, le pilla de camino al trabajo y le gusta hacerlo, así que ¿qué tiene de malo? 




			Esta mañana, por las calles, da la impresión de que hasta el último peral de Callery del Upper West Side ha reventado por la noche en racimos de flores blancas. Mientras Maxine mira, la luz del sol se abre paso más allá de los perfiles de los tejados y los depósitos de agua hasta el extremo de la manzana, e incide en un árbol en concreto, que de repente se ilumina. 




			—¿Mamá? —Ziggy, con su prisa de siempre—, eh, vamos. 




			—Chicos, no os lo perdáis, ¿habéis visto ese árbol? 




			Otis se entretiene un suspiro contemplándolo. 




			—Increíble, mamá. 




			—Mola —coincide Zig.  




			Los chicos siguen adelante. Maxine se demora medio suspiro más mirando el árbol antes de alcanzarlos. En la esquina, por un acto reflejo, realiza un bloqueo baloncestístico, como si quisiera interponerse entre ellos y cualquier conductor cuyo concepto del deporte consista en aparecer por la esquina y arrollarte. 




			La luz del sol reflejada por las ventanas de los apartamentos que dan al este ha empezado a formar dibujos borrosos sobre las fachadas de los edificios al otro lado de la calle. Autobuses articulados, nuevos en estas rutas, reptan con cautela por las calles transversales de la ciudad como insectos gigantescos. Se levantan persianas de acero, camionetas tempraneras aparcan en doble fila, hombres con mangueras riegan sus parcelas de acera. Personas sin techo duermen en porterías, otros rebuscan en la basura cargando con enormes bolsas de plástico llenas de latas de cerveza y refrescos y se dirigen a los mercados para venderlas, cuadrillas de trabajadores esperan delante de los edificios a que aparezca el capataz. Los que han salido a correr saltan en el bordillo esperando a que cambien los semáforos. Hay policías en las cafeterías enfrentándose a los defectos de los bagels. Niños, padres y canguros, sobre ruedas y a pie, se encaminan en todas las direcciones posibles a las escuelas del vecindario. La mitad de los niños parecen desplazarse en los nuevos patinetes de moda, así que a la lista de peligros a los que estar alerta se le suma una posible emboscada de aluminio rodante. 




			La Otto Kugelblitz School ocupa tres edificios contiguos de piedra caliza, entre Amsterdam y Columbus, en una calle transversal en la que hasta la fecha no se ha rodado todavía ningún episodio de Ley y orden. La escuela recibe el nombre de uno de los primeros psicoanalistas, expulsado del círculo íntimo de Freud debido a una teoría de la recapitulación que había concebido. A él le parecía obvio que la vida humana se desarrollaba recorriendo los variados trastornos mentales tal como se entendían en su época: el solipsismo de la más tierna infancia, las histerias sexuales de la adolescencia y la primera madurez, la paranoia de la mediana edad, la demencia de la última fase de la vida..., todo conduce a la muerte, que al final resulta ser la «cordura». 




			«¡No podías haber elegido mejor momento para descubrirlo!» Dicho esto, Freud le tiró la colilla de su puro a Kugelblitz y echó a éste por la puerta del número 19 de la Berggasse, adonde nunca volvió. Kugelblitz se encogió de hombros, emigró a Estados Unidos, se estableció en el Upper West Side y abrió consulta, y no tardó en tejer una red de contactos entre los potentados que, en algún momento doloroso o de crisis, habían recurrido a su ayuda. En las reuniones sociales de postín a las que asistía cada vez con más frecuencia, siempre que los presentaba como «amigos» suyos, todos se reconocían entre ellos como espíritus restaurados. 




			Fuera lo que fuese lo que el análisis kugelblitziano hacía por sus cerebros, algunos de esos pacientes pasaron la Depresión lo bastante desahogadamente para contribuir con el dinero necesario a la puesta en marcha de la escuela y a que Kugelblitz participase en los beneficios, así como en la creación de un currículo en el que cada curso sería considerado un tipo diferente de enfermedad mental y se abordaría desde esa perspectiva. Básicamente, un manicomio en el que mandaban deberes para casa. 




			Esta mañana, para variar, Maxine encuentra el descomunal porche de entrada atestado de alumnos, profesores en labores de vaquero, padres y canguros, y hermanos más pequeños en sus cochecitos. El director, Bruce Winterslow, que recibe el equinoccio con un traje blanco y un sombrero panamá, se ocupa de todos los presentes, a cada uno de los cuales conoce por su nombre y de los que hasta ha memorizado un esbozo biográfico, dando palmadas en hombros, amable y atento, charlando o amenazando según se requiera. 




			—Maxi, hola —Vyrva McElmo, que se ha deslizado por el porche entre la multitud, tardando mucho más de lo necesario: un rasgo típico de la Costa Oeste, según Maxine. Vyrva es un encanto, pero el tiempo no parece agobiarla lo bastante. Hay mujeres a las que les han quitado el carné de buena madre del Upper West Side por mucho menos de lo que ella hace—. Esta tarde estoy pillada en otra pesadilla horaria —dice a unos cochecitos de distancia—, nada muy grave, al menos por ahora, pero al mismo tiempo... 




			—No pasa nada —para abreviar un poco—. Recogeré a Fiona y me la llevaré a casa, puedes pasar a buscarla cuando quieras. 




			—Gracias, de verdad. Procuraré no volver muy tarde. 




			—Puede quedarse a dormir. 




			Antes de que se conocieran bien, Maxine le servía invariablemente una infusión tras poner una cafetera al fuego para sí misma, hasta que Vyrva preguntó, con bastante buen humor: «Es como si llevara matrícula de California en el trasero, ¿no?». Esta mañana Maxine repara en un par de cambios en el improvisado atuendo que Vyrva suele llevar los días laborables: para empezar, algo parecido a lo que la muñeca Barbie llamaba Traje de Ejecutivo para Comidas de Trabajo, en lugar de un mono vaquero; el pelo peinado hacia arriba, en vez de las trenzas rubias de siempre; y los pendientes de plástico con forma de mariposa monarca han sido reemplazados por... por ¿qué?, ¿diamantes, circonitas? Alguna cita avanzada la jornada, asuntos de trabajo sin duda, o búsqueda de empleo, o tal vez otra expedición en busca de financiación. 




			Vyrva tiene un título de Pomona, pero no trabajo fijo. Justin y ella son inmigrantes, trasplantados del Silicon Valley al Silicon Alley neoyorquino. Justin y un amigo suyo de Stanford montaron una pequeña start-up que, mal que bien, se las arregló para mantenerse a flote durante el desastre de las puntocoms del año pasado, aunque no con un brío irracional que se diga. Hasta ahora van saliendo adelante y consiguen pagar la matrícula de la Kugelblitz, por no mencionar el alquiler del sótano y la planta baja de una casita de ladrillo junto a Riverside, que le provocó a Maxine un ataque de envidia inmobiliaria la primera vez que la vio. 




			—Una residencia espléndida —fingió congratularse—, no sé si me habré equivocado de profesión. 




			—Habla con Bill Gates —Vyrva despreocupadamente—. Yo sólo estoy haciendo tiempo, esperando a poder vender mis opciones sobre acciones. ¿Entiendes, querida? 




			El sol de California, unas aguas donde se puede bucear con tubo, al menos casi siempre. Sin embargo, de vez en cuando...; Maxine no llevaría en su trabajo tanto tiempo como lleva si no hubiera desarrollado unas antenas para captar lo que no se dice. 




			—Pues buena suerte, Vyrva —pensando: en lo que sea que tengas que hacer; y, tras notar una segunda y lenta mirada californiana de su amiga mientras baja las escaleras del porche y besa de paso a sus hijos en la coronilla, reanuda su camino de todas las mañanas al trabajo. 




			Maxine tiene en esa misma calle una pequeña agencia de investigación de fraudes y delitos económicos, llamada Tail ’Em and Nail ’Em —llegó a plantearse, fugazmente, eso sí, añadir «and Jail ’Em»,* pero se dio cuenta a tiempo de lo iluso, por no decir simplemente engañoso, que sería—, en el antiguo edificio de un banco al que se accede por un vestíbulo de techo tan alto que, antes de que se prohibiera fumar, a veces ni se veía. Abierto como templo de las finanzas poco antes del Crash del 29, en un delirio ciego no muy distinto a la reciente burbuja de las puntocoms, se ha remodelado y reconfigurado en incontables ocasiones a lo largo de los años hasta convertirse en un palimpsesto de pladur que acoge a escolares díscolos, soñadores de los que fuman pipas de hachís, representantes de artistas, quiroprácticos, talleres ilegales donde se fabrica a destajo, minialmacenes de quién sabe qué variedades de mercancías de contrabando y, últimamente, en la planta de Maxine, una agencia de contactos llamada Yenta Expresso, la agencia de viajes In ’n’ Out, la fragante suite del doctor Ying, acupuntor y especialista en hierbas, y, al fondo del pasillo, un local libre, antes Packages Unlimited, que apenas recibía visitas ni cuando estaba ocupado. Los inquilinos actuales recuerdan la época en la que esas puertas, ahora cerradas con cadenas y candados, estaban flanqueadas por gorilas de uniforme con Uzis, que firmaban misteriosas entregas y envíos. La posibilidad de que en cualquier momento estallara un tiroteo de armas automáticas daba un estimulante filo a la jornada, pero ahora el local libre está vacío, esperando.  




			En cuanto sale del ascensor, Maxine oye a Daytona Lorrain pasillo adelante, al otro lado de la puerta, en un tono muy dramático, maltratando de nuevo el teléfono del despacho. Entra de puntillas más o menos a la par que Daytona chilla: 




			—Firmaré los putos papeles y me piro; si quieres ser padre, cómete la mierda entera —y cuelga el teléfono de golpe. 




			—’Enos días —gorjea Maxine en una tercera descendente, con la segunda nota puede que una pizca demasiado aguda. 




			—La última oportunidad para ese cabrón. 




			Algunos días da la impresión de que toda la chusma de la ciudad tiene el número de Tail ’Em and Nail ’Em en sus agendas Rolodex manchadas de grasa. En el contestador automático se han amontonado varios mensajes telefónicos: tipos que respiran obscenamente, vendedores de telemarketing, incluso algunas llamadas relacionadas con trabajos en marcha. Tras seleccionar y hacer limpieza con la tecla de playback, Maxine devuelve una llamada angustiada de un informante de una empresa de aperitivos y tentempiés de Jersey que, a hurtadillas, ha estado negociando con antiguos empleados de Krispy Kreme la adquisición ilegal de los parámetros secretos de humedad y temperatura que utilizan en las «cámaras de fermentación» del proveedor de donuts, además de fotos también clasificadas de la máquina de extrusión de donuts, que, bien miradas, parecen polaroids de piezas de coche tomadas hace años en Queens y pasadas luego por el Photoshop con, todo sea dicho, un espíritu bastante caprichoso.  




			—Empiezo a pensar que en este asunto hay algo raro —la voz de su contacto tiembla un poco—, quizá ni siquiera sea legal. 




			—Trevor, ¿no será porque de hecho es un delito según el Título 18?* 




			—¡Es una operación encubierta del FBI! —grita Trevor. 




			—¿Y por qué iba el FBI a...? 




			—¿Es que no lo ves?, ¡Krispy Kreme!, ¡trabajando como pantalla de sus hermanos de las fuerzas de la ley en todos los niveles! 




			—Muy bien, hablaré con los de la Fiscalía del Distrito de Bergen County, tal vez sepan algo... 




			—Espera, espera, viene alguien, me han visto, ¡oh!, más vale que... —La comunicación se interrumpe. Siempre pasa lo mismo. 




			Con desgana, Maxine se queda mirando fijamente el último caso de fraude de inventario —ya ha perdido la cuenta de cuántos ha habido— relacionado con el minorista de chismes Dwayne Z. («Dizzy») Cubitts, conocido en toda la zona metropolitana triestatal por sus anuncios televisivos del «Tío Dizzy», en los que aparece dando vueltas a toda velocidad sobre una especie de plato giratorio, como un niño que quisiera marearse («¡El tío Dizzy! ¡Le da la vuelta a los precios!»), cargado con organizadores de armarios, peladores de kiwis, abridores láser de botellas de vino, telémetros de bolsillo que escanean las colas en las cajas del súper y calculan cuál es probablemente la más corta, alarmas sonoras que se sujetan al mando a distancia de la tele para que nunca lo pierdas, a no ser que se te pierda también el mando a distancia de la alarma. Nada de lo cual está todavía a la venta en las tiendas, pero puede verse en acción en cualquier programa televisivo de madrugada. 




			Aunque ha estado a las puertas de la prisión de Danbury en más de una ocasión, Dizzy sigue enganchado a la fatalidad de sus elecciones paralegales, lo que pone a la propia Maxine ante dilemas morales que harían que hasta una mula del Gran Cañón se lo pensara dos veces. El problema radica en el encanto de Dizzy, o al menos en su ingenuidad de recién caído de la higuera giratoria, que Maxine no acaba de creerse que sea del todo fingida. A los timadores comunes y corrientes les bastan los problemas familiares, la vergüenza pública o algún tiempo en la trena para ponerse a buscar un empleo legal, no necesariamente decente. Pero incluso en comparación con los estafadores de poca monta con los que a Maxine no le queda más remedio que tratar, la curva del aprendizaje de Dizzy permanece inexorablemente plana. 




			Desde ayer, el director de una sucursal del Tío Dizzy en Long Island, en alguna parada de la línea de ferrocarril a Ronkonkoma, ha estado recibiendo mensajes cada vez más confusos. Un lío en los almacenes, irregularidades en el inventario..., joder, Dizzy, dame algo nuevo, por favor. ¿Cuándo podrá Maxine relajarse, convertirse por fin en Angela Lansbury, dedicarse sólo a asuntos con clase en lugar de seguir exiliada ahí, entre los bobos y los inútiles? 




			Durante su última visita sobre el terreno a los almacenes del Tío Dizzy, Maxine dobló la esquina de una imponente pila de cajas de cartón y tropezó con Dizzy en persona; lucía una camiseta de Crazy Eddie de un amarillo chillón y daba vueltas por detrás de un grupo de supuestos inspectores cuya edad media rondaría los doce años, pues la empresa que los contrataba era tristemente famosa por seleccionar a drogatas solventes, adictos a los videojuegos y casos diagnosticados de pensamiento crítico debilitado, a los que encargaba sin más preámbulos la realización de inventarios. 




			—Dizzy, pero ¿qué...? 




			—Uy, la he pifiado otra vez, como dice Britney. 




			—Mira esto. —Maxine recorría los pasillos pisando con fuerza, cogiendo al azar cajas cerradas de cartón que sostenía delante de Dizzy. Algunas, tal vez para sorpresa de otros pero no de ella, aunque precintadas, no parecían contener nada. Caramba—. O soy la Mujer Maravilla o estamos sufriendo los efectos de una inflación de inventario... No me vengas con que quieres apilar estas cajas vacías hasta que lleguen al techo, Dizzy, basta una mirada a la fila de abajo para preguntarse cómo es posible que no se venza con todo lo que tiene encima, joder, es un cante de primera y..., y ese equipo de chavalillos que te hacen el inventario, al menos deberías dejarles salir del edificio antes de llevar el camión a la plataforma de carga para transportar las mismas cajas al siguiente puto almacén, no sé si me entiendes... 




			—Pero —ojos tan grandes y abiertos como piruletas de feria— a Crazy Eddie le salió bien. 




			—Crazy Eddie acabó en la cárcel, Diz. Y tú vas camino de añadir otro juicio a tu colección. 




			—Eh, no te preocupes, estamos en Nueva York; aquí le ponen pleitos hasta a los salamis. 




			—Ya..., ¿y ahora qué hacemos? ¿Llamo a los polis de operaciones especiales? 




			Dizzy sonrió y se encogió de hombros. Se quedaron entre las sombras que olían a cartón y plástico, y Maxine, que silbaba Help Me  Rhonda entre dientes, tuvo que resistirse al impulso de atropellarlo con una carretilla elevadora. 




			Ahora mira fijamente el expediente de Dizzy dejando pasar el tiempo, sin abrirlo. Un ejercicio espiritual. El interfono zumba. 




			—Aquí hay un tal Reg no sé qué que no tenía cita. 




			Salvada. Deja a un lado la carpeta, que en cualquier caso, como un buen koan, no habría revelado ningún sentido. 




			—Vaya, Reg. Tú por aquí. Hacía mucho tiempo. 
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			Un par de años, para ser exactos. Reg Despard parece considerablemente machacado tras ese intervalo. Es un documentalista que empezó pirateando películas en los años noventa; iba a las sesiones matinales de los cines con una cámara prestada y grababa los estrenos directamente de la pantalla, luego los copiaba en cintas que vendía en la calle por un dólar, o a veces dos, si podía sacarlos, y a menudo obtenía beneficios antes de que la película hubiera completado el primer fin de semana de exhibición. La calidad profesional se resentía en los márgenes, por no mencionar a los bulliciosos asistentes al cine que llevaban sus ágapes en ruidosas bolsas de papel o se levantaban en plena película para tapar la vista, a menudo durante minutos enteros del pase. Como el pulso de Reg al empuñar la cámara distaba de ser estable, la pantalla también se daba un paseo por el fotograma, unas veces lento y ensoñado, pero otras con una pasmosa brusquedad. Cuando Reg descubrió el zoom de la cámara, se dedicó a hacer un montón de tomas de acercamiento y alejamiento sin más razón que porque sí: detalles de la anatomía humana, extras concretos en escenas de multitudes, coches molones entre el tráfico de fondo y cosas por el estilo. Un día fatídico, en Washington Square, quiso la casualidad que Reg le vendiera una de sus cintas a un profesor de cine de la Universidad de Nueva York, que al día siguiente volvió corriendo a buscarlo para preguntarle, sin aliento, si sabía lo muy por delante que estaba su trabajo de la vanguardia más vanguardista de esa forma de arte post-posmoderna, «con tu subversión neobrechtiana de la diégesis». 




			Aquel rollo le sonó como si quisiera venderle un curso cristiano de pérdida de peso, así que no le prestó mucha atención, pero el impaciente académico insistió, y al poco Reg estaba enseñando sus cintas en seminarios de doctorado, a sólo un paso de grabar sus propias películas. Películas industriales, vídeos musicales para grupos independientes, publirreportajes para las madrugadas, por lo que sabe Maxi. El trabajo es el trabajo. 




			—Parece que te he pillado ocupada. 




			—Los picos de trabajo estacionales. La Pascua judía, la Semana Santa, las eliminatorias de las ligas universitarias, san Patricio en sábado, lo de siempre, ningún problema, Reg..., ¿y qué te trae por aquí?, ¿líos conyugales? —Hay quienes lo llaman brusquedad, y le ha costado a Maxine la pérdida de algunos casos. Por otro lado, así se libra de domingueros. 




			Reg inclina la cabeza en un ángulo pensativo. 




			—Ya no tengo esos problemas desde el 98..., espera, ¿o fue en el 99? 




			—Ah. En ese caso, en el pasillo, Yenta Expresso, prueba con ellos, las citas a la hora del café son su especialidad, el primer latte grosso gratis si te acuerdas de pedirle el vale a Edith... Muy bien, Reg, si no es ningún mal rollo doméstico, entonces... 




			—Se trata de una empresa sobre la que he estado rodando un documental. Me he topado con... —Una de esas curiosas miradas que, a esas alturas, Maxine ya sabe que conviene no pasar por alto. 




			—Malas caras. 




			—Problemas de acceso. Demasiadas cosas que no me cuentan. 




			—¿Y estamos hablando de algo reciente o se supone que debemos remontarnos al pasado, a un software heredado ilegible, a permisos que van a caducar? 




			—No, es una de las puntocoms que no se hundieron el año pasado en el crash de las tecnológicas. Nada de software antiguo —medio decibelio demasiado bajo—, y puede que sin plazos de prescripción de uso. 




			Oh-oh. 




			—Porque, mira, si lo único que quieres es una investigación de sus activos, no te hace falta ningún perito contable, entra en internet: LexisNexis, HotBot, AltaVista, y, si puedes mantener un secreto profesional, te diría que ni siquiera descartes las páginas amarillas... 




			—Lo que busco en realidad —más solemne que impaciente— es probable que no se encuentre en ningún sitio al que tenga acceso un motor de búsqueda. 




			—Porque... lo que buscas es... 




			—Tan sólo los registros documentales normales de una empresa: libros de entradas y salidas, de contabilidad, de anotaciones, declaraciones de Hacienda. Pero si intento echarles un vistazo, la cosa se pone cruda, todo está escondido en algún lugar remoto, fuera del alcance de LexisNexis. 




			—¿Cómo es posible? 




			—La Web Profunda. No hay forma de que los buscadores que rastrean por la superficie accedan a ella, por no mencionar el cifrado y los extraños redireccionamientos... 




			Oh. 




			—Tal vez te haga falta un especialista en informática para esta clase de cosas, porque yo no estoy muy... 




			—Ya tengo a uno trabajando. Eric Outfield, un genio de la escuela Stuyvesant, un chico malo titulado, lo trincaron a una tierna edad por manipular ordenadores, me fío de él totalmente. 




			—Y entonces, ¿quién es esa gente? 




			—Una empresa de seguridad informática que está en el centro, se llama hashslingrz. 




			—Sí, he oído hablar de ellos por ahí, les va más que bien, tengo entendido, con una ratio precio/beneficios que bordea la ciencia ficción, andan contratando por todas partes. 




			—Ése era mi enfoque. Sobrevivir y prosperar. Optimista, ¿no? 




			—Pero..., espera..., ¿una película sobre hashslingrz? ¿Y qué imágenes sacas?, ¿nerds embobados delante de pantallas? 




			—El guión original tenía un montón de persecuciones de coches y explosiones, pero, por razones de presupuesto... Contaba con un mínimo adelanto de la empresa, además de con acceso total, o eso creía hasta ayer, que fue cuando se me ocurrió que no estaría mal hacerte una visita. 




			—Viste algo raro en la contabilidad. 




			—Sólo me gustaría saber para quién estoy trabajando. Todavía no he vendido mi alma, bueno, puede que la haya alquilado un par de veces aquí y allá, pero pensé que más valía que Eric echara un vistazo. ¿Sabes algo de su consejero delegado, Gabriel Ice? 




			—Tengo vagas referencias. —Portadas en las revistas especializadas. Uno de los niñatos millonarios que salieron indemnes cuando estalló la burbuja de las puntocoms. Maxine recuerda fotografías: traje de Armani color hueso, sombrero fedora de piel de castor confeccionado a medida, sin llegar a dar bendiciones papales a derecha e izquierda pero preparado en cualquier caso por si se presenta la ocasión..., nota de autorización de sus padres en lugar de un pañuelo de bolsillo—. Leo todo lo que puedo, pero digamos que su historia no me ha cautivado. Hace que Bill Gates parezca carismático. 




			—Ésa no es más que su máscara para las fiestas. Tiene recursos profundos. 




			—¿A qué te refieres?, ¿mafia, operaciones encubiertas? 




			—Según Eric, le mueve un propósito en la Tierra escrito en un código que ninguno de nosotros sabe leer. Salvo, tal vez, 666, que tiende a repetirse. Lo que me recuerda..., ¿todavía tienes permiso para llevar armas ocultas? 




			—Licencia para llevarlas, lista para desenfundar, ajá..., ¿por qué? 




			Un poco evasivo: 




			—Esta gente no es... no es la que uno suele encontrarse en el mundo de la tecnología. 




			—Como por ejemplo... 




			—Para empezar, no son unos colgados de las maquinitas, tienen poco de geek. 




			—¿Y eso es... todo? Reg, por mi sobrada experiencia, te aseguro que no hace falta andar por ahí disparando a los malversadores. Con alguna humillación pública suele bastarles. 




			—Sí —casi en tono de disculpa—, pero me temo que no se trata de malversación. O no sólo. Supongamos que hay algo más. 




			—Profundo. Siniestro. Y todos están implicados. 




			—¿Te suena demasiado paranoico? 




			—A mí no; la paranoia es el ajo en la cocina de la vida, buena verdad, nunca está de más. 




			—Bien, entonces no debería haber ningún problema... 




			—Me repatea que la gente diga eso. Pero no te preocupes, echaré un vistazo y te digo algo. 




			—¡Perfecto! ¡Esto hace que uno se sienta como Erin Brockovich! 




			—Umm. Sí, ya, pero ahora llegamos a una cuestión peliaguda. Supongo que no vas a contratarme ni nada por el estilo, ¿me equivoco? No es que me moleste trabajar por adelantado a ver si cae algo, sólo que estas historias suelen tener derivaciones de ética ambigua, por ejemplo, sin ir más lejos, acabar en los tribunales como una vulgar picapleitos para que tú les saques pasta. 




			—¿Es que vosotros no hacéis un juramento?, no sé, algo así como que si veis que se está cometiendo un fraude estáis obligados a... 




			—Eso salía en la serie Los cazadefraudadores, y la han cancelado: daba demasiadas ideas a la gente. Pero Rachel Weisz no lo hacía nada mal, eso es verdad. 




			—Sólo lo decía porque os parecéis. —Sonríe mientras levanta las manos y los pulgares como si enmarcara un fotograma. 




			—Vaya, Reg. 




			Siempre se llegaba a este punto con Reg. Se conocieron en un crucero, si se toma el concepto «crucero» en un sentido un poco especializado. En la estela de la separación, todavía inconclusa a día de hoy, de su por entonces marido, Horst Loeffler, después de pasarse demasiadas horas metida en casa, con las persianas bajadas, escuchando una repetición interminable de Stevie Nicks cantando Landslide en una cinta recopilatoria cuyas demás canciones se saltaba, trasegándose unos espantosos Shirley Temples de whisky Crown Royal, que recargaba con más granadina bebida a morro directamente de la botella, y gastando más de un quintal de kleenex al día, Maxine finalmente dejó que su amiga Heidi la convenciera de que un crucero por el Caribe mejoraría el diagnóstico de su estado mental. Así que un día salió del despacho y fue moqueando por el pasillo hasta la agencia de viajes In ’n’ Out, donde encontró superficies cubiertas de polvo, mobiliario desvencijado, una maqueta destartalada de un transatlántico que compartía varios elementos del diseño del Titanic. 




			—Está de suerte. Acabamos de recibir una... —Larga pausa, sin contacto visual. 




			—Cancelación —sugirió Maxine. 




			—Podría decirse. —El precio era irresistible. Para cualquiera en sus cabales, puede que hasta demasiado. 




			Sus padres estuvieron encantados de quedarse con los niños. Maxine, todavía moqueante, se encontró en un taxi con Heidi, que había ido a despedirla, camino de una terminal de Newark o seguramente de Elizabeth, que parecía especializada en cargueros, es más, el «crucero» de Maxine resultó ser un mercante húngaro de contenedores sin ruta fija, el buque de motor Aristide Olt, que navegaba bajo bandera de conveniencia de las islas Marshall. Hasta poco después de zarpar no se enteró de que, en realidad, la habían embarcado en el «Jolgorio AMBOPEDIA 98», una reunión anual de la American Borderline Personality Disorder Association, que congregaba a borderlines con variopintos trastornos. Menuda juerga, ¿a quién se le habría ocurrido ni en sueños cancelarlo? A no ser que..., ¡aahhh! Volvió la mirada hacia Heidi, en el muelle, ésta seguramente regodeándose en la desgracia ajena, mientras su figura menguaba en la costa industrial, que quedaba ya demasiado lejos para volver a nado. 




			Esa noche, al sentarse para cenar en el primer turno, se encontró a una multitud con ganas de fiesta, reunida bajo una pancarta que rezaba: ¡BIENVENIDOS BORDERLINES! El capitán parecía nervioso y no paraba de buscar excusas para pasar un buen rato bajo el mantel de la mesa. Cada minuto y medio, más o menos, un dj ponía el himno semioficial de AMBOPEDIA, el Borderline (1984) de Madonna, y todos los presentes se apuntaban a cantar el fragmento que dice «o-verthe bor-derlinnne!!!», dándole un énfasis peculiar al sonido de la ene final. Una especie de tradición, imaginó Maxine. 




			Avanzada la velada reparó en una presencia que se desplazaba con calma, con el globo ocular pegado a un visor, grabando escenas fortuitas que merecieran la atención de la lente de una Sony VX2000, pasando de invitado en invitado, dejándoles hablar si querían, y resultó que era Reg Despard. 




			Pensando que podría ser una vía de escape del error más que posiblemente irreparable que había cometido, intentó seguirle en su deambular entre los juerguistas. 




			—Eh —al cabo de un rato—, alguien que me acecha, por fin debo de estar metido en algo gordo. 




			—No pretendía... 




			—No pasa nada, es más, podrías ayudarme a distraerlos un poco, a que no se sientan tan cohibidos. 




			—No quisiera echar por tierra tu reputación, hace semanas que no voy a teñirme, este apaño que llevo puesto me costó menos de cien dólares en las rebajas de los almacenes baratos Filene’s Basement... 




			—No creo que sea eso en lo que se fijen. 




			Vaya. ¿Cuándo fue la última vez que alguien había insinuado, aunque fuera tan indirectamente, que ella daba el pego como..., bueno, puede que no como florero, pero a lo mejor sí como tapete? ¿No debería sentirse ofendida?, ¿un poco al menos? 




			Pasando de un grupo de asistentes a otro, encontraron al poco a un ciudadano de aspecto bastante normal, interesado en la caza de aves migratorias y en los sellos de conservación de la naturaleza, esos que los coleccionistas denominan «sellos de patos», y a su puede que menos interesada esposa, Gladys. 




			—... y mi sueño es llegar a ser el Bill Gross de los sellos de patos. —Y no sólo sellos federales de patos, que quede claro, sino también las emisiones de cada estado; tras pasarse años vagando por los fascinantes humedales del fanatismo filatélico, este obsesivo coleccionista que ya ha perdido la vergüenza debe de tenerlos todos: versiones de cazadores y coleccionistas, firmados por el artista, remarques,* con variantes, anomalías y errores, ediciones del gobernador...—. ¡Nuevo México! Nuevo México sólo emitió sellos de patos de 1991 a 1994, y el último fue la joya de la corona de los sellos de patos, las cercetas de alas verdes en pleno vuelo, una auténtica belleza sobrenatural de Robert Steiner, y resulta que yo poseo un bloque completo con número de plancha. 




			—Que algún día —anuncia Gladys alegremente— voy a sacar de la funda de plástico donde están archivados, luego pringaré el engomado del dorso con mi lengua babeante y los utilizaré para mandar la factura del gas. 




			—No sirven para el franqueo, cariñito. 




			—¿Estás mirando mi anillo? —Una mujer con un traje chaqueta típico en las oficinas de los ochenta entra en plano. 




			—Una pieza atractiva. Me resulta... familiar... 




			—No sé si sigues Dinastía, pero ¿te acuerdas de aquella vez que Krystle tuvo que empeñar su anillo?, pues éste es una imitación de circonita cúbica, quinientos sesenta dólares, precio de venta al público, claro, Irving siempre paga hasta el último centavo porque es el trescientos uno punto ochenta y tres de la pareja,** yo sólo soy la acompañante de apoyo. Me arrastra a estas celebraciones todos los años, y, como nunca hay nadie con quien hablar, acabo dándome tantos atracones que luego tengo que ponerme tallas extragrandes. 




			—No le hagáis caso, es ella la que tiene los doscientos y pico episodios íntegros en Betamax. ¿Obsesiva?, no os lo podéis ni imaginar, en algún momento a mediados de los ochenta llegó a cambiarse el nombre por el de Krystle. Un marido menos comprensivo lo habría llamado antinatural. 




			Reg y Maxine acaban encontrando el camino hasta el casino de a bordo, donde individuos con esmoquin y vestidos largos que les quedan mal juegan a la ruleta y al bacará, fuman sin parar, lanzan miradas lascivas a diestro y siniestro y agitan con resolución puñados de dinero de pega. 




			—Son gominolas —les informan—; éstos tienen el Síndrome Genérico de James Bond Sin Diagnosticar, y un grupo de apoyo totalmente distinto. Todavía no han entrado en el DSM, pero están haciendo presión, tal vez los incluyan en la quinta edición..., siempre son bienvenidos aquí durante las convenciones, sobre todo por la estabilidad, no sé si me entendéis. 




			A decir verdad, Maxine no, pero se compró una ficha de «cinco dólares» y cuando dejó la mesa llevaba tantas fichas encima que, de haber sido dinero auténtico, le habría dado para una breve incursión en los grandes almacenes Saks, siempre y cuando tuviera la suerte necesaria para salir de allí. 




			En un momento dado, una cara ruborizada por la bebida, que en mala hora pertenece a un tal Joel Wiener, aparece en el visor. 




			—Sí, lo entiendo, me has reconocido de las noticias, y ahora sólo soy forraje para la cámara, ¿no?, aunque me hayan absuelto, de hecho por tercera vez, de todos los cargos de esa naturaleza. 




			Y pasa a recitar una interminable y desbordada epopeya de injusticias, relacionadas en un sentido u otro con el negocio inmobiliario de Manhattan, que a Maxine le cuesta seguir en todos sus matices. Tal vez debería haberse esforzado más, así se habría ahorrado algunos de los problemas posteriores. 




			Borderlines por docenas, atestando el barco. Finalmente, Maxine y Reg disfrutan de unos minutos de tranquilidad fuera, en cubierta, contemplando cómo se desliza el Caribe. Por todas partes, mercantes cargados de contenedores que se alzan en pilas de cuatro o cinco unidades. Es como estar en algunas zonas de Queens. Sin haberse mentalizado todavía del todo de que va a bordo de ese crucero, Maxine se descubre preguntándose cuántos de esos contenedores van vacíos y qué posibilidades hay de que esté en marcha algún fraude de inventario marítimo. 




			Se fija entonces en que Reg no ha hecho ningún intento de grabarla en vídeo. 




			—No te tomé por una border. Creía que eras del personal, una especie de directora social o algo por el estilo. 




			Sorprendida de que haya transcurrido, buf, puede que una hora o más desde la última vez que pensó en el follón con Horst, Maxine comprende que, si hace la menor referencia mínimamente personal sobre ese particular, la cámara de Reg se encenderá de nuevo. 




			La costumbre establecida desde hace mucho en estas reuniones de la asociación de personalidades fronterizas es visitar fronteras geográficas literales, una distinta cada año. Excursiones de compras por los outlets de las ‘maquiladoras’ mexicanas. Indulgencia con la adicción al juego en los casinos de Stateline, California. Frugales cuchipandas al estilo de los alemanes de Pensilvania a lo largo de la línea MasonDixon. Este año la frontera de destino es la que se extiende entre Haití y la República Dominicana, una zona turbulenta con un karma melancólico que se remonta a la época de la Masacre del Perejil, de la cual se informa muy poco en las páginas del folleto turístico. Cuando el Aristide Olt entra en el pintoresco puerto de Manzanillo, las cosas se vuelven rápidamente borrosas. En cuanto el buque ha sido amarrado al muelle de Pepillo Salcedo, los pasajeros interesados en los peces de gran tamaño empiezan a fletar emocionados barcas para ir en busca de tarpones. Otros, como Joel Wiener, para los que el negocio inmobiliario ha pasado de curiosidad a obsesión, recorren las agencias locales dejándose llevar por las fantasías de nativos a los que mueven impulsos entre los que no puede descartarse la avaricia, por no mencionar el joder a los yanquis. 




			La gente de esta costa habla una mezcla de criollo haitiano y cibaeño. En la punta del muelle han aparecido de la nada tenderetes de recuerdos, vendedores ambulantes de comida que ofrecen yaniqueques y chimichurri, practicantes de vudú y santería que venden conjuros, proveedores de mamajuana, una especialidad dominicana que se presenta en gigantescos tarros de cristal en cada uno de los cuales se ha macerado en vino tinto y ron lo que parece un trozo de árbol. Como guinda borderline del pastel, han añadido un auténtico conjuro  vudú del amor haitiano en cada tarro de mamajuana dominicana. 




			—¡Esto sí merece la pena! —exclama Reg.  




			Maxine y él se unen a un pequeño grupo que ha empezado a beber el brebaje y se van pasando los tarros, y al poco se encuentran a unos kilómetros de la ciudad, en El Sueño Tropical, un hotel de lujo a medio construir y, por el momento, abandonado, gritando por los pasillos, balanceándose en el patio en lianas de la jungla que cuelgan de las alturas, persiguiendo lagartos y flamencos, también unos a otros, y haciendo travesuras en las desvencijadas camas de matrimonio. 




			El amor, emocionante y nuevo, como cantaban en Vacaciones en  el mar, Heidi había dado en el clavo, eso era exactamente lo que necesitaba, aunque más adelante Maxine no recordaría muy bien los detalles. 




			Recogiendo el mando a distancia de la memoria, pulsa PAUSA, luego STOP y a continuación POWER OFF, sonriendo sin un esfuerzo visible. 




			—Un crucero peculiar, Reg. 




			—¿Has sabido algo de ellos? 




			—Un e-mail de vez en cuando, y cada año por vacaciones, me llega, claro, una petición de donaciones para AMBOPEDIA. —Maxine le mira asomándose por encima del borde de la taza de café—. Reg, ¿nosotros llegamos a...? 




			—Diría que no, yo estuve casi todo el tiempo con Leptandra, la de Indianápolis, y tú desaparecías cada dos por tres con aquel obseso de las inmobiliarias. 




			—Joel Wiener. —Los ojos de Maxine, con una vergüenza casi aterrada, escrutan el techo. 




			—No quería sacar el tema, lo siento. 




			—Ya. Te has enterado de que me retiraron la licencia. Indirectamente fue por culpa de Joel. Aunque, sin pretenderlo, me hizo un favor, un involuntario mitzvá; últimamente hasta tengo que rechazar encargos. Es como si cuando era una CFE legal no estuviera mal, pero como CFE sin licencia para ejercer resulte irresistible.* Para cierto tipo de clientes. Una ya sabe quién va a entrar por la puerta, y no lo digo por ti. 




			Una de las cosas que hacen atractivo a un auditor de fraudes díscolo, creía Maxine, es el halo difuso de moralidad ambigua que lo envuelve: se le supone una voluntad más proclive a dar un paso fuera de la ley y a compartir los secretos del oficio de auditores e inspectores de Hacienda. Conociendo a miembros de cultos que habían sido expulsados de sus sectas, Maxine temió durante un tiempo que ése sería el tipo de yermo social que le esperaba. Pero había corrido la voz y al poco Tail ’Em and Nail ’Em tenía más trabajo que nunca, más del que ella podía asumir. Los nuevos clientes, ni que decir tiene, no eran siempre tan respetables como lo habían sido los de sus tiempos con licencia. Advenedizos del lado oscuro que rezumaban del papel pintado, entre ellos Joel Wiener, al que acabó dándole demasiada vidilla. 




			Lamentablemente, Joel se había olvidado de incluir en sus largos recitales sobre la injusticia inmobiliaria ciertos detalles cruciales, como su costumbre de cometer delitos en serie cuando ocupaba cargos en juntas de cooperativas de viviendas: las denuncias eran por sumas que le habían confiado, habitualmente como tesorero de las cooperativas, además de juicios por lo civil según la ley RICO contra el crimen organizado en Brooklyn, ya que su esposa tenía una agenda inmobiliaria propia. 




			—Es lo que pasa. No es fácil de explicar —menea los dedos por encima de la cabeza—. Antenas. Me sentí lo bastante cómoda con Joel para confiarle algunos trucos del oficio. Para mí, no era peor que lo que hace un funcionario de Hacienda sacándose un sobresueldo como gestor de declaraciones. 




			Pero ese comportamiento contravenía de lleno el Código de Conducta de la ACFE, por cuyos límites Maxine ya llevaba años patinando. Esa vez, el hielo, sin ningún crujido de aviso ni oscurecimiento visible, había cedido bajo sus pies. Fue suficiente para que el comité de revisión considerara que existía un conflicto de intereses, y no sólo de forma puntual, sino como pauta, allí donde Maxine no veía ni, ya puestos, ve más que una elección obvia entre la amistad y un cumplimiento demasiado puntilloso de las normas. 




			—¿Amistad? —Reg está asombrado—. Si ni siquiera te gustaba. 




			—Era un término técnico. 




			El papel de la carta en la que se le notificaba la retirada del permiso para ejercer era muy mono, más valioso que el contenido, que se reducía básicamente a un que te den, además de anular todos sus privilegios en The Eighth Circle, un club exclusivo para CFE en Park, con un recordatorio para que devolviera su tarjeta de socia y liquidara su cuenta del bar, que estaba en números rojos. Sin embargo, parecía que al final incluía una posdata sobre la posibilidad de presentar un recurso. Adjuntaban los formularios. Era interesante. Esos papeles no irían a parar a Cuentas Triturables, no, de momento no. Maxine reparó por primera vez, con cierta inquietud, en el sello de la Asociación, que mostraba una antorcha que llameaba con fuerza por delante y un poco por encima de un libro abierto. ¿Qué significaba eso?, ¿que las páginas de ese libro, tal vez una alegoría de «La Ley», así, con mayúsculas, estaban a punto de prenderse y arder en las llamas de la antorcha, que posiblemente sea la Luz de la Verdad? ¿Quiere alguien dar a entender que la Ley va a quedar reducida a cenizas, que ése es el terrible e ineludible precio de la Verdad?... ¡Eso es! ¡Mensajes secretos anarquistas en clave! 




			—Una idea interesante, Maxine —Reg intenta calmarla—. Así que ¿presentaste el recurso? 




			A decir verdad, no... A medida que iban pasando los días, siempre encontraba motivos para no hacerlo: no podía pagar las costas judiciales; el proceso de recurso podría ser, como tantas otras cosas, un simple paripé; y, en cualquier caso, estaba el hecho de que colegas que ella respetaba la habían echado sin contemplaciones, y ¿quería acaso volver a ese tipo de ambiente rencoroso? Cosas así. 




			—Esos tipos eran demasiado susceptibles, ¿no? —le parece a Reg. 




			—No puedo echarles la culpa. Quieren que seamos el punto de referencia, fijo e incorruptible, en todo este caos imparable, el reloj atómico del que todo el mundo se fía. 




			—Has dicho «seamos». 




			—La licencia está guardada, pero todavía cuelga en la pared de la oficina de mi alma. 




			—Menuda granuja. 




			—Contable corrupto, así se titula la serie que estoy preparando, ya tengo el guión del episodio piloto, ¿quieres leerlo? 
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			El pasado, no nos engañemos, es una invitación expresa al abuso del vino. En cuanto oye cerrarse las puertas del ascensor detrás de Reg, Maxine se dirige a la nevera. ¿Dónde, en ese caos refrigerado, está el Pinot E-Grigio? 




			—Daytona, ¿hemos vuelto a quedarnos sin vino? 




			—No soy yo la que se acaba esa basura. 




			—No, claro que no, tú le das más bien al generoso Night Train. 




			—Oooh. ¿Es que hoy me toca clase sobre vinos? 




			—Eh, ya sé que lo has dejado, sólo era una broma, ¿vale? 




			—¡Terapismo! 




			—¿Cómo? 




			—Te crees que la gente de los doce pasos es menos que tú, siempre te lo has creído, tú, con tus tratamientos en un spa, tumbada a la bartola con algas en la cara y toda esa mierda, no tienes ni idea de lo que es..., bueno, pues voy a explicártelo... —Pausa dramática. 




			—No, no vas a explicarme nada —salta Maxine. 




			—Sí, voy a decírtelo: es el trabajo, chica. 




			—Oh, Daytona. Sea lo que sea, lo siento. 




			Y así, a trompicones, Daytona se lanza al habitual repaso del gráfico de flujos de la tesorería emocional, lleno de cuentas por cobrar y deudas sin saldar. Resultado final de la contabilidad:  




			—Nunca, jamás, te líes con nadie de Jamaica, la isla, porque el tipo se cree que la custodia compartida significa que todos están obligados a cuidar la maría. 




			—Tuve suerte con Horst —reflexiona Maxine—. La maría nunca le hizo ningún efecto. 




			—Qué esperabas, es por esa comida blanca que coméis todos, el pan blanco y la —parafraseando a Jimi Hendrix— ¡mayonesa!, todo está en vuestra cabeza, hasta en la del último de vosotros, blanquitos terminales. —El teléfono ha empezado a parpadear con paciencia. Daytona vuelve al trabajo, dejando a Maxine con la duda de por qué habrá mezclado los gustos en drogas de los rastas con Horst. A no ser que, sin darse cuenta, siga teniendo a Horst metido en la cabeza, pero no lo cree, o no del todo, al menos no durante un tiempo. 




			Horst. Fruto de cuarta generación del Medio Oeste de Estados Unidos, apasionado como un silo de cereal, letalmente atractivo como una Harley-Davidson Knucklehead, indispensable (Dios la ayude) como un genuino restaurante Maid-Rite cuando aprieta el hambre, Horst Loeffler ha tenido, hasta la fecha, una carrera casi carente de errores en la adivinación de cómo evolucionarán los precios de ciertas materias primas en todo el mundo, mucho antes de que ellas mismas lo sepan, lo que le había permitido acumular una pasta cuando Maxine apareció en pantalla, y siguió ocupándose de que el montón creciera mientras se esforzaba por cumplir un juramento que aparentemente había hecho a los treinta: gastársela tan pronto como la ganaba y seguir la juerga tanto como pudiera alargarla. 




			—Qué..., ¿has sacado una buena pensión de manutención? —preguntó Daytona el segundo día que trabajaba para ella. 




			—No hay pensión. 




			—¿Qué? —clavó una mirada larga y fija en Maxine. 




			—¿Puedo ayudarte en algo? 




			—Es la historia más descabellada de una blanca chiflada que he oído en mi vida. 




			—Pues tienes que salir más. —Maxine se encogió de hombros. 




			—¿Acaso te molesta que a un hombre le vaya la marcha? 




			—Claro que no, la vida es una fiesta, ¿no, Daytona?, pues sí, y Horst estaba bien para eso, pero tendía a pensar que el matrimonio también era una fiesta y, bueno, ahí fue donde descubrimos que teníamos algunas diferencias. 




			—No me lo cuentes. Ella se llamaba Jennifer no sé qué coño, ¿no? 




			—En realidad, se llamaba Muriel. 




			Momento en el cual —dado que entre las habilidades del auditor de fraudes certificado se contaba la propensión a buscar patrones ocultos— Maxine empezó a preguntarse si Horst no tendría cierta preferencia por las mujeres que se llamaban como los puros baratos, ¿había tal vez una Philippa «Philly» Blunt escondida en Londres con la que jugaba al índice bursátil FTSE, o una seductora arbitrix asiática llamada Roi-Tan en cheongsam con uno de esos peinados muy cortos...? 




			—Pero no le demos más vueltas porque Horst ha pasado a la historia. 




			—Ya. 




			—Me he quedado el piso, claro que él se ha quedado el Impala del 59 casi nuevo; pero ya estoy otra vez, lloriqueando. 




			—Oh, creía que era la nevera. 




			Daytona es un ángel comprensivo, ni que decir tiene, en comparación con Heidi, la amiga de Maxine. La primera vez que se sentaron de verdad a charlar del tema, después de que Maxine se hubiera enrollado con una largueza que la avergonzaba hasta a ella: 




			—Me llamó —soltó Heidi como quien no quiere la cosa. 




			Vale. 




			—¿Cómo?, ¿que Horst... te llamó? 




			—Quería una cita. —Los ojos demasiado abiertos para una inocencia absoluta. 




			—¿Y qué le dijiste? 




			Un compás y medio perfecto, y entonces: 




			—Oh, Dios mío, Maxi..., no sabes cómo lo siento. 




			—Tú y... ¿y Horst? —Le parecía raro, pero sólo raro, nada más, lo que Maxine se tomó como un signo esperanzador. 




			Sin embargo, Heidi parecía compungida. 




			—¡Que Dios me perdone! Lo único que hizo fue hablar de ti. 




			—Ya. Pero... 




			—Parecía distante. 




			—Por el LIBOR a tres meses, sin duda. 




			Aunque, tratándose de una noche con escuela al día siguiente, la conversación se alargó hasta tarde, aquella trastada de Heidi no le molestó tanto como otras malas pasadas a las que Maxine sigue dándoles vueltas desde los tiempos de secundaria: ropa prestada y jamás devuelta, invitaciones a fiestas inexistentes, citas organizadas por Heidi con tipos que la propia Heidi sabía que eran psicópatas de manicomio. Esa clase de cosas. Cuando por fin pospusieron la charla por puro cansancio, puede que Heidi se sintiera un poco decepcionada al ver que su loca aventura había encontrado su acomodo natural entre otros episodios de la serie ininterrumpida de desgracias íntimas de Maxine, que se remontaba a mucho más atrás, a Chicago, que es donde Horst y ella se habían conocido. 




			Maxine, que pasaba allí una noche por un trabajo de CFE, acudió al bar del edificio de la Cámara de Comercio, el Ceres Café, cuyas copas eran de tamaño tan generoso que hacía mucho tiempo que habían pasado a formar parte del folclore de la ciudad. Era la «hora feliz». ¿Feliz? Dios mío. La hora irlandesa, que para algunos ya lo dice todo. Pedías «un combinado» y te servían un vaso gigantesco lleno hasta el borde de, pongamos, whisky, puede que con un par de diminutos cubitos de hielo flotando, y, aparte, una lata de soda de las grandes, acompañada de un segundo vaso para mezclarlo todo. Sin saber cómo, Maxine empezó a discutir con un pelmazo local sobre Deloitte y Touche, que el tipo, que resultó ser Horst, se empeñaba en llamar Peluche & De Toilet, y para cuando hubieron acabado, Maxine ya ni siquiera estaba segura de que pudiera levantarse y, menos aún, encontrar el camino de vuelta a su hotel, así que Horst la acompañó amablemente a un taxi y de paso, por lo visto, le dio su tarjeta. Antes de que tuviera tiempo de recobrarse de la resaca, él estaba al teléfono, engatusándola para que aceptara el que sería el primero de muchos y malhadados casos de fraude. 




			«Chica en apuros, nadie a quien recurrir» y todo lo demás, Maxine mordió el anzuelo, como haría tantas otras veces, aceptó el caso, investigó directamente los activos, las declaraciones de bienes, y casi se había olvidado del asunto cuando un día ahí estaba, en el Post: ¡TIMORCIO! BUSCONA CAZAFORTUNAS EN SERIE GOLPEA DE NUEVO, MARIDO PATIDIFUSO. 




			—Aquí dice que es la sexta vez que se forra de ese modo —Maxine pensativamente. 




			—Seis que sepamos —asintió Horst—. Pero no es tu problema, ¿no? 




			—Se casa con ellos y luego... 




			—Hay personas a las que el matrimonio les sienta bien. Para algo tenía que servir. 




			Oooh. 




			Y, de verdad, ¿qué necesidad hay de recordar la lista? Desde falsificadores de cheques y artistas del redondeo de centavos en ahorros ajenos hasta ajustes de cuentas dramáticos que han atascado su detector de venganzas en el extremo más bajo y ciego de la escala delictiva, el de olvidado-pero-nunca-perdonado o de tarde-o-temprano; pero daba igual, ella seguía picando. Porque era Horst. El cabronazo de Horst. 




			—Tengo otro para ti; eres judía, ¿no? 




			—Y tú no. 




			—¿Yo? Yo soy luterano. Ya no sé de cuáles, porque no paran de cambiar. 




			—Y la religión de mis ancestros viene a cuento por... 




			Un fraude aprovechando los preceptos alimentarios judíos, el Kashrut, en Brooklyn. Al parecer, una pandilla de matones que se hacían pasar por mashgichim o supervisores kosher habían estado haciendo de las suyas por los barrios. Realizaban «inspecciones» sorpresa en diferentes tiendas y restaurantes, vendían certificados de fantasía para colgar en el escaparate mientras husmeaban en los inventarios estampando hechshers o logos kosher de pega en todo. Perros rabiosos. 




			—Parece más bien una banda de extorsionadores —para Maxine—. Yo sólo miro los libros. 




			—Pensé que a lo mejor te iba el tema. 




			—Propónselo a Meyer Lansky..., no, espera, está muerto. 




			Así que... un luterano en alguna de sus versiones, vaya. Demasiado pronto para que surgieran dudas por salir con un no judío, claro, pero, aun así, ahí estaba, el engorro de enrollarte con alguien que no es de tu fe. Más adelante, en pleno apogeo del primer enamoramiento, Maxine llegaría a escuchar ciertas charlas desquiciadas —tratándose de Horst— sobre su conversión al judaísmo. Qué irónico que «hebreo» rime con «cachondeo». Finalmente, Horst se percató de los prerrequisitos, como aprender hebreo y que lo circuncidaran, lo que desencadenó el esperable replanteamiento de la cuestión. Por Maxine, ningún problema. Si es una verdad universalmente reconocida que los judíos no ejercen el proselitismo, Horst era y sigue siendo un argumento evidente de por qué no lo hacen. 




			En cierto momento, él le ofreció un contrato de consultoría. 




			—Podría sacarte partido. 




			—Eh, sácame lo que quieras. —Una pieza de comedia, con elaboradas y alegres réplicas ingeniosas que esta vez, sin embargo, resultarían fatales.  




			Más adelante, después de las nupcias, ella se iría volviendo más cautelosa con las respuestas impulsivas, hasta llegar, hacia el final, casi al punto del silencio, mientras Horst se sentaba sombrío a aporrear una aplicación de una hoja de cálculo llamada Luvbux 6.9 que había encontrado en una liquidación de Software Etc, haciendo cuentas con sumas que iban de lo enorme a lo descomunal, las que se había gastado con el único propósito de hacer que Maxine se callara. Para atormentarse todavía más, abría luego una función que calculaba a cómo le había salido el minuto de silencio que de hecho había logrado. ¡Aaahh! ¡Qué mal rollo! 




			—En cuanto me di cuenta —así se lo explicó Maxine a Heidi— de que si me quejaba lo suficiente él me daría lo que quisiera con tal de que me callara, bueno, el hechizo, no sé cómo decirlo, se desvaneció. 




			—Dado que eres quejica por naturaleza, te lo puso demasiado fácil, lo entiendo —murmuró Heidi—. Horst es fácil de manejar. El gran bobo alexitímico. Tú ni te lo oliste. O, no sé, a lo mejor tú... 




			—... me di cuenta demasiado tarde —Maxine se unió al coro—. Sí, Heidi, y a pesar de todo, a veces casi agradecería volver a tener a alguien tan complaciente en mi vida. 




			—Tú, esto..., ¿quieres su número?, ¿el de Horst? 




			—¿Lo tienes? 




			—No, eh..., iba a pedírtelo. 




			Menean la cabeza a la vez, una ante la otra. Sin necesidad de espejo, Maxine sabe que parecen un par de abuelas depravadas. Un extraño reajuste en su caso, pues sus papeles suelen ser un poco más glamurosos. En cierto momento previo de su relación, que se remonta a siempre, Maxine comprendió que ella no era la princesa de ese cuento. Heidi tampoco, claro, lo que ocurre es que ella no lo sabía, es más, se creía la princesa y, con el paso de los años, ha acabado convenciéndose de que Maxine sólo es la comparsa un poco menos atractiva y un tanto chiflada de la princesa. Sea cual sea la historia que compartan, la princesa Heidrofobia siempre es la protagonista, mientras que lady Maxipad es la secundaria coqueta e ingeniosa, la levantadora de pesas, la elfo pragmática que aparece cuando la princesa duerme o, más frecuentemente, está distraída, y se encarga de hacer el trabajo incómodo del princesado.* 




			Seguramente, a eso ayudaba el hecho de que ambas tuvieran raíces en la Europa oriental, porque incluso en aquellos tiempos, en el Upper West Side, se marcaban todavía ciertas diferencias, trazadas desde muy antiguo, entre los propios judíos, la menos agradable de las cuales era la establecida entre los Hochdeutsch y los asquenazíes. Se sabía de madres que habían secuestrado a sus hijas, recién casadas sin su permiso, y las habían mandado a México para forzar divorcios rápidos de jóvenes con prometedoras carreras en la Bolsa o la medicina, o de arrebatadores bomboncitos con más cerebro que el tipo con el que pensaban que se casaban, cuya fatal mácula era un apellido procedente de la punta equivocada de la Diáspora. Algo así le pasó en realidad a Heidi, cuyo apellido, Czornak, disparaba todo tipo de alarmas, aunque el asunto nunca llegó hasta el extremo de tener que coger un avión. En aquel embrollo, fue la Elfo Pragmática la que actuó de agente y, de hecho, como recaudadora, atracando a los Strubel y sacándoles una suma generosamente superior a la que habían ofrecido inicialmente para sobornar a Heidi, la pequeña ganga polaca, «en realidad, de Galitzia», observó Heidi. A Maxine no le había supuesto el menor problema de conciencia, pues Evan Strubel resultó ser un pichaloca descerebrado que vivía sumido en el miedo genuflexo a su madre, Helvetia, cuya oportuna entrada en escena, con traje chaqueta St. John y ánimo irascible, evitó que Evan hiciera más intentos con la propia Maxine, así de en serio se tomaba la historia con Heidi para empezar. Y no es que Maxine compartiera luego los detalles de la perfidia del joven Strubel con la princesa, pues lo dejó en: 




			—Me parece que te ve básicamente como una vía para irse de casa. 




			Heidi distó mucho, pero que mucho más de lo que Maxine esperaba, de sentirse desolada. Se sentaron a la inmensa mesa de la cocina y se pusieron a contar el dinero de los Strubel, mientras comían cortes de helado y se reían. De vez en cuando, bajo la influencia de diversas sustancias, Heidi recaía en el lloriqueo. 




			—Era el amor de mi vida; esa malvada intolerante nos ha destruido.  




			Ante lo cual la Comparsa Chiflada siempre tenía a punto un comentario ingenioso como: 




			—Asúmelo, querida, tiene las tetas más grandes. 




			No obstante, ciertos lóbulos del espíritu de Heidi debían de haberse visto afectados por la tensión, porque aunque la señora Strubel sólo la había amenazado con un divorcio exprés mexicano como quien no quiere la cosa, por decir algo, al poco Heidi empezó a pelearse con la lengua española como si fuera Bob Barker en el concurso de Miss Universo. La cuestión del idioma a su vez causó estragos en otras áreas. El concepto que tenía Heidi de una genuina latina parecía acercarse a la imagen de Natalie Wood en West Side Story (1961). No sirvió de nada señalar, como había hecho Maxine una y otra vez con paciencia menguante, que Natalie Wood, nacida Natalia Nikolaevna Zakharenko, tenía unos ancestros tirando a rusos y que su acento en la película posiblemente se asemejara más al ruso que al ‘boricua’. 




			Pichaloca Strubel entró a trabajar en Wall Street, y a estas alturas seguramente haya pasado por varias esposas más. Heidi, aliviada al quedarse soltera, siguió una carrera académica y hace poco le han dado un puesto de profesora fija en el departamento de cultura popular del City College. 




			—De verdad, me sacaste de la sartén cuando ya estaba casi frita —dijo Heidi alegremente—, no creas que no te estoy eternamente agradecida. 




			—Y qué otra cosa podía hacer, siempre te creíste Grace Kelly. 




			—Bueno, es que lo era. Lo soy. 




			—No la Grace Kelly en general —señala Maxine—, sólo, específicamente, la Grace Kelly de La ventana indiscreta. De cuando vigilábamos las ventanas del otro lado de la calle. 




			—¿Estás segura?, ¿sabes en quién te convierte eso? 




			—En Thelma Ritter, sí, pero no tiene por qué. Yo me creía Wendell Corey. 




			Travesuras adolescentes. Si pueden existir casas encantadas, también puede haber edificios de apartamentos con discapacidades kármicas, y el que a ellas les gustaba espiar, The Deseret, hacía que el Dakota pareciera un vulgar Holiday Inn. El edificio ha obsesionado a Maxine desde que tiene memoria. Ella creció enfrente, justo delante de donde todavía se cierne sobre el vecindario, intentando pasar inadvertido como otro impasible ejemplo de edificio de apartamentos del Upper West Side, doce plantas y una manzana cuadrada entera de siniestro desorden: escaleras de incendios helicoidales en cada esquina, torrecillas, galerías, gárgolas, criaturas serpentinas con colmillos y escamas de hierro colado sobre las entradas y enroscadas alrededor de las ventanas. En el patio central se levanta una intrincada fuente, rodeada por un paseo circular lo bastante amplio para permitir que un par de limusinas se acomoden ociosas y aún sobraba sitio para un par de Rolls-Royce. Ahí acudían equipos de rodaje a filmar películas, anuncios, series, y proyectaban inmensos volúmenes de luz en las fauces insaciables del portal, manteniendo despiertos toda la noche a los vecinos de varias manzanas a la redonda. Aunque Ziggy afirma que tiene un compañero de clase que vive ahí, el edificio queda muy lejos del círculo social de Maxine, el depósito que piden por el alquiler de incluso un pequeño estudio en The Deseret se dice que ronda los trescientos mil dólares o más. 




			En cierto momento durante sus años de instituto, Maxine y Heidi se compraron unos prismáticos baratos en Canal Street y se dedicaron a fisgonear desde el dormitorio de Maxine, a veces hasta primeras horas de la madrugada, espiando las ventanas iluminadas de enfrente a la espera de que pasara algo. Cualquier aparición de una figura humana era todo un acontecimiento. Al principio, a Maxine le pareció romántico, con todas aquellas vidas sin relación entre sí desarrollándose en paralelo; más adelante, adoptó un enfoque que podríamos denominar gótico. Puede que hubiera otros edificios encantados, pero ése parecía un no muerto, el zombi de piedra, que se alzaba sólo cuando caía la noche y, sin ser visto, acechaba por la ciudad para satisfacer sus compulsiones secretas. 




			Las chicas no paraban de urdir planes para colarse, se imaginaban acercándose como cisnes majestuosos o, más posiblemente, como pavas, y entrando por la puerta con bolsas de la compra de Chanel, disfrazadas con vestidos de diseñador adquiridos en las tiendas de segunda mano del East Side; pero nunca sobrepasaron el largo, malicioso y vertical escaneo de un portero irlandés, seguido de una mirada a un sujetapapeles. 




			—Ninguna instrucción —encogiéndose ensayadamente de hombros—. Hasta que no lo vea escrito aquí, ya me entienden. —Y les dio unos irritados buenos días mientras la puerta se cerraba ruidosamente. Cuando los ojos irlandeses no sonríen, deberías tener preparado un cuento mejor que soltar o calzar un buen par de zapatillas deportivas para echarte a correr. 




			La situación se prolongó hasta que llegó la moda del fitness en los años ochenta, cuando a los administradores de The Deseret se les ocurrió que la piscina de la planta superior podía servir como centro de un gimnasio abierto a visitantes y convertirse en una oportuna fuente de ingresos extras; y así fue como Maxine pudo por fin acceder arriba, aunque, como no residente, sólo «socia del club», todavía tiene que ir por la entrada posterior y subir en el ascensor de servicio. Heidi se ha negado a tener nada más que ver con el edificio. 




			—Está maldito. Fíjate en lo pronto que cierra la piscina, nadie quiere estar ahí por la noche. 




			—Tal vez los administradores no quieran pagar horas extras. 




			—Me han dicho que lo gestiona la mafia. 




			—¿Qué mafia exactamente, Heidi?, y, además, ¿qué importa? 




			Mucho, según se vería. 
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			Avanzada esa tarde, Maxine tiene una cita con su emoterapeuta, que resulta compartir con Horst una querencia por el silencio como una de las mercancías de valor inapreciable del mundo, aunque puede que no en el mismo sentido. Shawn trabaja en un edificio sin ascensor cerca de la vía de acceso al túnel Holland. La bio de su sitio web se refiere vagamente a ciertos vagabundeos por el Himalaya y a un exilio político, pero, pese a las afirmaciones sobre sus conocimientos de una sabiduría antigua más allá de los límites terrenales, una investigación de cinco minutos revela que el único viaje conocido que ha realizado Shawn a Oriente ha sido en un autocar Greyhound, desde el sur de California, donde nació, hasta Nueva York, y de eso ni tan siquiera hace muchos años. Abandonó la Leuzinger High School sin acabar la secundaria, es un surfista compulsivo, que ha sufrido cierto número de traumatismos craneales infligidos por la tabla mientras establecía récords de caídas en una sola temporada en varias playas. En realidad, lo más cerca que ha estado Shawn del Tíbet son las veces que ha visto Kundun (1997) de Martin Scorsese por la tele. El que siga pagando un alquiler exorbitante por ese estudio y el que tenga un armario lleno de doce trajes negros idénticos de Armani dicen menos de su autenticidad espiritual que de la credulidad, raramente vista en otras esferas, de los neoyorquinos que pueden pagar sus tarifas. 




			Maxine lleva un par de semanas presentándose a sus sesiones y encontrando a su juvenil gurú cada vez más irritado por las noticias que llegan de Afganistán. A pesar de los vehementes llamamientos desde todo el mundo, dos estatuas colosales de Buda, las más altas que permanecían en pie, talladas en el siglo V en las paredes de un risco de arenisca cerca de Bamiyán, han sido dinamitadas hace un mes y bombardeadas repetidamente por el gobierno talibán, hasta dejarlas reducidas a escombros. 




			—Moros de mierda —así lo expresa Shawn—, «es ofensivo para el islam», dicen, así que lo vuelan, ésa es su solución para todo. 




			—¿No está escrito por ahí —recuerda afablemente Maxine— que si el Buda se interpone en tu camino a la iluminación está bien matarlo? 




			—Claro, si eres budista. Pero éstos son wahhabistas. Fingen que se trata de algo espiritual, pero es político, como si no pudieran soportar tener competencia a su alrededor. 




			—Shawn, lo siento. Pero ¿no se supone que tú estás por encima de todo eso? 




			—Qué va, me desquicia. Piénsalo un poco: lo único que hace falta es, ¿cómo te lo diría?, teclear un par de letras de más y dejar un pulgar descuidado sobre la barra espaciadora para convertir «sura» en «ba... sura». 




			—Una idea estimulante, Shawn. 




			Una mirada al TAG Heuer que lleva en la muñeca. 




			—Espero que no te moleste si hoy la sesión es un poco más corta. Una maratón de La tribu de los Brady, ¿lo entiendes?... —La devoción de Shawn a las reposiciones de las telecomedias más conocidas de los años setenta ha disparado las críticas entre su larga lista de clientes. Es capaz de poner notas al pie a algunos episodios como otros profesores las pondrían en los sutras, y el viaje familiar a Hawái en tres partes parece ser uno de sus favoritos: el tiki de la mala suerte, la caída casi fatal de Greg, el cameo de Vincent Price como arqueólogo inestable... 




			—Yo siempre he preferido el episodio en el que Jan se pone peluca —reconoció una vez Maxine, despistada. 




			—Interesante, Maxine. ¿Te parece, no sé, que hablemos de ello? —exhibiendo radiante su sonrisa vacía, tal vez típicamente californiana, como diciendo que el universo es una broma pero tú no la pillas, y que a menudo provoca en Maxine ensoñaciones poco budistas por la rabia que exudan. Ella no cree que Shawn sea un «cabeza hueca» en sentido estricto, aunque supone que si alguien le colocara un manómetro en la oreja marcaría un par de psi por debajo de las especificaciones normales. 




			Más tarde, cuando Ziggy se ha ido ya a sus clases de krav maga con Nigel y su canguro, Maxine se pasa por la Kugelblitz para recoger a Otis y a Fiona, que, al llegar a casa, no tardan en sentarse delante de la tele del salón para ver La hora de la camorra, en la que salen dos de los superhéroes favoritos de Otis en ese momento: Insolente, famoso por su corpulencia y compromiso, que podría denominarse proactivo, y El Contaminador, que en su vida civil es un chico obsesionado por el orden, que se hace siempre la cama y recoge sus cosas, pero que, cuando asume su papel de EC, se convierte en un solitario defensor de causas justas que va esparciendo basura por antipáticos departamentos gubernamentales, empresas codiciosas e incluso países enteros que a nadie le gustan, y además desvía alcantarillas o entierra a sus rivales bajo montañas de residuos tóxicos. Busca la justicia poética; o, como le parece a Maxine, lo enguarra todo. 




			Fiona está en ese valle entre niña incansable y adolescente imprevisible, y ha encontrado un equilibrio, por breve que sea, que despierta tal ternura en Maxine que casi tiene que sonarse los mocos mientras piensa lo muy poco que falta para que esa calma se interrumpa. 




			—¿Estás segura —Otis en su papel de todo un caballero— de que no será demasiado violento para ti? 




			Fiona, cuyos padres deberían plantearse el hacerse un seguro que cubra la pena de verla crecer, mueve las pestañas, posiblemente realzadas tras una incursión en las reservas de maquillaje de su madre. 




			—Puedes avisarme para que no mire. 




			Maxine, reconociendo esa técnica de la infancia femenina que consiste en fingir que cualquiera puede decirte cualquier cosa, desliza un cuenco de Cheetos dietéticos delante de ellos, junto con dos latas de refrescos sin azúcar y, deseándoles un «que lo paséis bien», se va del salón. 




			—Los malvados empiezan a ponerme nervioso —murmura Insolente, mientras tipos armados y helicópteros convergen sobre él. 




			 




			Ziggy vuelve de su clase de krav maga envuelto en la bruma de ansiedad sexual del recién entrado en la adolescencia. Se ha colgado de su instructora, Emma Levin, de la que se rumorea que perteneció al Mossad. El primer día de clase, su amigo Nigel, tan sobreinformado y poco reflexivo como siempre, le soltó: 




			—Y entonces, señora Levin, ¿usted qué era?, ¿una de esas agentes asesinas del grupo secreto Kidon del Mossad? 




			—Podría decirte que sí, pero en ese caso tendría que matarte —su voz grave, burlona y erógena. Varias caras boquiabiertas—. Qué va, chicos, lamento decepcionaros pero sólo era una analista, trabajaba en una oficina, cuando Shabtai Shavit se fue en el 96 yo me fui también. 




			—Es muy guapa, ¿no? —Maxine no pudo evitar la pregunta. 




			—Mamá, ella es... 




			Tras treinta largos segundos: 




			—No encuentras las palabras. 




			También está Naftali, el novio ex Mossad, que matará a cualquiera que la mire aunque sea de soslayo, a no ser que se trate de un chico incapaz de evitar ciertos anhelos preadolescentes. 




			Vyrva llama para avisar de que no pasará hasta después de la cena. Afortunadamente, no puede decirse que Fiona sea una niña quisquillosa; es más, come de todo. 




			Maxine se acaba lo que han dejado en los platos y asoma la cabeza en la habitación de los chicos, donde los encuentra con Fiona mirando fijamente a una pantalla en la que se desarrolla uno de esos videojuegos de tirador en primera persona, en un paisaje urbano que se parece mucho a Nueva York, con un generoso surtido de armamento. 




			—Eh, chicos, ¿qué os había dicho sobre la violencia? 




			—Hemos deshabilitado las opciones gore, mamá. Todo está bien, mira. —Pulsa algunas teclas. 




			Un gran almacén que recuerda a los de la cadena Fairway, con productos frescos expuestos delante. 




			—Vale, ahora no le quites ojo a esa señora de ahí —que se acerca por la acera, de clase media, vestida respetablemente—. ¿A que parece que tiene bastante dinero para comprar fruta? 




			—Error. Compruébalo. —La mujer se detiene delante de las uvas, sin que hasta el momento nadie la haya incordiado en esa mañana de luz húmeda, y, sin la menor vergüenza, empieza a hurgar, arranca varias de los racimos y se las come. Luego pasa a las ciruelas y las nectarinas, acaricia algunas, se come otras, se mete un par en el bolso para más tarde, y continúa el tempranero ágape en la sección de bayas, donde abre los envoltorios y roba fresas, arándanos y frambuesas, zampándoselas sin ningún remordimiento. Entonces extiende la mano hacia un plátano. 




			—¿Qué te parece, mamá?, por eso te dan lo menos cien puntos, ¿vale? 




			—Es una glotona. Pero no creo que... 




			Demasiado tarde: desde el borde inferior de la pantalla, el lugar del tirador, emerge en ese momento la boca de un subfusil Heckler & Koch UMP45 que gira para apuntar a la alimaña humana y, con el ruido de fondo de una metralleta con los graves marcados, la elimina. Con limpieza. La mujer simplemente desaparece, ni siquiera deja una mancha en la acera. 




			—¿Ves? No hay sangre, es casi no violento. 




			—Pero robar fruta no es un delito grave, ni menos aún merecedor de la pena capital. Y si un sin techo... 




			—No hay gente sin techo en la lista de objetivos —le asegura Fiona—. Ni niños, ni bebés, ni perros, ni ancianos..., nunca. Vamos a por yuppies, sobre todo. 




			—Lo que el alcalde Giuliani llamaría una cuestión de calidad de vida —añade Ziggy. 




			—No tenía ni idea de que los viejos cascarrabias diseñaran videojuegos. 




			—Lo diseñó el socio de mi padre, Lucas —aclara Fiona—. Dice que es como su postal del día de los Enamorados para la Gran Manzana. 




			—Estamos probando la versión beta para él —explica Ziggy. 




			—A las ocho en punto —dice Otis—. Cárgatelo. 




			Varón adulto con traje, lleva un maletín, está en el medio del tráfico de la acera chillándole a su hijo, que debe de tener unos cuatro o cinco años. El volumen sube hasta un nivel insoportable. 




			—Y si no lo haces... —el adulto alza ominosamente la mano—, verás la que te espera. 




			—Ya, pero no hoy. —Surge de nuevo la opción de disparo automático y al instante el voceras ha desaparecido, el niño mira a su alrededor desconcertado, con lágrimas todavía en la carita. El total de puntos en la esquina de la pantalla se incrementa en 500. 




			—Y ahora se ha quedado completamente solo en la calle, menudo favor le habéis hecho. 




			—Lo único que tenemos que hacer... —Fiona cliquea sobre el niño y lo arrastra hasta una ventana con la etiqueta Zona de Recogida Segura—. Miembros de una familia digna de confianza —explica— salen, los recogen, les compran pizza y los llevan a casa y a partir de entonces tienen unas vidas sin preocupaciones. 




			—Vamos —dice Otis—, demos una vuelta. —Y ahí van, de excursión por las inagotables galerías de la irritación de Nueva York, cargándose a bocazas que gritan por teléfonos móviles, ciclistas que se creen moralmente superiores, mamás con gemelos lo bastante mayores para caminar pero a los que llevan repantigados en cochecitos de bebé—. Si van uno detrás de otro, las dejamos pasar con tan sólo una advertencia, pero a ésta no, mira, los lleva uno al lado del otro para que nadie pueda adelantarlos. ¡De eso nada! —¡Bang! ¡Bang! Los gemelos vuelan risueños por los aires, sobre Nueva York, y van a parar a La Papelera de los Peques. Los transeúntes permanecen ajenos a las repentinas desapariciones, salvo los predicadores cristianos, que creen que se trata del Rapto del Juicio Final. 




			—Chicos —Maxine está asombrada—. No tenía ni idea... Un momento, ¿qué es eso? —Ha divisado a alguien que intenta colarse en una parada de autobús. Nadie le presta atención. ¡La mujer del H&K al rescate!—. Muy bien, ¿qué tengo que hacer? —Otis está encantado de enseñarle, y en menos de lo que se tarda en decir «Sea más educada», la zorra que se colaba ha sido eliminada y sus hijos arrastrados a la seguridad. 




			—No está mal, mamá, eso son mil puntos. 




			—En realidad, es divertido. —Escruta la pantalla en busca de un nuevo blanco—. Eh, un momento, yo no he dicho eso. 




			Más tarde, intentando verle el lado positivo, Maxine piensa que tal vez sea una forma virtual y a escala infantil de iniciarse en la profesión antifraude... 




			—Hola, Vyrva, pasa. 




			—No creía que volvería tan tarde. —Vyrva asoma la cabeza en la habitación de Otis y Ziggy—. Hola, cariño. —La niña levanta la vista, murmura hola, mami, y prosigue con el yuppiecidio. 




			—Oh, mira, están cargándose neoyorquinos, qué monos. Pero, esto..., vaya, no es nada personal, ¿eh? 




			—¿Te parece bien que Fiona juegue a ese..., cómo llamarlo, asesinato virtual? 




			—Oh, no hay derramamiento de sangre; verás, Lucas no ha incluido la opción gore. Ellos creen que la han deshabilitado, pero la verdad es que ni siquiera existe. 




			—Así que —Maxine borra de su rostro y de su voz cualquier indicio de reproche— tenemos un videojuego de disparos en primera persona que cuenta con la aprobación materna. 




			—Ése es justamente el eslogan que vamos a utilizar en los anuncios. 




			—¿Vais a anunciarlo?, ¿dónde, en internet? 




			—En la Web Profunda. Ahí la publicidad está todavía en pañales. Y el precio es lo que Bob Barker, el de El precio justo, llamaría «correcto». —Comillas en el aire, el pelo de Vyrva, recogido en trenzas que le caen por la espalda, se agita adelante y atrás con el gesto. 




			Maxine saca de la nevera una bolsa de una mezcla de cafés de Fairway y echa unos granos en el molinillo. 




			—Ojo con los oídos un momentito. 




			Muele el café, lo vuelca en un filtro en la cafetera eléctrica, pulsa el interruptor. 




			—Así que Justin y Lucas se dedican también a los juegos. 




			—Bueno, no se trata de un negocio en el sentido del término que me enseñaron en la facultad —confiesa Vyrva—; a estas alturas, la vida debería ser algo serio. Los chicos se lo pasan demasiado bien para la edad que tienen. 




			—Oh..., la ansiedad masculina, sí, eso es mucho mejor. 




			—El juego no es más que un artículo gratuito promocional. —Vyrva frunce el ceño coqueta, medio disculpándose—. Nuestro verdadero producto sigue siendo DeepArcher. 




			—Que es... 




			—Como el punto de partida de un viaje, la «departure gate», no sé si me sigues, sólo que les ha dado por ponerle DeepArcher, que suena casi igual. 




			—Un rollo zen —supone Maxine. 




			—Un mal rollo de peor hierba. Últimamente todo el mundo anda detrás del código fuente: los federales, las empresas de juegos, hasta la puta Microsoft ha puesto una oferta encima de la mesa. Es por el diseño de seguridad, no se parece a nada que esa gente haya visto en su vida y los está desquiciando a todos. 




			—Así que hoy has estado reconociendo el terreno para la siguiente ronda de financiación. ¿Quién era el afortunado inversor de capital riesgo esta vez? 




			—¿Me guardas el secreto? 




			—A eso me dedico. Profesionalmente, soy sorda y muda. 




			—Tal vez —Vyrva se lo piensa— deberíamos hacer un juramento con los meñiques. 




			Maxine extiende pacientemente el meñique, lo entrelaza con el de Vyrva y se miran a los ojos. 




			—Aunque, bien pensado... 




			—Eh, si no puedes fiarte de otra madre de la Kugelblitz... 




			Y así, con las cautelas habituales, Maxine mantiene la otra mano en el bolsillo con los dedos cruzados mientras jura solemnemente con el meñique. 




			—Me parece que hoy nos han hecho una propuesta de compra. Incluso en el mejor momento de la burbuja tecnológica habría sido una cantidad exorbitante. Y no es un inversor de capital riesgo, es otra empresa tecnológica. Un bombazo este año en el Alley, ¿te suena hashslingrz? 




			Uyuyuy. 




			—Sí..., creo que... he oído ese nombre. ¿Es ahí adonde has ido hoy? 




			—Me he pasado el día entero allí. Todavía estoy, cómo te diría..., ¿vibrando? Ese tío es un manojo de energía. 




			—¿Gabriel Ice? ¿Es él el que te ha hecho una gran oferta de compra por... por ese código fuente? 




			La oreja al hombro, uno de esos interminables gestos de la Costa Oeste cuando se encogen de hombros. 




			—Desde luego, se ha presentado con una montaña de calderilla mareante que no sé de dónde habrá sacado. Lo bastante para replantearse la Oferta Pública Inicial. De hecho, ya hemos suspendido indefinidamente la publicación del folleto informativo de la emisión de acciones. 




			—Espera un momento, ¿a qué viene esa fiebre de adquisiciones en el Alley?, ¿es que no se habían ido todos al garete con el crash? 




			—No todos, no los que se dedican a la gestión de la seguridad, ésos están que se salen en este momento. Cuando todo el mundo se pone nervioso, los ejecutivos sólo piensan en proteger lo que ya tienen. 




			—Así que habéis estado codeándoos con Gabriel Ice. ¿Me firmas un autógrafo? 




			—Esta tarde hemos asistido a una recepción en su mansión en el East Side. Con su esposa, Tallis. Es la supervisora contable de hashslingrz, forma parte del consejo de administración, me parece. 




			—¿Y es una compra al contado? 




			—Eso es, su única condición es que no quieren dejar rastro. En cuanto al contenido en sí, les importa una mierda. No se trata de hacer camino ni de llegar a un destino, para nada, no para esos listillos. 




			A estas alturas Maxine está muy familiarizada, Dios no quiera que hasta el punto de la intimidad, con esas pretensiones de no dejar rastro. Acaban mutando de inocente avaricia a una forma reconocible de fraude. Se pregunta si alguien habrá inspeccionado hashslingrz aplicando un modelo de análisis de Beneish, sólo por ver cómo son ritualmente sacrificadas las cifras que presentan públicamente. Nota para sí misma: busca tiempo para hacerlo. 




			—Y eso de DeepArcher..., ¿qué es, un sitio? 




			—Un viaje. La próxima vez que pases por casa, los chicos te enseñarán una demo. 




			—Muy bien, hace tiempo que no veo a Lucas. 




			—Últimamente no ha estado mucho por aquí. Ha habido, cómo decirlo, problemas. Justin y él siempre encuentran alguna excusa para pelearse; para empezar, sobre si deben vender o no el código fuente. El viejo dilema de las puntocoms: hacerse ricos para siempre o crear un fichero de archivos tarball y colgarlo gratuitamente, y así mantenerse leales a sus creencias y conservar su autoestima como geeks, pero conformándose con unos ingresos más o menos medios. 




			—Vender o regalar —cierta mirada escrutadora—, difícil decisión, Vyrva. ¿Cuál quiere hacer qué? 




			—Los dos quieren hacer las dos cosas —suspira. 




			—Les pega. ¿Y tú? 




			—¿Oh?, ¿indecisa? Te parecerá que voy de hippy, pero no te creas que me hace mucha gracia que un montón de pasta de mierda irrumpa en nuestras vidas en este momento. Puede ser muy destructivo; conocemos a un par de personas en Palo Alto, y las cosas se ponen feas y tristes muy deprisa, y, la verdad, preferiría que los chicos siguieran con su trabajo, o que empezaran con algo nuevo. —Una sonrisa torcida—. Es difícil que lo entienda alguien de Nueva York, lo siento. 




			—Lo tengo muy visto, Vyrva. La dirección del flujo de la pasta, tanto hacia dentro como hacia fuera, deja de importar cuando la cantidad supera una cifra crítica, y siempre es para mal. 




			—Y que conste que no es que mi vida dependa de lo que haga mi marido, ¿eh? Es que me pone mala que los chicos discutan. Si están enamorados el uno del otro, por favor. Se hacen los chulitos, pero en realidad son como una pareja de patinadores divirtiéndose. No sé si debería tener celos. 




			—¿De qué? 




			—¿Sabes esas viejas pelis de instituto en las que salen dos chavales que son amigos del alma y, al crecer, uno se hace cura y otro mafioso?, pues ésos son Lucas y Justin. Pero no me preguntes quién es qué. 




			—Pero pongamos que Justin es el cura... 




			—Bueno, es el que... no muere a tiros al final. 




			—En ese caso Lucas... 




			Vyrva pierde la mirada en la lejanía, intentando parecer una Preciosa Surfista Mirando al Mar, pero sus ojos desvelan algo que Maxine ha visto con más frecuencia de la que quisiera. No, no digas nada, se aconseja a sí misma, a pesar de la casi irresistible pregunta que le viene a la cabeza. ¿Ha estado Vyrva follando, discúlpenme, «viéndose» con el socio de su marido a escondidas? 




			—Vyrva, ¿no estarás...? 




			—¿No estaré qué?  




			—Da igual. —Entonces las dos mujeres sonríen intencionadamente y se encogen de hombros, una rápido y la otra despacio. 




			Otro rincón oscuro por explorar, y eso que ya hay bastantes. Por ejemplo, Maxine se ha enterado sólo hace poco de lo de Vyrva y los peluches Beanie Babies. Según parece, Vyrva ha estado metida en unos chanchullos de arbitraje con esos muñecos, unos híbridos de peluche y relleno de habichuelas de plástico que se han puesto de moda. Poco después de la primera vez que jugaron juntos, Otis dijo: «Fiona tiene todos los Beanie Babies», y asintió con la cabeza para subrayar sus palabras, «del mundo». Pero se lo pensó un momento: «Mejor dicho, todas las clases de Beanie Baby. Todas las que hay en el mundo, eso es..., incluso en los almacenes y sitios así». 




			Como le sucede de manera intermitente con sus hijos, a Maxine le recordó a Horst, esta vez su literalismo ingenuo, y tuvo que contenerse para no agarrar a Otis, besuquearle y estrujarle como a un tubo de pasta de dientes, y todo lo demás. 




			—¿Tiene Fiona... el Beanie Baby de la Princesa Diana? —preguntó en vez de hacer nada de lo que le apetecía. 




			—¿«El»? Jo, mamá, no te enteras. Tiene todas las versiones, incluso la Edición de Aniversario de la Entrevista de la BBC. Debajo de la cama, en los armarios, los peluches van a acabar echándola de la habitación. 




			—Estás diciéndome que Fiona es... una fanática de los Beanie Babies. 




			—No es por ella —dice Otis—, en esa casa es su madre la que está obsesionada con los peluches. 




			Maxine se ha fijado en que, al menos una vez a la semana, en cuanto ha dejado a Fiona a buen recaudo en la Kugelblitz, Vyrva se sube al autobús de la calle Ochenta y Seis que cruza la ciudad y se encamina a otra adquisición de Beanie Babies. Ha recopilado una lista de comerciantes al por menor del East Side que reciben esas criaturas casi directamente de China a través de ciertos almacenes de dudosa reputación cercanos al aeropuerto JFK. Los peluches ya no sólo «se caen» de los camiones, ahora se lanzan en paracaídas desde los aviones. Vyrva los compra regalados en el East Side, corre de vuelta a varias tiendas de juguetes y de artículos baratos del West Side cuyos calendarios de recepción de material ha anotado cuidadosamente y se los vende por un precio un poco más bajo del que las tiendas pagarán cuando llegue por fin su propio camión, y todos se van embolsando la diferencia. Entretanto, Fiona, aunque no le vaya mucho el coleccionismo, se va acostumbrando a acumular Beanie Babies. 




			—Y esto sólo es a corto plazo —ha explicado Vyrva con, le parece a Maxine, bastante entusiasmo—; dentro de diez o doce años, cuando todas estas criaturas estén a punto de entrar en la universidad, ¿sabes cuánto valdrán para los coleccionistas? 




			—Un montón —aventura Maxine. 




			—Incalculable. 




			Ziggy no lo tiene tan claro. 




			—Salvo una o dos ediciones especiales —señala—, los Beanie Babies no vienen en cajas, lo que es importante para los coleccionistas, y también significa que más del noventa y nueve por ciento acaban perdidos por ahí, pisoteados, despedazados a mordiscos, babeados, olvidados bajo el radiador, comidos por los ratones; dentro de diez años no quedará ni uno en condiciones de que lo coleccionen, a no ser que la señora McElmo los esté guardando en plásticos de archivar en algún otro sitio que no sea la habitación de Fiona. Y estaría bien que fuera un sitio oscuro y con la temperatura controlada. Pero nunca se le ocurrirá hacer eso, porque requiere tener mucha cabeza. 




			—Estás diciendo que... 




			—Está loca, mamá. 
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			Como miembro con las cuotas al día de la asociación local de Yentas con Carácter,* Maxine ha estado husmeando concienzudamente en las cuentas de hashslingrz, y al poco se pregunta en qué se ha metido Reg y, peor aún, hacia dónde la está arrastrando a ella, pese a sus reticencias. Lo primero que surge entre la maleza, meneando la colita por así decirlo, es una llamativa anomalía de la ley de Benford en algunos gastos. 




			Aunque lleva utilizándose de una forma u otra desde hace más de un siglo, la ley de Benford no ha aparecido hasta hace poco en la literatura especializada como herramienta de los investigadores de fraudes. La idea es: alguien quiere falsificar una lista de números pero no se molesta en hacerlo al azar. Da por supuesto que los primeros dígitos, del 1 al 9, van a estar distribuidos uniformemente, de manera que cada uno de ellos saldrá un 11 por ciento de las veces. Once y pico. Pero el hecho es que, en la mayoría de las listas numéricas, la distribución de los primeros dígitos no es lineal sino logarítmica. Así, en aproximadamente el 30 por ciento de las ocasiones, el primer dígito es un 1, el 17,5 por ciento será un 2, y el porcentaje cae describiendo una curva hasta sólo un 4,6 por ciento cuando se llega al 9. 




			Por eso, cuando Maxine revisa las cifras de desembolsos de hashslingrz y calcula la frecuencia con que aparece cada primer dígito, ¿saben qué?, los porcentajes ni se acercan a la curva de Benford. Lo que en el negocio se denomina un Pastel. 




			Enseguida, escarbando más hondo, empieza a extraer otras pistas. Números de facturas consecutivos. Totales de comprobación aleatoria que no cuadran. Números de tarjetas de crédito que no pasan la verificación de la fórmula de Luhn. Queda deprimentemente claro que alguien está sacando dinero de hashslingrz y diseminándolo en una explosión estelar por todas partes, hacia diferentes y misteriosos contratistas, algunos de los cuales son casi con toda seguridad ficticios, cantidades que ascenderían a unos seiscientos y muchos mil o incluso setecientos y pocos mil dólares. 




			El más reciente de estos cuestionables receptores de pagos es un pequeño tinglado creado en el centro de la ciudad y autodenominado hwgaahwgh.com, un acrónimo de Hey, We’ve Got Awesome And Hip Web Graphix, Here.* ¿Seguro que tienen esos gráficos increíbles? No sabe por qué, pero lo duda. Hashslingrz les ha estado realizando pagos regularmente, siempre antes de que transcurra una semana completa desde la emisión de cada una de las correspondientes facturas, casi seguro falsas, hasta que, de repente, la pequeña empresa quiebra, pero ahí siguen todos esos putos pagos enviados todavía a la cuenta de explotación, que alguien en hashslingrz se ha tomado, naturalmente, la molestia de ocultar. 




			Le repatea que una paranoia como la de Reg se vuelva real. Pero probablemente merezca la pena echarle un vistazo. 




			 




			Maxine se acerca a la dirección desde el otro lado de la calle y, en cuanto la atisba, el alma no es que se le caiga a los pies, pero sí se le encoge dentro del minisubmarino individual necesario para navegar por las alcantarillas siniestras y laberínticas de la codicia que corren bajo todos los negocios inmobiliarios en esta ciudad. El caso es que se encuentra delante de un hermoso edificio, con fachada de terracota, no tan ornamentado como los inmuebles comerciales podían serlo hace un siglo, cuando esta zona prosperaba, pero pulcro y extrañamente acogedor, como si los arquitectos hubieran pensado siquiera un poco en la gente real que trabajaría allí cada día. Aun así, resulta demasiado bonito, una presa fácil, que pide que lo derriben más pronto que tarde y que los detalles de su diseño de época se reciclen en la decoración de un carísimo loft de yuppie. 




			En el directorio del vestíbulo, hwgaahwgh.com se anuncia en la quinta planta. Maxine conoce a investigadores de fraudes de la vieja escuela que en ese momento optarían por marcharse dándose por relativamente contentos, sólo para lamentarlo más tarde. Otros le han aconsejado que, pase lo que pase, siga adelante, hasta llegar al espacio encantado, e intente conjurar al vendedor fantasma que emite facturas ficticias y sacarlo de su nimbo de silencio artificioso. 




			Mientras sube, observa las plantas que pasan a toda prisa por la ventanilla de la puerta del ascensor: personas en ropa deportiva reunidas junto a una hilera de máquinas expendedoras, árboles artificiales de bambú enmarcando una mesa de recepción de madera teñida más rubia que la rubia acomodada detrás, críos con chaquetas y corbatas escolares sentados con cara inexpresiva en la sala de espera de un tutor de preparación para el examen de admisión a la universidad o de un terapeuta, o de una combinación de ambos. 




			Encuentra la puerta abierta de par en par y el local vacío, otra puntocom fallida que se une al desolado paisaje de oficinas de la época: superficies metálicas deslustradas, paneles grises de insonorización desvencijados, pizarras Steelcase y cubículos de Herman Miller que ya empiezan a descomponerse, todo cubierto de basura, acumulando polvo... 




			Bueno, casi vacío. De algún remoto cubículo llega una melodía electrónica enlatada que Maxine reconoce como el Korobushka, el himno a la ineptitud en las oficinas de los años noventa, que suena cada vez más acelerado y va acompañado de gritos de angustia. Un vendedor fantasma, sin duda. ¿Ha entrado en un bucle de tiempo sobrenatural en el que los espectros de los holgazanes que poblaban las oficinas siguen desperdiciando incontables horas laborales jugando al Tetris? Entre el Tetris y el Solitario para Windows, a nadie tendría que sorprenderle que el sector tecnológico acabara desmoronándose. 




			Se acerca sigilosamente a la quejumbrosa melodía pop, que llega a su altura en el instante en que una voz de jovencita inocente exclama «Mierda» y luego se hace el silencio. Sentada en posición de medio loto sobre el suelo rayado y polvoriento de un cubículo, una joven con gafas de nerd sostiene una videoconsola portátil en la que clava una furibunda mirada. A su lado tiene un ordenador portátil, encendido, conectado a un enchufe telefónico cuyo cable emerge del enmoquetado. 




			—Hola —dice Maxine. 




			La joven levanta la mirada. 




			—Hola, ya, y qué pinto yo aquí, bueno, sólo me estaba descargando un poco de basura, 56 Ks es una velocidad asombrosa, pero todavía falta un poco, así que estoy mejorando mis habilidades en el Tetris mientras el viejo ordenata va haciendo. Si buscas una terminal que funcione, creo que quedan algunas desperdigadas por ahí, en los cubículos. Puede que no hayan saqueado todavía un par de piezas de hardware, basura RS232, conectores, cargadores, cables y cosas así. 




			—Buscaba a alguien que trabaje aquí. Aunque supongo que debería decir que trabajaba. 




			—Yo fui eventual de vez en cuando, en su tiempo. 




			—Una sorpresa desagradable, ¿eh? —haciendo un gesto que abarcaba el vacío. 




			—Qué va, desde el principio era obvio que estaban gastando por encima de sus posibilidades, intentando comprar tráfico, el clásico delirio de los puntocomers; antes de darte cuenta están metidos en otro proceso de liquidación y un montón de yuppies desaparecen lloriqueando por la taza del váter. 




			—No te noto muy afectada que digamos, ni preocupada. 




			—Que les den, todos están como cabras. 




			—Depende de en qué playa tropical estén repantigados mientras nosotras nos pelamos el culo currando. 




			—¡Ajá! Otra víctima, veo. 




			—Mi jefe cree que ellos han estado facturándonos por partida doble —improvisa Maxine—, retuvimos el último cheque, pero alguien pensó que debíamos darles un toque en persona. Y resultó que yo estaba al alcance de los gritos. 




			La mirada de la joven sigue parpadeando ante la pantalla de su pequeño ordenador. 




			—Una pena; todos se han abierto, ya sólo quedan los carroñeros. ¿Has visto la película Zorba el griego (1964)? En cuanto la anciana muere, todos los aldeanos corren a echarle el guante a sus cosas. Pues aquí tienes a Zorba el geek. 




			—No veo cajas de seguridad empotradas con mecanismo abrefácil, ni... 




			—Lo vaciaron todo en cuanto llegaron las cartas de despido. ¿Y tu empresa?, ¿qué trabajo os hicieron, os montaron el sitio web?, ¿y funciona, al menos? 




			—No querría ofender a nadie, pero... 




			—Oh, cuenta, cuenta, HTML mal escrito, vale, banners coñazo por todas partes, al azar, como en las paredes de los lavabos de un instituto de secundaria. Todo amontonado a la buena de Dios; si te pones a buscar algo, al cabo de un rato te duelen los ojos. ¡Ventanas emergentes! No me tires de la lengua, «window.open», la sentencia más perniciosa de Javascript jamás escrita, en el diseño de webs las ventanas emergentes son como los pequeños goombas de Super Mario, hay que pisotearlos para que vuelvan al lugar de donde han salido, un trabajo aburrido, pero alguien tiene que hacerlo. 




			—Pues es un curioso concepto para «el No Va Más en Gráficos Increíbles para Webs». 




			—Sí, un tanto enigmático. Quiero decir que hice lo que pude, pero por alguna razón daba la impresión de que ellos no ponían mucha carne en el asador. 




			—¿De que a lo mejor el diseño web no era su negocio principal? 




			La chica asiente, un poco cohibida, como si alguien pudiera estar vigilando. 




			—Oye, cuando acabes aquí... A propósito, me llamo Maxi... 




			—Driscoll, ¿qué tal? 




			—Déjame que te invite a un café o a lo que te apetezca. 




			—Mejor aún, hay un bar en esta calle que todavía tiene Zima de barril. 




			Maxine la mira. 




			—¿Dónde está tu nostalgia, chica?, Zima era el aguachirle de moda en los noventa; vamos, yo pago la primera ronda. 




			Fabian’s Bit Bucket abrió en los primeros tiempos del boom de las puntocoms. La chica que está detrás de la barra saluda con la mano a Driscoll cuando entra con Maxine y agarra la espita de Zima. Pronto están sentadas a una mesa, ante un par de copas de tamaño descomunal de la antaño tremendamente popular y novedosa bebida. El local está bastante muerto en ese momento, aunque se acerca la happy  hour, y con ella el comienzo de otra improvisada fiesta de despidos, celebraciones para las que el Bucket se está haciendo un nombre. 




			Driscoll Padgett es una diseñadora de páginas web freelance, «me tomo las cosas según van viniendo, como todo el mundo», y también hace trabajillos como programadora, a treinta dólares la hora: es rápida y meticulosa, y ha corrido la voz de su profesionalidad, así que encadena ofertas de trabajo más o menos seguidas, aunque de vez en cuando se encuentra con un hueco en el ciclo de ingresos en el que ha tenido que recurrir a la lista Winnie* o a las tarjetas ofreciendo sus servicios, que pega junto a contenedores de basura, y demás. Fiestas en lofts a veces, aunque acuda atraída sobre todo por las bebidas baratas. 




			Driscoll había ido hoy a hwgaahwgh.com a buscar algunos plug-ins de filtros de Photoshop, pues ha adquirido, como tantos de su generación, una adicción propia de carroñeros que la lleva a emprender búsquedas de variedades cada vez más exóticas. 




			—Esos plug-ins debería diseñarlos a medida yo misma, para eso he aprendido por mi cuenta el lenguaje de Filter Factory, que no es tan difícil, es casi como el C, pero robar es más fácil; hoy, de hecho, me he bajado algo de la gente que photoshopeó al doctor Zizmor. 




			—¿A quién?, ¿el dermatólogo con cara de niño de los anuncios del metro? 




			—Sobrenatural, ¿eh? Un trabajo de primera, la nitidez, el brillo. 




			—Y... la situación legal aquí... 




			—Pues si logras entrar, arrambla con lo que puedas. ¿Es tan raro? 




			—Es lo que pasa siempre. 




			—¿Dónde trabajas? 




			Vale, piensa Maxine, veamos qué pasa. 




			—En hashslingrz. 




			—Aydiós. —Mirada elocuente—. También he hecho algunos trabajillos esporádicos para ellos. No creo que pudiera soportarlo a jornada completa. Preferiría lamer los restos de un pastel de crema de plátano de la cara de Bill Gates; ésos hacen que Microsoft parezca Greenpeace. No recuerdo haberte visto por allí. 




			—Oh, sólo trabajo por horas. Voy una vez por semana y me encargo de dejar presentables las cuentas. 




			—Si eres una devota admiradora de Gabriel Ice, pasa de mí, pero... incluso en un negocio en el que los gilipollas arrogantes son la norma, cualquiera que se acerque a menos de un kilómetro del bueno de Gabe debería llevar puesto un traje NBQ. 




			—Creo que lo he visto una vez. Es posible. A distancia. En mi línea de visión se interponía todo un séquito. 




			—No le van nada mal las cosas, para ser alguien que entró en el último momento, casi por los pelos. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Es la voz de la calle. Cualquiera que se dedicara a esto antes del 97 está bien considerado; del 97 al 2000, puede ser cualquier cosa, no siempre un enrollado, pero por lo general no es el tipo de gilipollas integral que ahora ves en la industria. 




			—¿Y él está bien considerado? 




			—No, es un gilipollas, pero uno de los primeros. Un gilipollas pionero. ¿Has ido a alguna de las legendarias fiestas de hashslingrz? 




			—No, ¿y tú? 




			—A un par. Estuve la vez que hicieron salir del montacargas a todas aquellas chicas desnudas cubiertas con donuts Krispy Kreme, y la otra en que apareció Britney Spears disfrazada de Jay-Z; aunque la verdad es que era una doble de Britney. 




			—Vaya, la de cosas que me pierdo. Sabía que no debería haber tenido hijos... 




			—Pero los viejos tiempos ya son historia. —Driscoll se encoge de hombros—. Ecos del pasado. Aunque hashslingrz siga contratando como en 1999. 




			Ummm... 




			—Me pareció ver que hay más gente nueva en nómina. ¿Qué está pasando? 




			—El viejo pacto con el diablo de toda la vida, sólo que multiplicado. Siempre les ha gustado pescar a hackers aficionados..., pero ahora han creado un tinglado en serio para pillarlos, y, bueno, es algo más que un cortafuegos con un ordenador de pega, es una corporación virtual, un montaje en toda regla, colocado como anzuelo para que piquen script kiddies, a los que entonces pueden vigilar, luego aguardan hasta que están a punto de crackear el sistema y llegar al núcleo, y en ese momento los trincan y los amenazan con acciones legales. Entonces les dan a elegir entre cumplir un año de condena en Rikers o aprovechar la oportunidad para dar el paso siguiente y convertirse en un «hacker de verdad». Tal cual. 




			—¿Conoces a alguien al que le haya pasado? 




			—A bastantes. Algunos aceptaron el acuerdo, otros pusieron pies en polvorosa. Te apuntan a un curso en Queens donde aprendes árabe y cómo escribir en Leet árabe. 




			—A ver, eso es... —adivinando— utilizar un teclado normal qwerty para escribir caracteres que parecen árabes, ¿no? Así que hashslingrz se está... ¿introduciendo en el mercado de Oriente Medio? 




			—Ésa es una teoría. Salvo que todos los días andan civiles por ahí, sin identificar, ni siquiera cuando llenan pantallas a tu lado en un Starbucks; es una guerra sin cuartel en el ciberespacio, las veinticuatro horas del día los siete días de la semana, hacker contra hacker, ataques de denegación de servicio, troyanos, virus, programas maliciosos... 




			—¿No salió algo en los periódicos sobre Rusia? 




			—Se están tomando muy en serio lo de la ciberguerra, formando a gente, gastándose una pasta del presupuesto, pero no hay que preocuparse tanto de Rusia como de —simulando fumar de un narguile de aire— nuestros hermanos musulmanes. Ellos son el verdadero poder global, disponen de todo el dinero que necesitan, y de todo el tiempo. El tiempo es lo que los Stones tienen de su parte, ni más ni menos. Se avecinan problemas. El rumor que corre por los cubículos es que están al caer enormes contratos del gobierno estadounidense, y todo el mundo anda tras ellos, va a haber una buena movida en Oriente Medio, alguna gente de la comunidad dice que será la segunda guerra del Golfo. Piensan que Bush quiere mejorar la de su padre. 




			Comentario que pulsa la tecla que pone a Maxine en modo Mamá Angustiada; piensa en sus hijos, que serían demasiado jóvenes para que los llamaran a filas en este momento, pero que dentro de diez años, dado lo que tienden a alargarse las guerras de Estados Unidos, serán carne de barril, más que probablemente de un barril de ciento sesenta litros, que ahora sale por unos veinte o veinticinco dólares... 




			—¿Estás bien, Maxi? 




			—Sí, sólo pensaba. Suena como si Ice quisiera ser el próximo Imperio del Mal. 




			—Lo más triste es que hay programadores machacas de sobra, chavales dispuestos a tirarse desde el primer puente que les señalen, pringados de usar y tirar. 




			—¿No son lo bastante espabilados para no caer?, ¿qué ha sido de la venganza de los nerds?* 




			Driscoll resopla. 




			—No hay venganza de los nerds que valga. Mira, el año pasado, cuando todo se desmoronó, los nerds perdieron una vez más, y los que ganaron fueron los macarrillas musculitos del insti. Como siempre. 




			—¿Y todos esos nerds multimillonarios que aparecen en la prensa? 




			—Pura fachada. El sector tecnológico se derrumba; unas pocas empresas, asombrosamente, sobreviven. Pero son muchas más las que no, y los grandes ganadores han sido los hombres bendecidos con la vieja estupidez de Wall Street, que, al final, es invencible. 




			—Vamos, no todos pueden ser estúpidos en Wall Street. 




			—Algunos analistas cuantitativos son listos, pero van y vienen, no son más que nerds que se venden, eso sí, con un sentido de la moda distinto. Los macarras puede que sean incapaces de interpretar un modelo estocástico mejor que una partitura, pero tienen un impulso que les lleva a prosperar, están sincronizados con los ritmos profundos del mercado, y eso siempre ganará a la inteligencia de los nerds, por grande que sea. 




			Cuando empieza la happy hour y el precio de las bebidas de barril baja a dos dólares con cincuenta, Driscoll se pasa a los Zimartinis, que consisten, básicamente, en Zima con vodka. Maxine, tarareando el blues de la mamá trabajadora, sigue con el Zima. 




			—Me gusta mucho tu pelo, Driscoll. 




			—Lo llevaba como todas, ya sabes, muy negro, con ese flequillo corto, pero en secreto quería parecerme a la Rachel de Friends, así que empecé a coleccionar imágenes de Jennifer Aniston de sitios web, de tabloides, de donde fuera. 




			Y no tardó en encontrarse con un bolso lleno de recortes de fotos y capturas de pantalla, yendo de peluquería en peluquería, cada vez más desesperada, intentando que su peinado fuera el remedo exacto del de JA, una pretensión que, según descubrió, fácilmente podría acabar más mal que bien, porque incluso después de las horas de teñido pelo por pelo y de utilizar extraños accesorios de estilismo que parecían salidos del laboratorio de una película geek, los resultados nunca pasaron del casi casi. 




			—A lo mejor —Maxine con amabilidad— es que en realidad no puedes, cómo decirlo, ¿ser...? 




			—¡No, no!, ¡es eso precisamente! ¡Me encanta Jennifer Aniston! ¡Jennifer Aniston es mi modelo! ¡En Hallowe’en siempre me he disfrazado de Rachel! 




			—Sí, pero, esto... ¿no tendrá algo que ver con Brad Pitt o...? 




			—Oh, eso; eso no durará, Jen es demasiado buena para él. 




			—Demasiado... «buena»... ¿para Brad Pitt? 




			—Espera y verás. 




			—Muy bien, Driscoll, muy a mi pesar te lo digo, pero podrías probar en Murray ’N’ Morris, en el Flower District. —Rebusca en el bolso y encuentra una de sus tarjetas, o, bueno, más bien un vale de descuento de primera visita del 10 por ciento. Ese par de tricólogos, desquiciados pero con título oficial, han vislumbrado recientemente una oportunidad de negocio en el boom de aspirantes a Jennifer Aniston; están invirtiendo una pasta en tenacillas de rizar Sahag y no paran de ir a hoteles caribeños para asistir a talleres intensivos de aprendizaje del ondulado con color. Sus incansables ansias de innovación se extienden también a otros servicios de peluquería.  




			—¿Nuestro tratamiento facial de carne, señora Loeffler? 




			—Ejem..., ¿qué es eso? 




			—¿No ha recibido nuestra oferta por correo? A precio especial toda esta semana, hace milagros en el cutis..., recién sacrificada, claro, antes de que las enzimas tengan tiempo de degradarse, ¿qué me dice? 




			—Bueno, yo no... 




			—¡Espléndido! Morris, ¡mata... el pollo! 




			Desde la trastienda llega un espantoso cloqueo de pánico, luego se hace el silencio. Mientras tanto, a Maxine la inclinan hacia atrás, las pestañas le parpadean, y entonces... 
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