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			Para Ricardo, en el más acá, y Pilar, en el más allá










			Un tiempo para quemar, un tiempo para construir.

			Enslaved, “Isa”







			Viña del Mar, Estocolmo 







			La playa (marzo, 2002)

			Mónica: Recta Las Salinas

			Me vine a la playa. Corre el viento helado de las diez de la mañana, la arena todavía está húmeda y tuve suerte, ya se fueron los últimos turistas. Me puse la blusa de la Rocío, una negra muy delgada que se compró en la ropa usada y ahora no quiere, porque puede tener la mala vibra de la gente que la usó antes. A mí no me importa, nadie puede tener más mala vibra que yo.

			El viento me sube por la guata y la blusa se hincha mientras miro el mar. Está azul oscuro, lleno de algas. No voy a bañarme, porque eso solo lo hacen los gringos o la gente que piensa que Viña es Miami. Salen morados del agua, con los huesos adoloridos, porque se les olvida que estamos más cerca del Polo Sur que del trópico. Me echo de espaldas sobre mi chaqueta de cuero y me quedo quieta, entibiándome de a poco. No venía a la playa desde el Año Nuevo, cuando con Ramón nos sentamos a mirar los fuegos de Valparaíso y chocamos las chelas diciendo que este iba a ser nuestro año. 

			No hay mucha gente en la playa, solo un tipo recorriendo la orilla con un detector de metales, de esos que tienen un mango largo y que hacen mucho ruido. Tiene puesto un gorro con orejeras, unos pantalones con bolsillo y un tremendo banano café. Parece un contador auditor en una aventura por el Amazonas, un Indiana Jones nerd y guatón, hipnotizado por la arena, como si fuese a encontrar una civilización perdida y hacerse rico. Lo miro llegar hasta las cabañas de los marinos, al final de Las Salinas, y de todas las veces que se agacha, solo en una se mete algo a los bolsillos. La playa está llena de porquerías.

			Cierro los ojos y me pongo una mano encima. Veo esos puntos brillantes, como estrellas que viajan curadas por las retinas. Cuando era chica pensaba que me estaba quedando ciega, pero hace poco leí que son células muertas que se mueven por los ojos, unas carrozas fúnebres del cuerpo, que nunca para de regenerase. Como un monstruo. 

			Me llega un poco de arena, un perro ladra y a lo lejos creo que escucho un choque. Es un golpe fuerte y pareciera el sonido de vidrios, pero también podría ser el mar, porque hay un poco de marejada y las olas pegan duras sobre la orilla. Me digo a mí misma que esto es una prueba, que no abriré los ojos y me quedaré ahí, como una samurái estoica. 

			Si hoy no fui a la universidad, este será el momento en que aprenderé algo importante sobre la vida y saldré transformada, como esos hombres santos a los que se les posa una abeja en la nariz, los pica y no hacen nada, porque tienen control mental. 

			Alguien le grita al perro “¡Tufo, ven acá!” y vuelve el sonido del detector de metales con unos “bip” cada vez más agudos, fuertísimos, hasta que paran brusco y solamente queda el mar.

			Me duermo con pesadez, solo un segundo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Despierto con el hormigueo insoportable de una de mis manos, que se ha puesto rígida, y tengo que hacer fuerza para que deje de estar como la garra de un animal. 

			Me pasa a veces que se me duermen las manos, las piernas o la cara y se me ponen duras, como una prótesis entumecida. A mi papá también le pasaba y a veces se ponía súper hueón y decía tonteras o parecía triste hasta que se tomaba unas pastillas y volvía a ser él mismo. Nunca me dijo qué eran esos remedios, que estaban en una botella redonda, blanca. Tendría que preguntarle al médico que lo trataba, pero parece que se jubiló y se fue a vivir a Olmué. 

			Da lo mismo, porque todo lo que tenga que ver con mi papá puede irse a la mierda.

			Pongo la mano en la arena y hago peso sobre ella. Siento como una corriente que sube por el brazo y me llega al hombro. Hago fuerza y mis bíceps se levantan largos, estrechos. Aprieto el puño y tiro un combo al aire, hacia una gaviota que está demasiado lejos y cierro los ojos con el reflejo del sol. Otro combo. Otro más. Estoy lista. Me levanto y me voy caminado por Las Salinas hacia el Sanatorio. 

			Una micro se salió de la pista y se incrustó en el Pronto de la bencinera. 

			Hay sangre en el pavimento.

			Ramón: Recta Las Salinas y Santa Inés

			Estamos en la Recta Las Salinas con la Mona y el Trompas, fumándonos un pito. La humedad se te pega en la cara, como jabón. Me pongo la capucha del polerón y me levanto el cuello de la chaqueta de jeans. El mar está oscuro, casi de color petróleo después del temporal, enrizado y lleno de huiros. El Trompas dice que con el olor a cochayuyo le dan ganas de vomitar. Que su vieja dale con prepararle ensalada de cochayuyo con jibia, y que cuando se la tragaba, le daban más arcadas que el ron Silver. A los dos les da risa, y luego se quedan callados, mirándome fijo.

			Yo no me río.

			Tenía seis años. Estaba resfriado y no fui al colegio. Me acababa de despertar, y como no escuché ningún ruido me dio miedo. Mis papás estaban haciendo clases y la nana había salido a comprar pan con la Lilita, pero yo no sabía eso. Tenía puesto mi pijama de He-Man. Agarré el Skeletor que me mandó mi tía de Suecia y los llamé a todos en voz alta. Silencio. Ayuda. Silencio. Quería bajar al segundo piso a buscar a la nana, a mi mamá, a mi abuela, a cualquiera.

			De ahí solo me acuerdo de esto: aterrizar a los pies de la escalera, como un proyectil, y empezar a ver unos puntos blancos como flashes. Después de eso, recuerdo algunas imágenes, como láminas de un álbum Panini en desorden. Doctores vestidos de verde y de blanco, el dolor de cabeza, el Skeletor que voló conmigo, acostado al lado de mis piernas, ese maldito escáner, que sonaba como golpes en un bidón de metal, los stickers de estrellas que me ponían en la bata, el suero y las papillas, la cara gris de mis papás, la estampita del Padre Hurtado que puso la Lilita —mi abuela— a los pies de mi cama. Porque me fracturé la nariz, el paladar y se me cortó el nervio olfativo, lo que me produjo una anosmia traumática. Lo que significa que me saqué la recontracresta, y me quedé sin sentido del olfato. 

			Me acuerdo de algunos olores, el del jugo Yupi de frutilla, el café que hacía mi viejo en esas cafeteras italianas que se ponen directo al fuego y el perfume de la Lilita, que tenía olor a vieja, a ahumado, a flores oscuras. Mi favorito era el olor a mar. El viento que salía de Las Salinas, lleno de sal y arena. La humedad, cómo se inflaba la nariz y quedaba como lluvia adentro, con huiros y conchitas. 

			Eso me quedó en el cerebro, una idea, que está a punto de transformarse en otra cosa, hasta que levanto la nariz y se va. Es mi miembro fantasma, algo que no recuerdo haber tenido, pero que está ahí, penando como un demonio. Cuando la gente habla de vidas pasadas, esa era la mía, le llamo mis “Wasted years”, como la canción de los Iron Maiden. 

			Empecé a ser yo después del accidente, antes era un pendejo como cualquier otro. Y de un día para otro, todo se fue a la cresta. Nunca he sentido mucho los sabores, las cosas tienen el mismo gusto y por eso nunca tengo mucha hambre. Solo siento las texturas, chiclosas, como si masticara un pato de goma. Nunca algo me ha mandado a la chucha porque era lo que me preparaba mi abuela, o alguna vez me he acercado a la cocina porque está listo el almuerzo. Puedo intoxicarme por una comida podrida o volar en pedazos por una emanación de gas licuado, porque no voy a darme cuenta. Hay tantas formas en las que uno puede morirse.

			Estuve mucho tiempo en recuperación, en controles, metido en el escáner. La nariz y el paladar me quedaron bien, solo que con las fracturas también se me pasó a llevar un nervio de la cara y de repente guiño el ojo izquierdo sin querer. De chico siempre tuve que tener cuidado con mi cabeza. No jugar fútbol, no subirme a los árboles, no correr demasiado rápido. Como soy rubio —mi abuelo era sueco y con mi papá somos los dos cabeza de pichí— se me acercaban las viejas en la feria a decir qué lindo el pendejo “tan rubiecito y con ojitos claros” y a veces me querían hacer cariño en la cabeza o tocarme los cachetes. Mi mamá era rápida para agarrarlas de las muñecas y decir gruñendo “no lo toque”. 

			A los seis años uno sabe tan poco sobre la culpa. 

			Cuando meses después volví al colegio, el Rubén Castro, el rector me dejó pasar el año para que siguiera con mis amigos. Pero empezaron a ser cada vez menos. Yo sabía que después de la caída había salido un engendro de adentro mío. 

			Me empecé a dar cuenta, como un año después del accidente, de que ya no me importaba mucho la gente. Podía pasar horas solo, mirando la pandereta del patio de la casa, que era de ladrillos húmedos, por donde a veces caían los limones del vecino o llegaban las abejas en el verano a volar en círculos. Me sentaba en el pasto, y ahí quieto, me pasaba la lengua por el paladar, que había quedado irregular, y me ponía a contar, a hacer multiplicaciones, divisiones en mi cabeza. Me obsesioné con las matemáticas. Eran simples, claras, como acero quirúrgico. 

			En sexto básico ya no tenía amigos, porque me había transformado en un freak. Era el único rubio de mi curso, no hablaba, no tenía sentido del olfato, no me gustaba el fútbol, era un nerd de la matemática y el único que estaba eximido de Inglés, porque mi mamá es profe de Inglés y a esas alturas yo ya era bilingüe.

			Lo pasé como las hueas esos años. Iba al siquiatra, a la sicóloga, vivía en la oficina del orientador del colegio. Mi mamá insistía en que me juntara con mis vecinos y solo me invitaban de nuevo porque les daba pena. Me dejaban solo en el comedor con mi cuaderno y mis legos, que siempre llevaba en una mochila.  

			Nunca traté de hacer algo para repararme por mi cuenta, como ponerme pimienta debajo de la nariz o caminar por el pasto recién cortado, porque, aunque era un niño, no era hueón y sabía que lo mío era irreparable. Me daba baños de tina por horas y me quedaba ahí, mirando las baldosas verde musgo por mucho rato, hasta que me empezaba a congelar y se me arrugaba todo el cuerpo. Me sentía sucio, estaba obsesionado con que olía mal y todos iban a darse cuenta menos yo. A veces pensaba que el accidente había sido mi culpa, otras de mis viejos, otras de Dios, otras de Satán, otras de nadie, porque la vida es así, culiada. 

			Después supe que el cerebro cuando pierde una función la compensa con otras. Porque finalmente pasó algo bueno. Me compraron una guitarra, y empecé a sacar las canciones de oído. Partí tocando cosas que le gustaban a mi viejo, como The Doors y Quilapayún, y transcribía las canciones en partituras, porque al final todo era matemática. Ensayaba todos los días, encerrado en mi pieza del segundo piso. Y en séptimo básico llegó el Trompas al colegio, y me pasó un casete con el Master of Puppets de Metallica. 

			Era la primera vez que escuchaba algo que tenía la misma rabia que yo.
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