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I

			PRIMERA LIBRETA

			EL INICIO

			Septiembre de 1552

			Los gritos de los marinos y la algarabía de las gaviotas anunciaron la cercanía de la costa. Unas horas más tarde se vislumbraba desde la proa del viejo navío portugués el islote de San Juan de Ulúa entre la bruma. El capitán de la carraca maniobraba con dificultad para llegar a puerto a fin de que la nave no quedara destrozada entre los arrecifes, siguiendo punto por punto al lanchón guía.

			Era una labor compleja, dada la precaria profundidad de no más de cuatro brazas y la cercanía con el islote, al que se habría podido brincar desde la cubierta, así como la escasa maniobrabilidad de la nave. Sólo los expertos en el arte de marear se podían enorgullecer de haber logrado llegar hasta el puerto más importante de la Nueva España sin contratiempos.

			Por fin, al mediodía la embarcación quedó asegurada con gruesas sogas en el muro de las argollas, junto a otras naos de la flota española que ya desalojaban las bodegas de sus preciosos cargamentos destinados a los mercados del nuevo reino.

			Junto al navío, atados a las mismas argollas, estaban los galeones que custodiaban a la flota para resguardarla de los piratas. En su camino de regreso a España, las naos llevarían oro y plata para el rey, además de los productos del nuevo mundo: azúcar, cacao y tabaco, aves canoras de plumajes coloridos…, un mundo de sabores y olores que encontraba asiento en los vientres de los baros que surcarían las aguas y desafiarían los peligros de la mar en el tornaviaje.

			Apenas había unas cuantas casuchas en el islote, además del muro de las argollas: la Casa de las Mentiras, donde se alojaban los escasos españoles y los negros trabajadores en el tiempo de arribo de las flotas, el mesón donde descansaban los recién llegados, además de unas cabañas de madera que más parecían chozas de salvajes que casas donde viviera la gente. La torre de la capilla estaba en construcción y los negros del rey, incansables, hacían reparaciones al muro de las argollas, así como a la isla misma, que estaba en constante deterioro por la acción del oleaje sobre el coral; otros esclavos conducían las «chatas»: lanchones que habrían de llevar las mercancías río adentro, hasta Veracruz, a unas cuantas leguas de la isla.

			Cuando la carraca quedó firmemente unida a la edificación, tanto por las amarras como por un ancla del lado de la tierra para evitar que se la llevara uno de los frecuentes nortes, comenzó la actividad de descarga. El navío no traía ni vino ni vinagre. Ni siquiera podía decirse que fuera a bajarse de él azogue para el beneficio de la plata, proveniente de las minas de Almaguer.

			La recién anclada carraca Madredeus, con bandera portuguesa, traía a las costas de la Nueva España un cargamento triste: esclavos africanos destinados a la subasta, a la venta y distribución, hacinados en su espaciosa bodega. Viajaron con grilletes en los tobillos durante todo el trayecto desde las Canarias. Encadenados en grupos de seis, hombres, mujeres y niños fueron obligados a permanecer unos contra otros, para ocupar el menor espacio posible.

			Al abrir la puerta, una brisa fresca con el olor de las mercaderías apiladas en el precario muelle inundó el oscuro bodegón y llenó a todos los prisioneros de deseos. Por el contrario, el tufo que salía de las entrañas de la nave resultaba insoportable para los que permanecían en cubierta: eran los desechos de casi seiscientas personas allí hacinadas y los cuerpos descompuestos de los que no habían sobrevivido, todavía encadenados, con las moscas saliendo y entrando de sus bocas abiertas. El espectáculo habría sido intolerable incluso para los captores, si no lo hubieran mantenido oculto en las tinieblas de aquel lóbrego recinto bajo la cubierta.

			Uno de los marineros más atrevidos, un negro musculoso, ataviado con un pantalón de manta y un chaleco de brocado al uso de los moros, fue el único que se atrevió a entrar en aquel lugar abandonado por el cielo. Con un manojo de llaves que traía al cinto, abrió las cerraduras y candados de los prisioneros; cuando todos fueron liberados, les ordenó con malos modos abandonar la nave.

			Los esclavos fueron saliendo de su lúgubre morada, medio ciegos, dando trompicones y apoyándose en la tapa de regala a duras penas. En cuanto se acostumbraron un poco más a la luz, fueron cruzando la cubierta bamboleante de la carraca, hasta bajar al muelle, donde enormes negros medio desnudos y cubiertos de sudor amontonaban odres de vino, de aceite y de vinagre, toneles de aguardiente, conservas, brea y los atados multicolores de textiles y cordobanes que habían viajado a través del océano en las naos de la flota y serían llevados a lomo de mula tierra adentro.

			Allá iban los hombres y mujeres, desacostumbrados a la marcha después de las semanas de inmovilidad; los enfermos se apoyaban unos en otros para alcanzar una bocanada de aire salobre en la cubierta, y algunos, impacientes, atropellaban y se tropezaban a fin de ser los primeros en pisar la tierra americana.

			El guardia los vigilaba con mirada acuciosa. Les gritaba que apuraran el paso, que no se detuvieran, que siguieran caminando hasta las chatas que esperaban para llevarlos a tierra. Unos comprendían, otros no, pero todos oían la voz de trueno, el chasquido del látigo sobre la madera de cubierta.

			La mayoría de los recién llegados estaba a bordo de las chatas cuando salió Mwezi, que se había quedado rezagada. Era una joven que había dado a luz en el barco y traía a una pequeña, a la que había nombrado como ella, prendida de su pecho. Tenía las carnes firmes y la agilidad de una gacela. Su nombre significaba Luna. La habían llamado así por la manera en que la luz de la reina de la noche se reflejaba en su piel.

			Como a muchos de los prisioneros, a ella la habían capturado los comerciantes bereberes enemigos de su pueblo —una pequeña aldea situada cerca de las costas de Guinea— después de la batalla en la que se había perdido todo. Sus padres habían muerto en la defensa, así como sus hermanos y su marido. A los sobrevivientes, sus captores los habían conducido atados en una larga marcha, para venderlos después en una feria a los esclavistas portugueses que los llevaron a Cabo Verde y luego a las Canarias.

			Ahí los blancos los bautizaron a todos con nombres que no reconocían y que la mayor parte de ellos ni siquiera comprendió; una vez clasificados según la altura, complexión y edad aproximada, los embarcaron en las naos, cuidando que no fuera más que un grupo de cada aldea y que no pudieran comunicarse entre ellos. Su destino era ser vendidos o subastados en algún lugar de la Nueva España. Todos los cautivos comprendían bien que, una vez vencidas sus tribus y habiendo sido apresados por los esclavistas, lo mismo daba un destino que el otro: la vida como la habían conocido había terminado.

			El miedo y la emoción de haber llegado a un mundo nuevo embargaron a los tripulantes de las precarias embarcaciones, que, sin embargo, aun a aquella distancia, alcanzaron a oír el llanto de la recién nacida llamando la atención del guardia. Se echaba de ver que el gigante marroquí estaba de mal humor: desesperado por dar por concluida la jornada, beberse un trago y escapar del sol. Él podría hacerlo pronto en el bodegón de la banda de tierra frente al islote, mientras que a los esclavos los dejarían a pleno sol en las chatas hasta quién sabe qué horas. La recién nacida, por su parte, no dejaba de llorar, resintiendo el viento salobre y la sequedad de los pechos de su madre, alimentada durante todo el trayecto sólo con maíz cocido. La joven la mecía con espanto, intentaba hacerla callar murmurando ternezas, pero nada resultaba. El guardián, impaciente ante la lentitud de la joven madre, harto de los berridos de la criatura y asqueado del insoportable tufo de las bodegas, arrancó a la niña de los brazos de la chica y la arrojó al piso, donde quedó inmóvil.

			La chata quedó en silencio ante la escena. El sonido hueco de la cabeza de la niña contra el maderamen del barco fue como el golpe seco de la mano de un guerrero contra el cuero del tambor en las fiestas de Eleguá. Todo entonces ocurrió muy rápido: la joven madre se liberó del brazo del gigante y se inclinó ante el cuerpo inerte de la criatura, lo agitaba inútilmente. Un gemido brotó de su boca: agudo y quedo al principio, pero luego convertido en el bramido de una fiera herida.

			A los que estuvieron presentes aquel día les costaba creer lo que pasó después: Mwezi, ciega de ira, se abalanzó hacia el marroquí y, con una fuerza que nadie hubiera creído posible en una pobre esclava recién parida y muerta de hambre, sin que nadie pudiera impedirlo, despojó al guardia de un puñal que cargaba al cinto y se lo clavó en el cuello. El guardia murió en el acto, sin reponerse de la incredulidad: una mujer, casi un espectro, había logrado lo que ni siquiera los más feroces corsarios ingleses o los marineros del Mediterráneo habían podido hacer.

			Mwezi todavía alcanzó a clavar el puñal otras tres veces, desquitándose con el enorme guardia de las atrocidades que había visto, del susto, de la rabia, de la impotencia ante el destino. Así la encontraron los marineros: cubierta de sangre, profiriendo alaridos de triunfo que todos los negros acompañaron desde las chatas, y se la llevaron arrastrando hasta el castillo de proa. El capitán, después de santiguarse ante tal prueba de salvajismo, para escarmiento de todos, la condenó a recibir cien azotes en la cubierta misma del navío, atada al palo de mesana.

			Ante los ojos atónitos de todos los presentes, Mwezi recibió con valentía los azotes. Sus ojos eran puro fuego al mirar hacia aquellas tierras desconocidas que no prometían sino males sin fin para los esclavos. No se quejó ni una vez mientras el látigo rompía sus carnes. En cambio sus labios profirieron maldiciones en el nombre de la diosa madre, protectora de la orgullosa nación lucumí. Con ronca voz de moribunda imploró:

			—Yeyé O, yeyé O…

			Aquella plegaria a la graciosa madre, olutoju awon omo, la que vela por todos sus hijos, la madre Oshún, la nacida de las aguas que juró proteger a los esclavos, quedó para siempre grabada en el recuerdo de todos, negros y blancos, aunque no la comprendieran:

			—¡Que tu furia, que no conoce límites, caiga sobre nuestros agresores!

			Los azotes abrían la carne de la condenada y el silencio se fue apoderando de la isla mientras Mwezi invocaba el nombre de Oshún, la inmensa, la poderosa mujer que no puede ser atacada:

			—Gbada muf badamu obirin ko See gbamu, ¡que brame la tempestad y que ningún hombre logre detener tu furia!

			Mwezi apenas podía tenerse en pie, pero seguía implorando a la madre benévola, a la reina del río, en voz audible hasta para los esclavos encaramados en las torres, en las chatas, en los bateles.

			—Yeyé onikii, obalodo, ¡que el agua invada la tierra, inunde los campos y pudra los alimentos de nuestros captores!

			El castigo no se detuvo; la plegaria no fue suficiente para hacer dudar al recio marinero portugués que no comprendía ni una palabra, que no sabía quién era Oshún, que nunca había oído su nombre y que ignoraba que ella era la diosa del río que el rey no puede agotar, la que hace las cosas sin ser cuestionada.

			—Oshún abura-olu —clamaba Mwezi—, ¡llama en tu ayuda a Shangó el poderoso, a Iké, el implacable, y que corra la sangre sin cesar, que el agua acabe con todo lo construido y lo nacido de la tierra!

			Las nubes cubrieron el sol de mediodía y el viento comenzó a soplar. Los esclavos de manos sangrantes que trabajaban en las albarradas de coral detuvieron su labor; los cargadores sudorosos bajaron por un momento las mercaderías de sus espaldas, y los recién llegados temblaban de espanto al sentir los pasos sigilosos de la mujer que se apodera del camino y hace a los hombres correr, la que cierra a los hombres blancos los caminos.

			—Obirin gbona, okunrin nsa —alcanzó a suplicar Mwezi con el último hilo de voz—, tú, que defiendes a tus hijos como fiera, ¡cae sobre los hombres blancos y no tengas compasión!

			Mwezi había muerto mucho antes de que se cumplieran los cien azotes y sin embargo no le fueron perdonados; su cadáver era sólo un montoncito de huesos y piel ensangrentada en el palo de mesana cuando el castigo terminó.

			Tanto los esclavos como los negros libres permanecían inmóviles, en voz baja suplicaban compasión a la madre benévola y misericordiosa que a veces, cuando ríe, mata.

			El viento comenzó a soplar desde el noreste con mayor fuerza y las nubes se acumularon sobre el islote de múcara. El cielo se fue poniendo negro y los truenos retumbaron más allá de las montañas.

			Los marineros asustados corrieron a asegurar las naves, y los recién llegados que habían comprendido las palabras de Mwezi temblaban sobre las chatas que habrían de conducirlos a tierra. Todos menos uno: el último que había quedado en las bodegas del barco y que había presenciado de cerca la sangrienta escena de la muerte del guardia. Era muy joven, casi un adolescente, y llevaba en brazos a la pequeña recién nacida que se llamaba como su madre; aunque inmóvil, no había muerto tras el golpe del marroquí. Entre las ropas de la criatura, había guardado el arma homicida, a la que nadie había prestado atención: era un puñal de acero damasquinado de hoja de doble filo encorvado en forma de S, de los llamados kamjar, usados por los moros; tenía un ser fantástico grabado en el mango: cabeza de águila con cuerpo de león, al cual rodeaban dos serpientes enlazadas.

			Nadie le puso atención al muchacho: el corto viaje hasta la Vera Cruz fue ajetreado debido a la fuerza del viento que levantaba la chata sobre las olas. Apenas alcanzó la embarcación a tocar tierra firme cuando las voces y aspavientos de los habitantes de la villa conminaron a los esclavos a buscar refugio: los vientos del norte soplaban con furia, parecían luchar contra los otros vientos, y en esa lucha hacían remolinos de arena sobre los médanos.

			Los esclavos fueron agrupados a toda prisa en los almacenes junto al río, aunque antes de ser nuevamente prisioneros, habían podido ver desde la chata la pequeña población con edificaciones blancas que esperaba entre los árboles junto al río. Veracruz era entonces apenas una villa con menos de quinientos habitantes. Estaba rodeada de guayabos, almendros y cocos de Guinea que refrescaban el aire del calorón de la costa. El río Huitzilapan lamía perezoso sus orillas e iba a dar a la playa de Chalchihuecan, la diosa de las faldas de jade. Por ese río entraban los lanchones con mercancía destinada a todo el reino, que se albergaba en grandes almacenes o atarazanas para ser conducida por los comerciantes tierra adentro.

			Cuando los nuevos amos los hicieron entrar al almacén, al verse libres de las cadenas, todos respiraron con alivio el aire húmedo del interior, a pesar de que hacía calor. Entonces fue que los esclavos se fijaron en el joven. Se llamaba Ñyanga, y apretaba el bulto inmóvil de la recién nacida contra su pecho.

			—Está viva —murmuraba una y otra vez, como si fuera una plegaria.

			¿Por qué la había recogido si su propia vida pendía de un hilo?, se preguntaban los prisioneros. ¿Con qué iba a alimentarla? ¿Cómo iba a cuidarla? Seguro que el muchacho no había pensado nada de eso cuando vio a la pequeña en el piso cubierto de inmundicias. Sabían que Mwezi, su madre, era la joven más bella de la cargazón y que su piel brillaba como si en el cuerpo le hubieran frotado el polvo de la luna. Sabían que ella había perdido a toda su familia y que, aun así, había resistido valiente las vejaciones sufridas durante el largo recorrido desde las doradas estepas de la tierra de Antes. La habían visto dar a luz en el barco, sin más ayuda que la de otras pobres mujeres muertas de hambre y de cansancio; habían observado cómo amamantaba a la criatura en la oscuridad, cantándole arrullos cuando la furia del mar o los lamentos de los enfermos perturbaban su sueño.

			—¿Cómo no iba a recogerla? ¡La criatura estaba respirando! —le confesó Ñyanga a uno de sus compañeros cuando se acercó a preguntarle.

			Tenía razón. Tal vez si otro hubiera estado cerca, también la habría recogido. La recién nacida era una guerrera protegida por Oshún, la diosa que cuida a las parturientas y a los recién nacidos, y a una guerrera no se la abandona, aunque por el momento no pudiera valerse por sí misma.

			Al anochecer los blancos llevaron comida. Era mejor que la del barco y comieron con ansias el arroz, el garbanzo molido y el trozo de tocino. Para la sorpresa de todos, cuando la pequeña abrió los ojos intentando adaptarse a la luz y lanzó algunos gemidos, no sólo Ñyanga exhaló un suspiro de alivio, sino todos los hombres y mujeres a su alrededor, que también habían estado pendientes del destino de la criatura.

			Carire, una mujer que había parido días después que Mwezi, había perdido a su hijo antes del desembarco. Aunque la criatura estaba exánime y tiesa, la mujer se había rehusado a abandonarlo. Con mirada perdida en el recuerdo de la tierra de Antes le cantaba nanas jurando que despertaría en cualquier momento. No había querido dejarlo en la nao a pesar de las palabras de sus compañeras que quisieron hacerla entrar en razón.

			La ilusa, al oír llorar a la niña, sin decir nada dejó el bultito informe en un rincón, arropándolo con cariño, y le ofreció su pecho a Mwezi. Al principio la nena desconoció el cuerpo, el olor, pero luego chupó, sin poder despreciar el alimento y el calor. Como si aquello significara una victoria para todos, los esclavos batieron las palmas y algunos entonaron cantos de alabanza a Nuestra Señora Oshún.

			Acababan de acomodarse entre la paja, intentando conciliar el sueño cuando oyeron los aullidos. Los vientos del norte luchaban con los del este con mucha mayor furia que aquella tarde y lanzaban alaridos siniestros que más parecían las almas de los muertos que sólo el aire.

			—Son ángeles vengadores. Son ángeles del mal que la negra que murió esta tarde ha mandado a perseguir a sus asesinos —dijeron los comerciantes de la ciudad que habían presenciado la escena en San Juan de Ulúa.

			—Es la furia de Dios Nuestro Señor, que conoce nuestros pecados —dijo el párroco de Veracruz.

			—Esto, por la furia del viento norte y todos los vientos de la aguja, se ve que es huracán derecho —dijo el alcalde mayor.

			Los cautivos no decían nada. Y aunque pertenecían a diferentes naciones, los arara y los bram, los lucumí y los malavar, los mandinga y los bambara, los mondongo y los carabalí, todos con una sola voz, murmuraban los nombres de Oshún y cantaban juntos para apaciguar su furia.

			La lluvia azotaba los techos y aunque el fragor del agua era tremendo, los prisioneros escuchaban a la gente dentro de sus casas encomendándose, con todas sus fuerzas, a aquel dios que les era extraño. Negros y blancos por igual deseaban que amaneciera de una vez y cesara la tormenta.

			Pero la lluvia no paró. Al amanecer caía tanta agua del cielo que fue imposible decir misa. Los habitantes de Veracruz se refugiaron en sus casas, con las puertas y ventanas atrancadas y desde ahí, al igual que los esclavos en su barraca, vieron pasar los grandes árboles de los patios y los de los montes que los vientos habían arrancado de raíz.

			Unas horas después, el agua iba creciendo de tal modo que el río se salió de su cauce y se metió en todas las calles y plazas con gran ímpetu; las olas se llevaban las construcciones débiles a su paso: las casas de madera, aun las de adobe y hasta las tapias fueron arrastradas por la tempestad.

			Ya bien entrada la mañana, el alcalde mayor salió a caballo con los alcaldes y regidores de la ciudad a dar aviso a los vecinos para que buscaran refugio de inmediato, con sus mujeres e hijos. Entre gritos y súplicas al señor de los cielos, salió la gente llevándose lo que pudo de sus haciendas a los médanos y a los montes, porque la crecida del río era inminente. Luego se supo que esa tormenta era mucho mayor a cualquier otra que hubieran visto los blancos trasterrados. Cuando el río se llevó una buena parte de las casas y la ermita se inundó, la gente, aterrorizada, se fue a todo correr, dejando las mercancías atrás, sin importarles perder todo.

			Para la tarde, el río iba muy crecido por las calles, a la altura de un hombre y a veces de dos; anegó las plazas y derribó las bodegas donde estaban las mercaderías: por las calles iban nadando las pipas de vino, los barriles y botijas de aceite y vinagre, cajas de jabón y otras muchas mercaderías. Dicen que todo fue a parar a la mar; ahí las riquezas de los blancos se perdieron o quedaron enterradas entre los médanos.

			En medio del maremágnum, los comerciantes de esclavos llegaron a liberarlos rompiendo las puertas. Ya el agua había anegado el almacén y los negros habían tenido que subirse a los escasos muebles. Casi todos se salvaron en las barcas que los llevaron a los médanos y tierra adentro. Desde ahí pudieron ver —arrimados unos contra otros, ateridos, empapados— cómo había quedado la villa: totalmente inundada, de tal modo que parecía que el mar había cubierto las sabanas y campos por más de dos leguas; y por el río iban tan grandes las olas que eran mayores que las que solía hacer la mar cuando andaba en muy gran tormenta, con un fragor que producía pánico. Así pasaron la noche, guarecidos en el precario refugio de los floripondios y las madreselvas.

			Esa noche el alcalde mayor anduvo por las calles en una barca grande recogiendo a cantidad de hombres, mujeres, niños y esclavos que se quedaron en los techos de sus casas y que no se salieron al monte creyendo que la corriente no iba a ser tan grande como fue.

			Las mujeres y los niños lloraban y daban de gritos en los tejados, pidiendo misericordia a su dios para que los librase de tan gran borrasca y de muerte tan espantosa. Algunos jóvenes valientes anduvieron en las canoas sacando a la gente de sus casas, a los enfermos, mujeres y niños. Por momentos el agua entraba a las barcas, inundándolas y llevándose a su paso cofres con joyas, sacos de doblones y todo lo que sus dueños habían llevado consigo. Luego se supo que el agua entró hasta la iglesia, incluso hasta el altar mayor, pero la creciente no alcanzó ni llegó, por milagro, al tabernáculo dorado donde estaba el Santísimo Sacramento.

			Amaneció el domingo en los médanos y todavía el cielo estaba nublado. La creciente del río seguía a toda velocidad su camino. Era tan grande que rompió los médanos que estaban en lo bajo de la ciudad yendo para la mar, a la banda del norte, junto con los árboles que ahí había. No habrían bastado fuerzas humanas de ningún príncipe cristiano ni pagano para mover los montes de arena, pero el río pudo con todo, abriendo así una nueva boca de agua.

			Los habitantes de Veracruz apenas podían creer a sus propios ojos tan gran fortuna: si los médanos no se hubieran roto media legua más allá de la villa, la creciente habría subido a tal altura que todos los guarecidos en la escasa altura de los montes se habrían ahogado, porque la creciente era mucho más alta que aquel refugio. Con la nueva salida al mar, en el transcurso de pocas horas la corriente fue bajando, y entonces aparecieron los destrozos.

			La iglesia y el sagrario estaban llenos de cieno. Casi toda la ciudad quedó azolvada de arena y lama, los instrumentos de labranza enterrados, así como barriles, botijas, cazos y otros enseres. La mayor parte de las casas, incluso las de piedra, se había caído, y las que quedaron estaban tan mal paradas que no se podía vivir en ellas ni recoger las mercaderías de España; por en medio de algunas de ellas, el río había hecho corriente, inutilizando las huertas y los solares. Las barcas de descargo estaban hechas pedazos, y las chatas y bateles se habían perdido, así como una buena parte del ganado.

			En el puerto de San Juan de Ulúa once navíos se fueron de lado, a pesar de estar bien amarrados. El viento estrelló en la costa a un par de galeones de veinte quintales al servicio de Su Majestad; la furia del mar echó tan profundamente en tierra a un navío de doscientos toneles, que se podía entrar en él a pie. No escaparon tampoco de la tempestad dos barcas del trato de Tabasco, cargadas de cacao.

			La mar y el viento echaron sobre la isla a un navío del trato de Yucatán, cargado de vino, metiéndolo de un solo golpe por un costado de la venta, así entero como estaba; después los elementos, en su furia, deshicieron la nao y se llevaron todo. Dentro de aquel lugar se guarecían los marineros que acababan de desembarcar del Madredeus, que en pocos minutos desaparecieron en el fragor de las olas.

			El huracán destrozó las casas que había en la isla; mucha gente se ahogó y en la banda de tierra firme el viento derrocó almacenes y atarazanas en construcción. En la techumbre de las casas que quedaron en pie sólo se salvaron los esclavos.

			Los escasos sobrevivientes vieron lo indecible. Las barcas de cargo y de descargo eran juguete de la tormenta: una de ellas voló por los aires, por encima de la torre de la iglesia que estaba en construcción. La mar traía en peso por media isla un ancla de hierro y la fue a dejar allí, mientras que el capricho de la tormenta llevó a tierra firme una campana de la isla. Y lo más horrible fue que la mar desenterró muchos cuerpos muertos y los puso sobre la tierra.

			—La perdición de esta ciudad ha sido tan grande, así en ella como en las haciendas y mercaderías, que no se ha visto ni oído otra semejante de mil años a esta parte… —dijo el escribano de Su Majestad.

			—Por estar el Santísimo Sacramento en la iglesia no se acabó de perder todo… —afirmó el alcalde ordinario.

			—Dios Nuestro Señor fue servido de castigarnos a todos con la pérdida de las haciendas y casas, y dejarnos las vidas, para hacer penitencia de nuestros pecados… —susurró el vicario.

			—Si la creciente hubiera comenzado de noche, como comenzó de día, no se habría escapado hombre ni mujer ni criatura de todo este pueblo —dijo el estantero.

			Pero los esclavos sabían que había sido la furia de Oshún, que protegía a sus hijos; era sin duda Owa yanrin wayanrin kowo si, la que extrae la arena del río y en ella entierra las riquezas.

			Al principio sólo fueron unos cuantos, luego se les unieron más, hasta que todos levantaron las voces a la luz de las hogueras para apaciguar el espíritu de Mwezi, que velaba por su hija y que los había protegido de la furia de la diosa del río. ¡Estaban vivos! En una tierra extraña rodeados de extraños hombres que adoraban a dioses no menos extraños, pero ¡estaban vivos!

			 

			 

			Tomó años y mucho trabajo de libres y esclavos reconstruir la ciudad. Volvieron a hacer las casas con madera y con techos de tejamanil, incluso la de Contratación y el Cabildo. Rehicieron con adobe y piedra las iglesias y el hospital; pusieron en pie las grandes vigas de los almacenes y libraron del cieno todo lo que pudieron; quemaron los enseres inservibles y a los animales muertos. Pusieron a flotar las naos y enterraron los cadáveres de los ahogados que no se llevó la mar. De los enormes árboles que el viento dejó sobre los médanos, hicieron nuevas chatas, listas para el embarco y desembarco de mercaderías.

			Veracruz permaneció junto al río, parcialmente segado con los árboles que arrastrara la corriente hasta la desembocadura, a pesar de la dificultad de trasladarlo todo hasta los almacenes. Poco a poco los comerciantes de tierra adentro volvieron a llenar las calles y las plazas con su algarabía y sus productos de lejanos lugares.

			En cuanto volvió la calma, los tratantes de esclavos marcaron a los recién llegados con hierro candente, el famoso «calimbo de fuego» para reconocer su origen y a sus dueños. ¡Cómo olía a carne chamuscada el aire! ¡Qué gritos los de las mujeres! ¡Cuánto dolor el de todos! Los esclavos llevaron hasta su muerte la marca en alguna parte del cuerpo, y el mero recuerdo del día de oprobio aquel hacía que regresara el dolor.

			A algunos los subastaron en medio de la plaza y luego se los llevaron a ciudades lejanas cuyos nombres les resultaban todavía incomprensibles: México, Puebla de los Ángeles, Nueva Galicia y Antequera del Valle de Oaxaca. Otros estaban destinados a los ingenios, como el de San Andrés Tuztla, o a las labores del campo. Los menos se quedaron en Veracruz.

			Ñyanga, la pequeña Mwezi y su madre adoptiva, Carire, fueron adquiridos por un comerciante para los trabajos domésticos. A pesar del trabajo pesado y las calores, se sentían afortunados: el amo, un genovés de buen talante, nunca fue cruel con ellos y la vida se deslizaba apacible después de la tragedia.

			Se fueron acostumbrando a la actividad del puerto, que era como el oleaje: en febrero, mayo, junio, septiembre y diciembre, cuando arribaban las flotas españolas, todo era conmoción; las calles sombreadas se llenaban de gente de toda laya: tratantes, arrieros, carroceros…, sus esclavos indios de trajes multicolores y los negros altivos; las negras libres con vestidos traslúcidos y joyas doradas esperaban a los marinos en las tabernas, y las tiendas se llenaban de olores, colores y texturas nunca antes vistas.

			Mientras que en enero, marzo, abril, julio, agosto, octubre y noviembre, los meses de mínima actividad, sólo se escuchaba el viento entre los almendros, los naranjos, los tamarindos y los mangos que no se había llevado el temporal; el rumor de los cangrejos invadiendo con pasos cautelosos todas las calles desde la playa, el croar de los sapos que llovían del cielo con cada gota, así como el zumbido de los mosquitos y los jejenes, cuyo ir y venir no cesaba jamás.

			En ese lento y rítmico trajinar se les fueron los años. Ñyanga veía crecer a Mwezi, que se convirtió en una hermosa joven con el cuerpo duro, como había sido su madre; se ocupaba de la limpieza y de la cocina en la casa del genovés. Dada su belleza y altivo porte, además de que había pocas mujeres blancas en Veracruz (casi todas preferían vivir en Xalapa, ciudad más fresca y menos insalubre), pronto comenzó a ser codiciada por los hombres, tanto esclavos como amos; pero ella sólo tenía ojos para Ñyanga: el adolescente flacucho y desgarbado que también había perdido a su familia, a su aldea completa en la tierra de Antes, se había transformado en un mancebo alto y bien dotado, que hacía honor a su nombre: cazador. Mwezi conocía su historia, así que guardaba una profunda gratitud por su salvador, pero tenía en su corazón otro sentimiento: cada vez que espiaba a Ñyanga bañándose en el río, ardían en sus ojos las brasas del deseo.

			Después del trabajo diario, mientras Ñyanga cabeceaba en la hamaca del cobertizo, oía entre sueños los relatos y las consejas de las esclavas reunidas en la cocina; le llegaban desde el otro lado del sopor los murmullos entreverados con el olor del ajo y del epazote, con el aroma de los jazmines que traía el viento. Surgían las historias de los guerreros bambaras y de los viejos dioses de la ciudad de Ifá. Luego venían las revelaciones: los secretos del cuerpo y del corazón.

			—Para conquistar a Ñyanga tienes que vestirte de amarillo y hacerle un tributo a nuestra señora Oshún.

			—Oshún kole, el camino de la seducción.

			—Habrá que llevarle flores amarillas a la desembocadura del río.

			—Mejor conseguimos un corazón de colibrí, le robamos a Ñyanga unos cuantos rizos, lo tostamos todo junto y le das el polvo en el chocolate.

			—Ñyanga me mira más que a ustedes, Ñyanga me desea también —el joven oía la voz de Mwezi antes de perderse en el sueño vespertino y sabía que tenía razón.

			A pesar de que todos los esclavos tenían que ir a misa y adoptar costumbres de cristianos, los sábados por la noche, arropados por las tinieblas, los esclavos y negros libres se dirigían a la desembocadura del río Huitzilapan, a la playa de Chalchihuecan, a rendirles tributo a los orishas, sobre todo a Oshún y a Yemayá. Allí encendían las hogueras y tocaban los tambores rituales, los cordófonos y las sonajas de bronce, que luego mantenían escondidos en el manglar.

			Las mujeres recuperaban su identidad original, despojándose de los nombres y de las ropas impuestas por los blancos: las Marías, las Asunciones, las Purísimas Concepciones se quedaban abandonadas con las naguas y las blusas, dejando al aire los senos, las prometedoras caderas, las nalgas firmes, los tobillos adornados de argollas y campanillas, y los pies alados.

			Una de esas noches, en lo más álgido de la celebración, los ojos de Ñyanga y Mwezi se encontraron y brillaron como nunca a la luz de la fogata. Se encaminaron, sin decirse nada, hasta donde nadie pudiera verlos y se amaron con el fuego contenido de tantos años y la certeza de la pasión compartida.

			El sudor, el calor del fuego, la arena, el latir lejano de los tambores, los lengüetazos de las olas que vinieron a acariciarlos hasta su lecho de algas moribundas, la caricia de la Señora de las Faldas de Jade, todo contribuía a acrecentar la pasión; cuando parecía amainar, de nuevo las sonajas de bronce, todas a un tiempo, llamaban a los espíritus tutelares y se avivaba el fuego con nuevos ímpetus hasta que el viento del oeste trajo a la playa las campanadas llamando a la misa del domingo.

			¿Quién iba a decir que la felicidad les duraría tan poco? Apenas la hija de la pareja tendría unos meses de nacida, cuando una madrugada lluviosa de septiembre, las campanadas de la iglesia los despertaron a todos. Soplaba el viento del norte y los hachones del alcalde mayor y otros vecinos apenas se mantenían encendidos en la plaza principal. Fueron llegando los comerciantes y los esclavos, los tratantes de Tierra Adentro y las mulatas libres.

			Diego de Yebra, un poderoso dueño de mercedes de ganado, encabezaba la reunión. Era un andaluz de ojos muy verdes y nariz afilada. Se notaba que se había vestido de prisa, pero estaba completamente armado.

			—Vecinos de Veracruz —empezó con voz potente—: vuestro nuevo virrey, don Martín Enríquez de Almanza, os reclama. San Juan de Ulúa está amenazada por los corsarios ingleses que se han atrevido a amarrar sus galeones junto a la flota de Nuestra Majestad. Ahí, en la nao capitana, ha llegado el virrey que habrá de gobernarnos a partir de ahora. Esos bucaneros herejes no deben intimidarnos, tenemos que defender nuestras tierras y nuestra religión. ¿Quién está conmigo?

			Esclavos y libres gritaron al unísono, contagiados por la emoción de la aventura. La multitud repetía que habían llegado los piratas y que había que salir a defender al rey. Ñyanga y los otros esclavos se fueron siguiendo a su amo genovés, que puso a disposición de Yebra sus chatas, sus negros y sus armas. Antes de que rompiera el alba, un ciento de hombres listos para el combate había abordado las barcas de descargo.

			El primer combate. El amo les proveyó de mosquetes y alcartaces de pólvora aunque nunca habían disparado. Allá se fueron los esclavos detrás de los oficiales españoles de la flota, que arremetieron contra uno de los tres galeones piratas, mientras que los temibles corsarios John Hawkins y Francis Drake huían derrotados, sin haber imaginado jamás un ataque de tal magnitud, dejando tras de sí decenas de muertos y algunos prisioneros.

			Los defensores del virrey Almanza volvieron a Veracruz dos días más tarde en romería, borrachos todavía, después del festejo por tan espectacular victoria. Se sentían poderosos, habiendo vencido a tan temibles bucaneros, aunque en realidad ellos no hubieran hecho más que ayudar en el saqueo del Jesus of Lubeck, abandonado por los piratas. Junto a la euforia del combate, algunos de ellos conocieron también el dolor. Aunque del lado español había poco que lamentar, uno de los muertos fue el bondadoso amo de Ñyanga y Mwezi, llorado por todos. Como el difunto tenía deudas, sus esclavos pasaron a manos de un comerciante cruel: don Juan de Piñera.

			Muy lejos quedaron entonces las tardes de consejas en las cocinas olorosas a ajo y a romero, a hoja santa y a epazote. Muy lejos los recuerdos del latido del tambor vibrando al compás de las olas en Chalchihuecan.

			Mwezi fue obligada a trabajar en el campo y a Ñyanga lo llevaron a San Juan de Ulúa, a descargar el azogue que le envenenaría la piel. Muchos esclavos encargados de aquel trabajo habían muerto de hidrargiria por el contacto con el metal, y el joven sabía que no le esperaba mejor destino, a pesar de los amuletos que las mujeres hicieron para él, con tripas de gato y hierbas que iban a recoger al monte el primero de marzo.

			La desgracia se ciñó sobre ellos: varios de sus amigos murieron pronto cargando el metal; a Carire la azotó el amo por una tontería y murió de las infecciones, y en cuanto la hija de Ñyanga y Mwezi cumplió tres años, don Juan de Piñera la vendió para que no distrajera a la madre, a quien él deseaba más que nada.

			Aprovechando la ausencia de Ñyanga, don Juan llevó a Mwezi hasta su cama y gozó de su piel de luna, del sabor de sus pechos de miel, de la cadencia de su grupa de potranca en celo, amenazándola con matar a su amado si se resistía. Tanta era la confianza del comerciante en la ausencia del joven y en el sometimiento de la mujer, tanto era el deseo por ella, que comenzó a buscarla entre las sementeras y en los graneros, donde la hacía suya entre los aperos de labranza a pleno día.

			Eso le contaron las mujeres al terminar el descargo. Lo estaban esperando en el muelle del río. Y Ñyanga sintió renacer del fondo del recuerdo la tierra de Antes, el ímpetu del guerrero, del cazador; llevaba el ánimo encendido. De su escondite en las barracas que habitaban sacó el puñal que había conservado tantos años, dispuesto a jugarse la vida con tal de acabar con la del amo. Los encontró en el granero: entre la paja, el amo abusaba de Mwezi, que se había cansado de gritar y resistirse.

			Cuando el mercader alzó la vista, se encontró con la furia de Ñyanga, que se le echó encima, azuzado por los gritos de todos sus compañeros, que permanecían en la puerta detrás de él, por si alguien de fuera se acercaba. Piñera se defendió como pudo y cuando logró despojar a Ñyanga de su arma, con grandes voces llamó a los vecinos, mientras competía con él por encontrar el puñal entre la paja.

			Antes de que nadie supiera qué había pasado, Mwezi clavó el puñal en el pecho de su agresor, que después de agitarse entre estertores en busca de aire, se quedó al fin quieto. Ante el asombro de todos, la muchacha exclamó resuelta:

			—Vámonos, huyamos o nos matarán a todos.

			Los amigos asintieron enseguida: sabían que tenía razón. Ñyanga tomó la mano ensangrentada que Mwezi le ofrecía y salió con ella a todo correr hasta alcanzar el río; otros esclavos se les unieron rumbo a la chata que los llevó hasta la banda de tierra frente a San Juan de Ulúa. Iban armados: los amigos se habían robado los mosquetes y los pistolones de sus amos, y gracias a la batalla contra los piratas, no tenían ya ningún miedo de usarlos.

			Las mujeres que se quedaron en la Vera Cruz guardaron el puñal donde los blancos no pudieran encontrarlo y le prendieron fuego al granero, como distractor de la huida de tantos esclavos y como escarmiento para los amos crueles.

			Los cimarrones tomaron el camino nuevo, tierra adentro hasta la sierra de Omealca. Y ahí vivieron de los frutos de la montaña y de asaltar a los viajeros que subían hacia Orizaba. Pronto se convirtieron, con sobrada razón, en el terror de los blancos.

			En tiempo de lluvias, cuando los sapos parecían brotar de cada gota y se oían a lo lejos los tambores yorubas de los cimarrones al amparo de las sombras, cundía el pánico: el viento del norte llevaba a todos los pueblos de la costa de Sotavento los susurros que los esclavos compartían frente a las hogueras:

			—Un día Ñyanga y su lugarteniente van a regresar a liberarnos a todos.

			—Ñyanga es el hijo favorito de Shangó, nadie podrá vencerlo.

			—Ñyanga vendrá con la guerrera Mwezi, la hija querida de Oshún, y matará a todos los blancos, ahogándolos en su propia sangre.

			En las noches en que la luna surgía de entre las olas con un resplandor amarillo que se convertía en rojo, haciéndola lucir como si estuviera ensangrentada, los blancos tomaban sus rosarios y se encomendaban al Altísimo, fuera en Orizaba o en Xalapa, en la banda de tierra o en la isla de San Juan de Ulúa, repitiendo en un marasmo de terror:

			—El negro Ñyanga y sus cimarrones siguen al acecho desde su palenque en las montañas.

			—Quiera Dios Nuestro Señor que se apacigüe la furia de esos esclavos huidos y que la Santísima Virgen nos proteja de su encono.

			La letanía del rosario podrá concluir, pero el canto lujurioso de las chicharras en la maleza, el oleaje de la mar, el susurro de los cangrejos llegando hasta las casas y, sobre todo, el latido de los tambores que salía de todas y de ninguna parte seguirían ahí, recordando a los blancos que Ñyanga y Mwezi estaban sueltos, y con ellos, la furia lúbrica de la madre tierra.

		

	
		
			





II

			REQUIEM

			Xalapa. Época actual, julio

			«No soy la Mulata de Córdoba», solía decir su madre cuando la pequeña Lilia le pedía más de una cosa al mismo tiempo. Cuando la niña sentía que Selene estaba de nuevo tranquila, le rogaba que le contara la historia, una y otra vez, hasta que se quedaba dormida en sus brazos, soñando que se iba hacia lugares ignotos en un navío fantástico.

			Lilia no acababa de entender por qué se le había venido a la memoria esa historia aquella tarde, en esas circunstancias. Apenas unas horas antes su vida le pertenecía enteramente. Era una profesionista exitosa, por fin había logrado tener suficientes proyectos para alcanzar la independencia económica, daba clases en una universidad de prestigio, vivía en una de las ciudades más interesantes del mundo, podía viajar con cierta frecuencia, ya que su trabajo comenzaba a ser reconocido más allá de las fronteras y se había negado las relaciones personales complicadas y llenas de ataduras.

			Salía de una reunión de trabajo en la universidad cuando sonó su celular. Un número desconocido. El aparato sonaba irritante mientras ella hacía maniobras con el portafolio, el paraguas y las llaves del coche para alcanzarlo.

			—¿Lilith? —preguntó una voz femenina del otro lado de la línea.

			Aquel nombre la dejó sin aliento. Sólo su madre la llamaba así. La familiaridad le molestó en una desconocida.

			—Habla la doctora Lilia Olavide, dígame —respondió con rudeza.

			—Me llamo Lisa, soy amiga de tu madre.

			La voz quebrada por el llanto dijo las cosas de tal manera que a Lilia le temblaron las piernas. Los objetos que traía en las manos cayeron al suelo junto con el teléfono. El portafolio se abrió y vació su contenido sobre el mosaico. Ella misma se desplomó al pie de la columna y su pensamiento se convirtió en una niebla de estímulos desordenados. Comenzó a recoger los fólders, los lápices y las plumas que se habían regado por el pasillo como si ese orden externo pudiera devolverle el de su cabeza.

			Su madre estaba muerta.

			Al cabo de unos minutos el teléfono volvió a sonar y la devolvió a esa realidad en la que se negaba a estar. La amiga informó con autoridad, dio instrucciones.

			Todo parecía indicar que la habían asaltado en la carretera, la habían dejado en el bosque con quién sabe cuántas balas en el cuerpo…

			La voz seguía diciendo cosas, hablando de «los hechos», de las «averiguaciones previas», pero Lilia dejó de escuchar otra vez. Quería decir algo, sin embargo, estaba helada, sentía que los labios no la obedecían; quería hacer callar a aquella mujer que en medio de sus sollozos podía hablar con tal coherencia. Desde muy lejos, detrás de una bruma espesa, seguía llegando la voz:

			—La trajimos hasta Xalapa, pero tienes que venir tú, eres su única familia; nosotros no podemos hacer ya nada.

			¿Su única familia? Era verdad. Estaba su padre, pero se había separado de Selene hacía más de veinte años. Y si en vida su madre no tenía derecho a pedirle nada, en la muerte no sería justo requerir su presencia; la hermana de su madre estaba enferma y vivía en Europa. Sólo Lilia podía hacerlo.

			Un compañero de trabajo apareció en el pasillo solitario, corrió hacia ella y la ayudó a ponerse en pie. La llevó hasta su coche y él mismo la condujo hasta su departamento. No estaba acostumbrada a ser objeto de las consideraciones de sus colegas, pero se dejó llevar dócilmente hasta el sillón de la sala y apuró a grandes sorbos el whisky que su amigo sirvió para hacerle volver el alma al cuerpo.

			—¿Quieres que llame a alguien? —preguntó el hombre.

			Lilia negó con la cabeza. Poco a poco el alcohol le hacía regresar la sangre a las mejillas y recuperar el habla.

			Cuando se quedó sola, una sensación de incredulidad la invadió. El péndulo del reloj que había pertenecido a su abuelo seguía oscilando y produciendo el mismo tic-tac a veces tan tranquilizador y a veces tan fastidioso; el libro que había dejado abierto sobre el sillón, la pila de materiales que había estado consultando la noche anterior, todo seguía ahí. El vaso con los restos del whisky sobre la mesa de centro le hizo saber que no todo era exactamente igual al día anterior, a esa misma mañana, cuando había salido del departamento agitada por los pendientes. El tiempo había pasado: éste era el día en que habían matado a su madre.

			Llamó a Rogelio, con quien había convenido en cenar esa noche. Cuando tenían tiempo y ganas de verse, se llamaban y compartían una cena, el vino, la cama, sin ataduras, sin expectativas. Ella lo había querido así.

			Las palabras cálidas y tiernas en el teléfono tenían el matiz de la preocupación sincera. Él ofreció apoyo y compañía:

			—Voy para allá. Te acompaño a Xalapa.

			—Es algo que debo hacer sola.

			Nunca había querido someterse ante ningún hombre, comprometerse. Como la primera mujer de Adán, Lilith, en honor de quien llevaba el nombre, ella había hecho de su independencia absoluta casi una religión. Algo más que debía a su madre: para bien y para mal, con el nombre, con la leche, con el ejemplo diario, incluso con el abandono, le había trasmitido la rebeldía, la independencia. Y ese nombre extraño era otra de las cosas que, por unirla a su madre, quiso hacer desaparecer: a los dieciocho se había convertido en Lilia y así la llamaron todos desde entonces.

			Sola, su sombra oscura emprendió el viaje esa misma tarde en el coche. No había encontrado lugar en el avión que llegaba a Xalapa y tampoco en los vuelos de la tarde al puerto. No habría podido tolerar la inmovilidad de las largas horas en el autobús; además, se sorprendió pensando en medio del pasmo, allá necesitaría un coche.

			Le tomó varias horas arreglar asuntos pendientes, echar un par de cosas a la maleta y cancelar reuniones de trabajo. Apenas salió a la carretera a media tarde. Con todo, siempre la habían tranquilizado las largas horas de manejo en carretera, al igual que a su madre: sería un buen tributo a aquella mujer valiente y aventurera que le había enseñado a edad muy temprana las delicias del camino.

			En la cuesta de Río Frío se le hizo un nudo en la garganta. Cuando era pequeña, su madre le contaba la historia de los famosos bandidos que asolaban aquella región desde el siglo XIX. Le narraba las aventuras de los viajeros obligados a cruzar esos parajes entre México y Veracruz. ¡Cómo recordaba, narrado por su madre con diferentes voces, el episodio de las cantantes de ópera que fueron forzadas a entretener a los rudos malhechores en medio de los bosques!

			Cuando finalmente leyó la novela años más tarde, agradeció los excesos de su madre porque la dejaban con la fascinación de las palabras, y a la vez los deploró porque la realidad nunca se acoplaba a ellos. ¡Y vaya que muchas veces los hechos objetivos no lograban coincidir con la «realidad paralela» de su madre!

			Lilia había elegido la ciencia: lo tangible y lo palpable, el peso del cerebro, las acciones de los medicamentos sobre las células, tal vez para conjurar las historias de chaneques que vivían en las selvas húmedas cerca de Catemaco; de las jóvenes que se habían convertido en sirenas por bañarse en Jueves Santo y que se robaban a los pescadores de la Laguna de Alvarado; de la Llorona, que llamaba a sus hijos flotando sobre los ríos; de las brujas de Sotavento, que volaban por los aires en la madrugada y se chupaban a las niñas desobedientes…

			Aquel camino, como otros muchos del país, estaba lleno de recuerdos, de fantasías que a aquella mujer, entonces en sus treinta y tantos años, le gustaba desplegar delante de su hija. A Selene le gustaba manejar y llevar a Lilia en largos viajes por tierra, sin mapas, sin reservaciones ni planes, sólo con las maletas, una hielera llena de cervezas y un pequeño cargamento de casetes. Entonces, cantaban a gritos como ahora lo hacía ella, sólo que ahora no gritaba las canciones de protesta: sus gritos tenían la función de acallar la angustia que empezaba a acecharla.

			No todos los recuerdos eran buenos —como cuando se quedaron sin hotel en un pueblucho del sur y tuvieron que dormir en el auto, o cuando acamparon en una playa desierta y fueron atacadas por cerdos al amanecer—, y cada vez que Lilia pensaba en ella, le asaltaba una incómoda sensación contradictoria que era a la vez amor y rabia.

			Su madre había sido una mujer desenfadada, rayando en irresponsable; bebía demasiado para el gusto de su hija y nunca había ocultado sus romances. ¿Cómo era que Selene se había atrevido a irse sola con su hija de diez años a acampar en una playa? ¿Cómo era que no llevaba un mapa?

			El colmo fue un día en que se perdieron y fueron asaltadas, como aquellas cantantes de ópera, en un camino solitario de la sierra. Pero los bandidos reales no se conformaron con oírlas cantar en la espesura del bosque: se llevaron todo lo que traían y arrastraron a su madre hasta una cueva, Lilia la oyó pedir auxilio, sujeta a su vez por dos delincuentes que abusaron de ella. Pero a Lilia no le importaba el dolor, sentido con tanta intensidad a sus doce años, ni la vergüenza al verse desnuda en la hierba: quería salvar a su madre, evitarle aquel ataque. Selene apareció una eternidad después, arrastrando los pies y con la ropa desgarrada. Cuando Lilia la abrazó, con el terror pintado en la cara, Selene le murmuró al oído, enjugándose las lágrimas: «A ver quién encuentra primero el camino al pueblo», como si nada hubiera pasado, como si todo hubiera sido parte de la aventura. Al recordarlo ahora, tantos años después, Lilia metió el acelerador a fondo para no llorar.

			A medida que iba avanzando a toda velocidad por la autopista, con el Requiem de Mozart a todo volumen para no pensar, para no sentir, para sólo ser una unidad con el latido profundo de las voces, de los metales, de las percusiones, la calma se iba adueñando de ella. Una sucesión de montañas protectoras le iba haciendo compañía: el Popo y el Izta, adormilados en la bruma de la tarde, la Malinche después, cubierta por los rayos del sol moribundo. Luego vendrían el Pico de Orizaba y el Cofre de Perote aunque apenas podría adivinarlos en el terciopelo cobalto del cielo. Detrás, una cama de nubes parecía asegurarle que nada, nada era cierto, que Selene no había muerto y que su cadáver no estaba esperándola en una mesa fría de la morgue en Xalapa.

			Iba subiendo la cuesta hacia Perote, apenas cruzando los límites de Puebla hacia Veracruz, cuando vio la silueta de una montaña —cono perfecto como un pecho femenino— que se perfilaba en la oscuridad, desafiando las nubes. Un recuerdo más acudió enseguida: su madre había rebautizado esa montaña cuando pasaron al pie de ella hacía una eternidad:

			—¡Cihuatilwitépetl! —volvió a escuchar la voz de su madre desde el recuerdo, con el mismo entusiasmo de entonces, como si acabara de descubrir la Antártida—. Es demasiado bella para llamarse Cerro Pizarro, ¡hazme el favor! Desde hoy se llama la Montaña de la Mujer del Cielo.

			—¿Uno puede cambiarle el nombre a una montaña? —se recordó a sí misma preguntando.

			—¡Por supuesto! Y también puede regalarlas, pero no venderlas. La Mujer del Cielo es mi regalo para ti.

			Al recordar aquella escena, los ojos de Lilia se llenaron de lágrimas que no dejó brotar. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que las dos mujeres recorrieron la región por caminos secundarios, sin que existiera todavía el proyecto de la carretera por la que ahora transitaba?

			Entonces apareció la luna. Primero era sólo una luz ambarina que se abría paso entre las nubes, pero luego, al quedar libre de los nimbos justo encima de la montaña, surgió el círculo perfecto de una luna llena, amarilla, teñida de rojo como si hubiera recibido un baño de sangre. La joven se estremeció y volvió a acelerar a fondo, internándose a toda marcha en el bosque de yucas.
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