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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Leonardo sólo ha tenido un gran amor en su vida. Se llamaba Ángela y se marchó sin dejar rastro al poco de dar a luz a su hija Laura, diecisiete años atrás. Desde entonces, Leonardo ha tenido muchas relaciones, pero ninguna de ellas ha conseguido conquistar su corazón.

			Laura, en plena rebeldía adolescente, se aleja cada día más de su padre y, mientras sueña con descubrir la verdad acerca de su madre, se dedica a buscar el amor en blogs de internet.

			El destino, tras recorrer océanos de distancia, será el encargado de proporcionarle las respuestas a todas sus preguntas al final de un sorprendente viaje. Un viaje que para Laura significará encontrar por fin el valor de amar y, para Leonardo, la fuerza para volver a hacerlo.

			 

			Apasionada, visceral, emotiva y totalmente sorprendente, La vida son dos días, entonces bésame es la maravillosa historia de amor que ha arrasado en Italia.

			El ciclón italiano que te enamorará. 

			 

#LA VIDA SON DOS DÍAS

		

	


	
		
			[image: p003.jpg]
		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Me han preguntado por qué, a veces,

			siento todavía tanta rabia.

			He contestado que sólo es porque,

			a veces, todavía pongo demasiado corazón.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A mi madre

		

	


	
		
			1

Y ADEMÁS SE NECESITAN ABRAZOS, DE ESOS QUE TE CALIENTAN EL CORAZÓN...

			 

			 

			 

			15 de julio

			 

			El corazón de la gente no es algo que puedas comprender sólo porque dices que quieres hacerlo. Sería demasiado fácil..., hace falta mucho más. Hace falta valor. Hace falta tener miedo. Hace falta locura. Si no tienes miedo, significa que en realidad no eres consciente de dónde te estás metiendo, y si no estás lo bastante loco, nunca encontrarás el valor para superar el miedo. También hace falta poesía, mucha poesía. Porque la vida de quienes amamos necesita música y caricias. Y cuando su vida se rompe en mil pedazos, se necesita paciencia para recogerlos todos, para buscarlos en los rincones más escondidos, en los más oscuros, sucios y olvidados, con cuidado, dulzura, atención, para volver a colocarlos en su sitio, uno a uno. Y además se necesitan abrazos, de esos que te calientan el corazón cuando dentro hace frío, que apagan el miedo al futuro, que te hacen sentir menos solo, esos abrazos en los que te pierdes y te encuentras, en los que te escondes del mundo y, tal vez, también un poco de ti mismo, que te permiten llorar sin avergonzarte o dar explicaciones, que te impulsan a pensar que lo conseguirás, que todo irá bien. Todo irá bien.

			Y puede que la nuestra, nuestra vida, también necesite música y caricias, y abrazos, sí, incluso cuando pensamos que no lo merecemos, incluso cuando nos echamos la culpa de cualquier error, incluso cuando nos decimos que podríamos haberlo hecho mejor, que podríamos haber dado más, así es, nosotros también necesitamos música y caricias. Y un abrazo sincero.

			Mientras lo pienso, puedo oír a lo lejos las notas y las palabras de Marco Mengoni —‌perché ti voglio bene veramente..., «porque te quiero de verdad»—, y al mismo tiempo me dejo mecer por el sonido del agua del grifo, que fluye con fuerza en el lavabo y salpica. Llevo unos diez minutos encerrado en el baño, me he lavado la cara, varias veces, con agua fría. Me miro al espejo y veo a un hombre aterrorizado, sin valor. Sin locura. Sin música ni caricias. Sin poesía. Y sin nadie con ganas de abrazarlo ni ponerse a recoger los pedazos de su vida.

			Pienso en lo que he dejado, en lo que ha desaparecido. Pienso en lo que he perdido, así, de repente, sin comprender, sin «sentir». Y en todo lo que no he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos. Pienso por encima de todo en Laura y en lo que acabo de ver. Llegar a casa y sorprender a tu hija masturbándose es algo que te empuja a refugiarte en un lugar seguro, como cuando eras pequeño, dejando el mundo encerrado con llave fuera y tus pensamientos dentro; como cuando eras pequeño y te escondías debajo de las sábanas para volverte invisible, seguro de que así ningún monstruo bueno ni malo podría encontrarte, de que ninguna debilidad quedaría al descubierto, y ya nada podría hacer mella en la idea que te habías hecho del mundo, con todos sus horrores y sus maravillas aún por descubrir, comprender y dominar. La diferencia es que, con el paso de los años, la capacidad de asombrarse ante los monstruos y las maravillas va disminuyendo, se esfuma, sientes cómo se apaga en tus manos, en tu corazón, en la curva de tu sonrisa, cada vez más, bajo el peso del desencanto, de la desilusión...

			«Ya es mayor, tiene casi dieciocho años —‌me repito—, es normal. Normalísimo.» Y, sin embargo, no es suficiente para mitigar el disgusto, más emotivo que moral, que me arde en el pecho. No colma ese vacío que me vuelve frágil y me aturde y que evoca los demonios que me destrozan la cabeza y el corazón. Su madre debería estar ahora aquí. Haría falta la presencia de una mujer. «¿Dónde estás, Angela? ¿Por qué no estás?»

			Mientras tanto, el ruido del agua debe de haber velado el sonido de algunos avisos de mi teléfono. Son mensajes de WhatsApp de Giada y de Beatrice:

			 

			Giada: Leonardo..., eres una pasada en la cama y estás buenísimo, te lo digo en serio, pero también eres un cabronazo, mi querido mecánico y filósofo y no sé qué más... Sí, porque ¿tú qué eres? ¿Qué les cuentas a las que te tiras dos o tres veces, dedicándoles palabras bonitas y profundas reflexiones, antes de deshacerte de ellas para pasar a la siguiente?

			 

			Leonardo: Hola, Giada, lamento leer palabras tan hostiles. Yo dejé claro el hecho de que no quería comprometerme más allá de... En fin, me gustó hacer el amor contigo pero, ya sabes, tengo una hija y todo lo demás...

			 

			Giada: ¡No hables de hacer el amor, Leonardo! Por favor, al menos ahórrame eso. Lo que hicimos tú y yo fue follar. Echamos unos estupendos, maravillosos polvos, y ya está. Luego desapareciste. Como todos. ¡Eres como todos!

			 

			Leonardo: No sé qué decir... Lo siento... Espero que te vaya bien...

			 

			Giada: Yo sí sé qué decir: ¡vete a la mierda!

			 

			No contesto, ya estoy bastante desorientado con lo de Laura, mejor dejarlo estar...

			Leo los mensajes de Beatrice:

			 

			Bea: Voy a ver a los Thegiornalisti, tocan en una antigua fábrica en la Tiburtina, ¿te vienes?

			 

			Leonardo: ¿Cuándo?

			 

			Bea: El jueves.

			 

			Leonardo: No puedo, he quedado con Matteo...

			 

			Bea: ¿Y qué? Venid los dos...

			 

			Leonardo: ¿Te parece de los que les gustan los conciertos de los Thegiornalisti?

			 

			Bea: Mmm. Tienes razón, no... xD

			 

			Bea: Ayer hablé con Filippo para organizar una cena todos juntos, tú, yo, Laura, él, Matteo y Emanuela... ¿Recuerdas que dijimos de quedar en casa de uno de nosotros y preparar sushi?

			 

			Bea: Dice que se ha enamorado locamente, y esta vez también es la mujer de su vida... Lo de siempre, cada semana se enamora de una distinta... No crecerá nunca. Mientras no nos la traiga a la cena...

			 

			Leonardo: Pues tú saliste con él...

			 

			Bea: Es cierto, pero es que yo luego crecí...

			 

			Leonardo: Exacto.

			 

			Leonardo: Pero él es así.

			 

			Bea: En todo caso, podría proponerle a Laura lo del concierto, ¿qué te parece?

			 

			Leonardo: Sí, muy bien.

			 

			Bea: Oye, pero ¿qué te pasa? Estás en plan escueto...

			 

			Leonardo: No, nada, es que precisamente se trata de Laura. Luego te llamo y te lo cuento...

			 

			Bea: ¿Qué le pasa?

			 

			Leonardo: Nada, Bea, a ella no le pasa nada malo... Soy yo el que lo ve todo mal, debería ser mejor...

			 

			Bea: Pero ¿qué ha ocurrido?

			 

			Leonardo: Venga, te llamo luego o mañana y te lo cuento, pero ¡no es nada grave! O podríamos quedar un día de éstos, tú y yo, me gustaría mucho. De todos modos, dile lo del concierto, sabes que te adora, os adora a todos, pero especialmente a ti, ¡y le encantará ir contigo!

			 

			Bea: ¡Claro, después le escribo! Bueno, espero tu llamada, ¿eh?, cuento con ello. ¡Y, sí, nos vemos pronto! ¡Adiós, queridísimo amigo! #

			 

			Leonardo: Adiós... #

			 

			Beatrice es mi mejor amiga, una maravillosa criatura de treinta años con la que puedo hablar y abrirme como no hago con nadie más. Lo mismo le ocurre a Laura, y eso ya es un pequeño milagro. Bea es una de las personas más perspicaces y brillantes que he conocido en mi vida. Es psiquiatra en un hospital de la zona de Prati, se especializó el año pasado.

			La conocí hace mucho tiempo, cuando salía con Filippo, tenía veinte años, era curiosa y alocada, intelectualmente libre y ecléctica. Muy pronto se convirtió en parte integrante del grupo, prescindiendo de la historia con Filippo, que acabó bastante deprisa y de un modo que nunca nadie ha llegado a entender. Por lo demás, tengo que admitir que jamás he comprendido cómo esos dos podían estar juntos, qué los hacía ser compatibles. Pero ¿acaso hay alguien que sepa explicar en profundidad las dinámicas de las relaciones, de las emociones, de los sentimientos? Hay cosas que suceden sin más, hay que tomarlas tal como vienen.

			 

			 

			Salgo del cuarto de baño y voy hacia la puerta del dormitorio de Laura, la que hace unos minutos he abierto y he vuelto a cerrar casi de inmediato. Sólo he mirado durante un instante, un instante que me ha parecido una eternidad, el tiempo de hacer la pregunta más tonta y ridícula: «Laura, pero ¿qué haces?». Ella ha cerrado las piernas y se ha tapado con una almohada. Todavía se ha puesto más colorada de lo que ya estaba, y de golpe ha pasado de la excitación a la vergüenza y luego a la rabia y a la humillación. Tras un instante de titubeo, ha gritado: «¡Cierra la puta puerta!», casi llorando.

			Ahora que vuelvo a estar al lado de su cuarto, la voz de Mengoni se oye alta y clara —succede anche a noi di far la guerra e ambire poi alla pace..., «a nosotros también nos sucede, hacemos la guerra y deseamos la paz»—. Llamo fuerte a la puerta y grito:

			—¡Perdóname, Laura! Voy a preparar la cena, pensaba volver tarde esta noche, como te dije, pero han anulado el partido de fútbol. Nos estamos haciendo mayores, siempre hay alguien que se lesiona, o que tiene hijos, o suegros... Mmm... —‌Silencio. Continúo—: Perdóname...

			Mientras espero una respuesta, me fijo en un papelito sucio y arrugado al pie de la puerta. Es su letra. Lo leo:

			 

			Algunas veces, de una manera un poco cómica, y un poco conmovedora, decidimos ser alguien o algo que no somos, que nunca hemos sido y que quizá nunca seamos. Porque nos venden una vida que no estamos en disposición de pagar, porque nos piden que digamos cosas en las que no creemos, o que nos identifiquemos con principios que no sentimos como nuestros, con ideas alejadas de nuestro corazón, porque nos dicen que todas esas imperfecciones no nos quedan bien, y que con todas esas sombras nos falta colorido...

			 

			No, no puede perdonarme. A los diecisiete años no perdonas a tu padre por haberte sorprendido con las piernas abiertas mientras intentas ser lo que eres.

			Al cabo de unos segundos más de silencio, durante los que el volumen del equipo de música ha bajado bruscamente:

			—¿No podrías haber llamado? ¿Por qué abres sin pedir permiso, joder?

			—Tienes razón, iba distraído, no me he dado cuenta... No volverá a ocurrir —‌contesto. Y dejo el papel en el suelo, donde lo había encontrado. Entonces pregunto—: ¿Te apetecen unos huevos?

			La oigo resoplar.

			—Pues vaya novedad... —‌susurra, creyendo que yo no la oigo. A continuación vuelve a subir el volumen del equipo de música.

			Me veo forzado a levantar el tono de voz:

			—No te he oído, Laura, ¿has dicho algo?

			—Que hagas los huevos.

			—Oye, que si no te apetecen, podemos...

			—¡Que hagas los huevos!

			La segunda vez ha gritado irritada.

			 

			 

			Suena el teléfono de casa. Contesto, es Camilla, la mejor amiga de Laura, de modo que mi hija viene hacia mí por el pasillo. Mientras tanto, se ha vestido. Levanta la mano para coger el inalámbrico.

			—Es Camilla... —‌le digo a la vez que se lo tiendo.

			—Lo sé... —‌responde sin mirarme siquiera, sin apartar los ojos de la palma de su mano, como si esperara que el teléfono se materializara sobre ella en cualquier momento.

			Después de cogerlo, se da la vuelta y regresa a su habitación. Antes de verla desaparecer, oigo que dice:

			—¿Es que te has vuelto loca? ¿Por qué no me llamas al móvil? Ah..., no lo he oído, debe de haber ido a parar debajo de la almohada. Sí, ya lo sé, tenía la música a tope, ya ves, no te lo puedes ni imaginar... Luego te cuento...

			 

			 

			La cocina está hecha un verdadero desastre, hoy me tocaba a mí lavar los platos. Laura y yo tenemos un acuerdo: dos veces ella y una yo. Teniendo en cuenta que yo trabajo todo el día, es una pequeña rebaja que me parece justa. Pero no he podido pasarme por casa a la hora de comer, he tenido mucho follón en el taller; antes de las vacaciones siempre pasa lo mismo, todo el mundo se acuerda de hacer la revisión, las reparaciones, los controles y todo lo demás en el último momento. Odio trabajar después del horario de cierre que me he impuesto, mi vida no es mi trabajo, yo no soy mi trabajo. Si a veces me quedo alguna hora más es sólo para hacer el mantenimiento de mi Alfa Romeo Spider Duetto del 67. Lo guardo como si fuera una reliquia en el garaje que está detrás del taller, un pequeño capricho al que le tengo mucho afecto por diversos motivos. Pero eso no es trabajo, eso es placer en estado puro.

			Además de los huevos, preparo una ensalada de tomate y mozzarella de búfala.

			 

			 

			—¡Laura, la cena está lista!

			Silencio.

			Me acerco un poco al pasillo e insisto:

			—Laura, la ce...

			No me da ni tiempo a terminar la frase cuando grita resentida:

			—¡Oye, que no estoy sorda, ¿eh?!

			—Pues podrías contestar —‌digo también yo ligeramente molesto.

			 

			 

			Cuando entra en la cocina ya me encuentra sentado esperándola. Lleva unas mallas negras y una camiseta de tirantes blanca, muy fina, bajo la que se intuye un pecho bastante exuberante. Va descalza. Es guapísima, morena y con la piel oscura y dorada, como su madre, se le parece un montón. Los ojos negros rasgados. Alrededor del tobillo, justo encima del empeine, lleva bien visible un tatuaje que se ha hecho hace unas pocas semanas, sin avisarme ni preguntarme qué me parecía.

			—Pues no sé yo —‌me sale espontáneamente—, ¿de verdad estás segura de que no te vas a cansar de la frase que te has tatuado? ¿No podríamos haber hablado los dos de ello?

			—¿Los dos? Es mi piel, no la tuya. No voy a cansarme nunca de esta frase, está en el número uno de la lista de éxitos de mi vida, es mi mantra, «la vida son dos días», y así es exactamente. Es lo que pienso, lo que creo. ¡Es la verdad! A pesar de que para ti sea difícil de entender... —‌Hace una breve pausa, esboza una sonrisita idiota y sarcástica y después sigue diciendo—: ¡Así es... y siempre será así! Pero, aunque no lo fuera, me gusta esa paradoja. Lo que cuenta es que ahora lo creo, que en este momento esa frase la siento mía, ¿vale?

			La miro y en sus ojos percibo que es plenamente consciente de lo que dice, parezco yo a su edad, tiene el mismo temperamento, la misma pasión, sólo que ella también tiene una rabia que yo no tenía, desde luego, no tan perturbadora. Pues claro que lo entiendo...

			Encajo la indirecta y prefiero no discutir. En el fondo, creo que tiene razón en todo, la vida son dos días, no hay duda; pero no se lo digo, no quiero admitirlo, ahora no, no aquí delante de ella, por alguna tonta razón que, en mi cerebro, presumo que tiene que ver con mi papel de padre y, en mi corazón, con mis fantasmas. Y, de todos modos, su tono, como siempre poco amistoso cuando se dirige a mí, no ayuda. Mejor cambiar de tema.

			—¿Estás lista para el último año de instituto?

			—Papá, estamos a quince de julio, en pleno verano, estoy de vacaciones, acabo de terminar un año duro, he estudiado muchísimo y me parece que lo he aprobado con una media excelente, ¿o me equivoco? —‌La pregunta es retórica, de hecho, sigue diciendo—: Ahora estoy disfrutando de las vacaciones, quiero divertirme, ¿comprendes? Y, no, no estoy pensando en el último año de instituto. Joder.

			—Deja de decir tantas palabrotas, no te hacen parecer más fuerte ni más interesante.

			En efecto, siempre le ha ido bien en la escuela, nunca ha tenido el más mínimo problema; le interesan muchas asignaturas que a los de su edad por lo general les asquean, como literatura e historia del arte, o música, que ha estudiado desde que era pequeña, instrumento y solfeo (toca el piano de maravilla, aunque a decir verdad ya hace tiempo que ni siquiera se le acerca, y es algo que me apena un poco...). También le gusta leer, cualquier cosa; con once años me pidió que le comprara Los niños de la estación del Zoo porque había leído algún fragmento en casa de Bea. Además, creo que tiene un talento natural para la escritura, diría que un talento sorprendente. De vez en cuando tengo la oportunidad de leer breves textos que escribe en Facebook o en algún papel que encuentro por casa, como ha ocurrido hace un rato. Es increíblemente buena, y no lo digo porque sea mi hija: presumo de saber distinguir cuando alguien escribe bien.

			Sí, de acuerdo..., pero eso no la autoriza a contestarme de ese modo.

			—Qué coñazo... —‌susurra precisamente. Pero no ha terminado—. A propósito, Camilla, Benedetta y los demás queremos ir a Grecia; ¿para ti hay algún problema? —‌Lo dice como si fuera a salir corriendo.

			—¿A Grecia? —‌Lo repito como si hubiera dicho «a Siria».

			—Sí, a Grecia, papá. Todo el mundo va.

			—Mmm... Y ¿adónde de Grecia?

			—A Miconos.

			—¿Miconos? Pero, oye..., ¿tú sabes lo que hay en Miconos? ¡Ese sitio es una locura! Y ¿quiénes son todo el mundo, eh? Y además, ¿qué tiene eso que ver?, ¿qué me importan a mí los demás?

			—Papá...

			—Y ¿cuándo quieres ir, a ver?

			—Las tres primeras semanas de agosto. Ya hemos reservado la casa con una paga y señal y hemos comprado los billetes de avión para que salga más barato.

			—O sea..., ¿ya has reservado la casa en Miconos, con tus amigas, y has comprado los billetes de avión, a Miconos, sin decírmelo? Y ¿cuándo ibas a hacerlo?, ¿el día antes de irte? —‌Repito la palabra Miconos sin parar, la pronuncio de manera histérica, casi como si quisiera subrayar que la gravedad de su acción se ha vuelto todavía más flagrante al haber elegido un destino diabólico.

			—Dios, lo sabía... —‌y sacude la cabeza.

			—¿Qué es lo que sabías? ¿A ti te parece normal? ¿Es que no te das cuenta? ¡Tienes diecisiete años, Laura!

			—¡Pues por eso, diecisiete, no doce! Y dentro de cuatro meses cumpliré dieciocho, y sólo te estoy pidiendo ir de vacaciones con mis amigas...

			—Vale, me has cogido desprevenido... Toda esta historia... Y, además, eso de que me lo digas cuando ya está todo decidido... Pues, no sé... Lo hablamos más adelante, ¿de acuerdo? —‌Intento recobrar la calma, pero estoy muy dolido.

			—Papá, debo saberlo pronto, tenemos que confirmar la reserva y organizarnos, no puedo dejarlos a todos colgados. Y, además, el abuelo Maurizio y la abuela Barbara me han dicho que me echarán una mano con el dinero... —‌Se levanta—. Voy a arreglarme, que dentro de un rato pasarán a buscarme Camilla y Piergiorgio para ir al cine. Cuando vuelva ya lavaré los platos, también los que te tocaban a ti...

			—¡Pues qué bien! ¿Así que a los abuelos ya se lo habías dicho? ¡De ahí has sacado el dinero para la paga y señal y el vuelo! Sabes perfectamente que no es un problema de dinero... Para los abuelos es fácil hablar, no se paran a pensar... —‌Ambas veces casi balbuceo la palabra abuelos por culpa de los nervios, y mientras Laura está a punto de meterse en el pasillo, añado apresuradamente—: Y la ensalada, ¿no te la vas a comer?

			—Papá, no me gusta la mozzarella, nunca me ha gustado... —‌Se me queda mirando unos segundos.

			—Ah..., ya... —‌La miro, sin añadir nada más, y a continuación bajo los ojos.

			 

			 

			Con el ímpetu de justificarnos a nosotros mismos, nuestros caprichos, nuestros deseos, nuestras narcisistas y a menudo pueriles necesidades, olvidamos demasiado a menudo tener en cuenta y comprender los sentimientos y los razonamientos de los demás, y respetar sus plazos.

			 

			 

			Me sirvo una copa de blanco muy frío, es un verdejo, me la bebo toda, luego enciendo un Marlboro. Estoy cansado. Vaya día. Ojeo algunas páginas de La soledad de los números primos, otra vez me he propuesto leerlo.

			En los pequeños altavoces conectados al iPod suena mi playlist semanal de Spotify, ahora canta Dimartino con I calendari. Mientras tanto, mis ojos van hacia la tele, puesta en RaiNews24, a la que he quitado el sonido, a la cinta de noticias que pasa por la parte inferior: habla de un petrolero hundido en las costas de Turquía, y mi cabeza y mi corazón no pueden evitar volver allí, a ese diciembre de 1998, cuando aún todo parecía posible...

			Aquella noche, en ese sótano lleno de poesía de la via Berlinguer, mi vida quedó sobre la mesa. Se quedó entre las llaves de mi Vespa y el tabaco con el papel de fumar. Llevaba un cigarrillo encendido que había liado en la mano derecha cuando leí esa carta, unas pocas líneas en una hoja doblada por la mitad; terminaba así: «... pero quiero que sepas que siempre estaréis conmigo, tu Angela».

			Recuerdo que cerré los ojos, durante mucho rato, para ver si había algún modo de sufrir menos, para saber si era cierto que lo que ves con los ojos es sólo el reflejo de lo que sientes con el corazón. Cerré los ojos. Para buscar un poco de fuerza en mi interior, un poco de esa energía que a los veinte años te salva la vida continuamente y te regenera, y te hace sonreír incluso ante la mala suerte. Pero nada. Tal vez porque era demasiado, era demasiado grande lo que me estaba matando. Demasiado profundo el agujero que me partía el alma, generando un vacío que iba a quedarse allí para siempre, gigantesco y aterrador.

			Ya lo sabía, ya lo había leído: estaba escrito en el silencio de los últimos días, incluso antes de estar escrito en esa incomprensible carta. Noviembre, naranjas y peras en el frutero de plástico verde. Nuestros libros de la universidad esparcidos encima de la mesa de la cocina. Ceniza mezclada con amor por todas partes, en cada cosa. La literatura del siglo XX, Filosofía oriental, El teatro griego... Hojas con los acordes y las letras de las canciones de De André, de Vasco, de De Gregori, junto a una guitarra desafinada con nuestros nombres grabados. «Leonardo y Angela para siempre.» En el periódico de ese día, arrugado, tirado en el suelo: «Desastre ecológico: petrolero hundido en el mar Negro». Y eso fue todo, terminó así.

			Eso fue todo...

		

	


	
		
			DÍA 730

			 

			 

			 

			Estoy en el océano Pacífico, navego rumbo noroeste (latitud 33° 56’ 23.791” N / longitud 118° 48’ 24.62” O), en Estados Unidos. Veo alejarse Malibú. El mar está en calma, el viaje será largo.
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¡RÁPTAME Y LLÉVAME CONTIGO!

			 

			 

			 

			Diario de Laura

			16 de julio, 3.50 horas

		   

			Aquí me siento más cerca de mi naturaleza, es como una terapia, es donde me desahogo de verdad. Este diario es mi amigo imaginario, ese con el que siempre he hablado, mi psicólogo silencioso y acogedor, que no juzga nunca y me valora por lo que soy: yo, Laura.

			 

			 

			Tener un diario secreto, aparte de los más o menos públicos que ahora casi todos tenemos en varias redes sociales, es algo a lo que nunca podría renunciar. Albergo un amor desmedido por la escritura entendida como medio para comunicar, para contarme, para compartir un poco de mi vida, de lo que llevo dentro, con quien le apetezca pararse a leer y decirme, a través de un like o un comentario, si le ha gustado y qué le he transmitido, qué fibras le he tocado, cuáles de mis palabras le han hecho sentir menos solo o menos triste o menos incomprendido, cuáles ha hecho suyas, regalándolas quizá luego a otra persona que las necesitaba. Pues bien, si la escritura es una cura para el alma, si conlleva una apertura hacia el mundo, ya sea a través de un blog o de Facebook, aun cuando se oculte tras un apodo original, ¡yo me apunto! Me encuentro muy a gusto, es un juego que me encanta, me estimula y, a veces, lo reconozco, sacia mi ego y mi vanidad. Pero escribir en este espacio sólo mío, hecho de papel que se arruga y se desgasta, que tiene el aroma de mi piel y de mi vida, que se deshoja y se imprime de tinta azul y negra, y de fosforito amarillo y rosa y verde, lleno de surcos y marcas de la punta, hechas con una presión directamente proporcional a la rabia, a la alegría, al amor, al odio y al dolor del momento..., pues eso, que me hace sentir libre y feliz. Libre de expresarme de manera auténtica y sin filtros. Sin el condicionante del qué pensarán y de tener que mostrar una parte de mí misma más o menos bonita o culta o educada o interesante o sexy...

			 

			 

			Y ahora, lo que siento en mi interior, lo que necesito echar fuera, es rabia, mucha rabia. Anoche mi padre volvió a casa de repente, abrió la puerta de mi habitación sin llamar y me sorprendió tocándome, sin bragas, mientras pensaba en Marco.

			Pero ¿se puede ser más capullo, joder? ¿Cómo puede ser tan poco sensible? Lo bueno es que luego le gusta llenarse la boca con que tenemos que respetar los «espacios vitales» de los demás, preocuparnos por el prójimo y blablablá..., ¡un montón de gilipolleces!

			Y después le extraña que no hablemos nunca, que lo evite, se pregunta por qué soy tan fría con él...

			Algún motivo habrá si mi madre lo dejó y salió corriendo, ¿no? Algún motivo habrá si sus únicos «amores» son el taller, la música y los libros. Claro, como está «muy bueno», se tira a las mujeres que quiere y se acabó, las colecciona como si fueran trofeos... Se cree que no lo sé, que no lo veo: mi padre es un mujeriego que colecciona polvos y, luego, adiós muy buenas...

			¡Odio el hecho de que hasta a mis amigas les gustaría tirárselo! ¡Que lo encuentren «condenadamente sexy»! Camilla siempre me lo dice. Y hasta a Fabio y a Piergiorgio, mis dos amigos gais, también les parece un «bombón», «macizo» y «buenorro».

			Pero ¡cómo está el mundo!

			En compensación, Marco pasó a recogerme después de cenar y fuimos a Ostia. Me escribió un mensaje maravilloso: «Estoy en la puerta de tu casa, sal a la ventana, mira lo que tengo para ti...». Me asomé y allí estaba él, apoyado en el capó de su coche, con un ramo de rosas en la mano y esa sonrisa de idiota, encantadora y maldita. Estoy muerta. Me muero cada vez. Y él lo sabe muy bien...

			Nos tomamos una cerveza en el muelle, sobre el murete. Luego buscamos un poco de intimidad con el coche, mientras escuchábamos música, y aparcamos en un sitio aislado. Y después lo hicimos, y fue maravilloso...

			Lo amo con locura. Si fuera siempre tan dulce y romántico..., pero ya sé que después volverá a desaparecer, como hace siempre. Como siempre hacen todos...

			Y, además..., en el fondo lo sé..., sé que para mí es hacer el amor, mientras que para él es follar..., ya lo sé.

			 

			 

			Hoy por la tarde, Camilla y yo primero hemos ido al centro a comprar los bañadores nuevos, luego nos hemos hecho unas fotos preciosas con la puesta de sol, en el Gianicolo. Le he regalado un libro, Locura, de Patrick McGrath... No puede ser que no lo haya leído, ¡tiene que leerlo ya! Aunque, conociéndola, lo devorará en dos días, es prácticamente la única con la que puedo hablar de libros, además de chicos, fiestas y ropa como con las demás. No es por casualidad que ella y yo seamos como hermanas.

			 

			 

			En este momento, en mi habitación está sonando Adele con Someone Like You. Hace mucho que no toco el piano, me gustaría empezar otra vez a tocar, debería hacerlo, siento que lo necesito...

			 

			 

			Acabo de leer la publicación de Zagal en Tumblr. Joder, lo adoro, habla de amor como poca gente en el mundo, es el único que entiende cómo somos las mujeres. ¡Por eso mi diario y mi blog están llenos de sus palabras! ¡Zagal, ráptame y llévame contigo!

			 

			 

			Sólo quería decirte que te echo de menos. Quería hacerlo en voz baja. Quería decirte que, sí, puede que sea cursi, pero cada vez que pienso en ti, sonrío. Porque en el fondo el solo hecho de pensar en ti, de imaginarte en esos momentos de cotidianeidad que tendemos a infravalorar, hace que me sienta bien. No sé, como cuando te apartabas suavemente un mechón de pelo para ponértelo detrás de la oreja. O cuando entornabas un poco los ojos mientras te concentrabas en algo que te interesaba. Tal vez para alguien sean cosas pequeñas, pero para mí significaban mucho, porque decían mucho de ti. Pues eso, quería decirte que te echo de menos. Sólo eso. En voz baja. Allí donde estés.

			 

			 

			¡Cuánta belleza! Entro en mi blog, escribo algunas palabras...

			 

			El viaje más bonito de mi vida lo he hecho con los ojos cerrados, inmóvil. Pensando en ti...

			 

			Y pensaba en ti, Marco. Y seguiré haciéndolo un poco más, antes de derrumbarme exhausta. Me sientas muy muy bien... Mientras tanto empieza a sonar C. Tangana con Mala Mujer...

			¡Mañana, a la playa, voy a Fregene con Camilla, Piergiorgio, Fabio y Benedetta, y presumiré de bañador nuevo!

			 

			 

			Buenas noches, diario.
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NO TERMINARÁ NUNCA, SIEMPRE VENDRÉ A BUSCARTE...

			 

			 

			 

			17 de julio

			 

			—¡Oh, sí! ¡Oh, sííí! —‌grita fuerte y, después de llegar al orgasmo, Francesca jadea y se deja ir con la cabeza hacia atrás sobre las sábanas revueltas.

			Me mira a los ojos, casi parece estar en trance. Mientras estoy encima, le devuelvo la mirada, me cuesta respirar y el corazón me late acelerado, y al cabo de unos pocos segundos alcanzo mi placer, apretando con un último impulso las manos alrededor de sus muñecas, mientras gotas de sudor se reagrupan en una sola línea, y luego en una sola gota, más intensa, más gruesa, que se separa de la punta de mi nariz y acaba mojando su cara. Y después otra gota, y otra más, en sus labios, sus mejillas, sus pechos... Al cabo de un rato, con un tono casi autoritario, susurra:

			—Otra vez. Vuelve a ponerte el mono azul, me chifla mi mecánico cuando me coge y me hace suya con firmeza, ¿sabes? Quiero volver a empezar... —‌A continuación, cambia de tono, entre profesional y pornográfico, y añade—: Señor mecánico, ¿puede comprobar si está todo lubricado como tiene que estar?

			Mientras me levanto sobre las rodillas y me aparto hacia el borde del colchón, observo el gran dormitorio. El mobiliario es elegante, de buen gusto: el futón de fibra de coco, los cubos de cristal a modo de mesillas, la alfombra de bambú, el escritorio de madera natural (encima hay un portátil, unas hojas blancas, lápices, bolígrafos, pequeños útiles de arquitecto). Unas ventanas enormes se abren justo sobre el sofá de piel de la pared de enfrente, son de esas de madera blanca y un poco decapadas, típicas de los edificios de lujo del centro, de estilo victoriano. Por las venecianas entornadas se filtran espirales de luz que, cuando nos movemos, iluminan partes de nuestros cuerpos, seccionándolos en finísimas y definidas lamas. Cuando es el turno de sus ojos, veo en su interior mucha belleza, y mucha fragilidad.

			—Tú también, Francesca. Tú también me vuelves loco..., ya lo sabes, ¿verdad? —‌Le acaricio una mejilla con el dorso de la mano y le sonrío—. Pero ahora tengo que irme, debo abrir el taller, son las cuatro menos veinte, hace rato que debería estar allí. Me pongo el mono, sí, pero para ir a trabajar...

			—¿Y me dejas así? ¿Sin la puesta a punto final?

			—Así estás perfectamente..., eres una maravilla..., ¡una bomba! No necesitas ninguna revisión más... —‌y vuelvo a reírme.

			—Cabroncete, vago... —‌Una enésima sonrisita maliciosa, un poco calculada, un poco para gustarme. Y también para defenderse—. Y ¿cuándo volveremos a vernos? —‌En su tono noto un no sé qué de irónico, y de amargo.

			Dejo transcurrir unos segundos.

			—Bueno, Francesca...

			Se pone seria, pero no severa, más bien melancólica. Ya lo ha entendido. Gracias a esa capacidad casi mágica que tienen las mujeres de percibir las cosas antes de que pasen, las que se quedan. Las que se van...

			Se sienta a mi lado, mirándome a los ojos, todavía desnuda.

			—Está bien, no digas nada, por favor, no añadas nada más. —‌No abro la boca, y ella prosigue—: De todos modos, ha sido bonito. Me refiero a lo que hemos tenido, a lo que me has regalado, a lo que nos hemos dado... Gracias... —‌y sonríe.

			Algunas veces el silencio parece ensordecedor, terrible. Pero otras, es la única solución posible, la más sincera.

			En silencio, me incorporo lentamente, me visto sin levantar la mirada y, antes de irme, la busco con los ojos y le digo:

			—Te deseo lo mejor, Francesca. —‌Y, al final, con un tono más bajo e inseguro—: Lo siento...

			Ella continúa mirándome con dulzura y dignidad.

			—Adiós, Leonardo, cuídate..., encuentra lo que buscas. No sé qué es, pero encuéntralo, ¿de acuerdo? —‌Y, mientras habla, una lágrima le dibuja una línea vertical bajo el ojo, llevándose consigo un poco de rímel y un poco de su felicidad. Y un poco de la mía.

			—De acuerdo... —‌digo con un hilo de voz.

			A continuación, me vuelvo y salgo, como siempre, buscando una manera de no caer, de no morir, una manera de irme, de irme y nada más...

			Todas las veces que no creo en mí, o cuando creo demasiado, cuando me equivoco, cuando pago por las equivocaciones de los demás, cuando soy autodestructivo y la emprendo a puñetazos con el mundo, cuando voy resbalando hacia abajo, cansado, demasiado cansado, boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos, es ese momento de rendición el único instante en que me doy cuenta de que también hay que mirar la vida desde allí, al lado de nuestros errores, de las dudas, de la fragilidad, junto a la pena que sentimos por nosotros mismos y por los demás. Desde abajo, desde el fondo, desde el suelo. Porque a veces es el único modo de poder ver el cielo. A veces es el único modo de ver las estrellas.

			 

			 

			Nuestros errores son lo que son y forman parte de nosotros. Como la piel, como el pelo, las ojeras, la mirada, el olor, la pose. Como las sonrisas más o menos amargas y los hombros más o menos anchos. Como todas las imperfecciones que intentamos esconder, camuflar detrás de ese maquillaje hecho de tonterías y de prejuicios, lleno de estereotipos y de lugares comunes, de esa mierda que nos echamos encima cada mañana antes de salir para parecer distintos de lo que somos, para mostrarnos como nos gustaría, y como «les gustaría»... Para engañar a los demás y a nosotros mismos en primer lugar. Perdidos en esa absurda, infinita inquietud típica de quien, tonto y pequeño, querría a toda costa cambiar el estado natural de las cosas. De quien, loco, se mete en la cabeza que debe detener la lluvia y vaciar el mar, de quien piensa que puede modificar la dirección del viento y corregir sus propias equivocaciones, y las de los demás, para creerse superior a lo que es, menos mediocre, menos humano. Pero la mediocridad, de manera cómica, y cósmica, es grotesca e ineludible, está debajo de nuestros ojos, cada día, en todas esas decisiones tan ridículas y alejadas de nuestro corazón. Y esa mediocridad regresa a nosotros si es allí donde debe estar, y no sirven trucos ni estrategias. Porque no es suficiente con tener el último iPhone, un BMW o un pase Vip para vivir la vida con estilo. No es suficiente con renegar de los errores, o esconderlos, u olvidarlos, para borrarlos, o para ser mejor persona...

			Nuestros errores nos convierten en lo que somos. Como las cicatrices, los gestos, la voz. Nos hacen únicos, no mejores que, o superiores a. Únicos. Y es que, joder, los errores habría que mimarlos, con dulzura, con esmero. Deberíamos abrazarlos y aferrarlos. Deberíamos quererlos. Pensar en ellos con una ternura familiar, con respeto, con compasión. Ellos son al mismo tiempo nuestros hijos y nuestros padres. Son pequeños, cachorros, descarrilados y adultos, sabios, tan desencantados que, si pudieran hablar, nos dirían que ya han aprendido la lección. Y nos contarían un montón de cosas de nuestro pasado, nos explicarían episodios que nunca hemos entendido, por ejemplo, aquella vez que, cohibidos, o incómodos, reaccionamos de esa manera absurda, pueril e incoherente. Nos susurrarían sobre el cómo, nos iluminarían sobre el por qué...

			¡Oh! Pobres, tiernos, pequeños errores, auténticos e ingenuos, claros y transparentes. Genuinos. Manifiestamente ellos mismos, evidentemente incomprendidos. Sin filtros, sin ardides culturales, psicológicos, antropológicos. Nuestros errores nos marcan el camino, nos forman. Forman nuestras conciencias, nuestras ideas, nuestro corazón. Las reglas, las prioridades, los gustos. Las preferencias. Nos hacen sentir vivos y dispuestos a arriesgar, dispuestos a intentarlo. A volver a equivocarnos... Nos enseñan a comprender, a comprendernos, a escuchar a los demás y a nosotros mismos. Y, qué coño, tampoco nos enseñan a cómo no volver a equivocarnos. Pero nos dicen cómo no hacerlo de la misma manera. Y no, no, no nos indican con quién tenemos que relacionarnos, pero nos aconsejan de quién mantenernos alejados. Los errores son fruto del instinto, de la impulsividad, del ser espontáneamente lo que somos; en resumen, de todas esas cosas difíciles de gestionar, sucias, sudadas, con los ojos sinceros, a menudo autodestructivas, pero al mismo tiempo fantásticas. Conmovedoras. Son lo más dulce, romántico y violentamente verdaderas que pueda existir.

			Mis errores me han explicado la diferencia entre amar y poseer. Entre un amigo y un gilipollas. Entre perder y dejar. Entre tener y querer. Entre gritar y hacerse oír. Entre reír y sonreír. Entre tocar y sentir. Entre hablar y comunicar. Entre vivir y sobrevivir. Entre la soledad y la libertad. Entre ser acaudalado y ser rico. Entre prometer y mantener. Hoy, gracias a mis errores, sé que en realidad todo es relativo. Sé que no se puede dar nada por descontado y definitivo, porque todo está en constante evolución, y todo es relativo. Y sé que, por decirlo como el libro de Sorrentino, «todos tienen razón». Nuestros errores son como la Historia, quien no la conoce está condenado a repetirla. De una manera o de otra.

			 

			 

			A las cuatro y diez ya estoy tumbado debajo de un Jeep en bastante mal estado. Y desde aquí no veo las estrellas, sino grasa, hierro, engranajes y líquido negro. El motor pierde aceite y los manguitos del radiador tienen varias grietas a causa del desgaste, sueltan líquido refrigerante: las señales ideales para que se gripe el motor. Menos mal que lo hemos cogido a tiempo. El propietario debería tener más cuidado.

			Es gracias a esta poca atención que hay tanto trabajo, incluso demasiado. Podría contratar a más empleados, aparte de Riccardo, el joven aprendiz que me echa una mano unas cuantas horas al día para aprender el oficio a cambio de una pequeña paga. Podría ampliar la cartera de clientes, alquilar un local más grande, pero nunca he querido eso, está bien así, ya gano lo suficiente para estar bien, ahorrar algo y que a Laura no le falte de nada. Y, cuando llega la una, excepto en casos muy excepcionales, cierro y vuelvo a abrir a las cuatro. Por la mañana abro a las nueve, puntual, y por la noche cierro con la misma puntualidad a las siete y media. Alguna vez, durante la semana, le pido a Riccardo que se encargue él de cerrar y me voy media hora antes para pasar por el supermercado. O para jugar al fútbol, cuando conseguimos reunir a diez jugadores. Me he visto obligado a hacer este trabajo y no me disgusta, la verdad; los motores siempre han sido una de mis pasiones, pero no deja de ser un trabajo, sólo un trabajo. Tengo mis libros, mis amigos. La música. A Laura. Y todo lo demás.

			El taller está en la planta baja de la casita donde vivimos, en la zona de Portuense. Mis padres compraron el terreno hace años, tenía una casa medio en ruinas: sólo estaba construido el esqueleto de hormigón armado, yo me ocupé de todo. En cambio, ellos se quedaron a vivir en Ostia, la zona en la que nací y crecí.

			El taller es pequeño y he intentado crear un ambiente minimalista: en el centro está situada la plataforma elevadora, donde llevo a cabo la mayor parte de las operaciones; en el suelo he instalado un pavimento antideslizante de color púrpura; en una esquina tengo el ordenador sobre un carrito con ruedas al que están conectadas las máquinas para examinar las emisiones del tubo de escape y para comprobar la centralita del motor, además de supervisar la instalación eléctrica y hacer la revisión; también hay compresores, un gato hidráulico y un carro con los utensilios básicos. A lo largo de la pared de la derecha he colocado varios juegos de llaves y las allen, los destornilladores, los alicates, etcétera. En la pared opuesta hay muchas repisas y ganchos donde están dispuestos y colgados en fila guantes, cables, alambre, recipientes, botellas de aceite, de agua, grasa, soluciones para lavar los engranajes y el resto de las cosas. En la pared frontal he hecho construir una estantería de acero con unas puertas. En la parte de atrás hay un pequeño despacho donde tengo un portátil para gestionar la contabilidad del día a día, una impresora y un equipo de música con un sistema que hace llegar el sonido a todo el taller. Ahora suena Facciamo finta, de Niccolò Fabi: facciamo finta anche se non mi trovi tu non ti arrendi perché magari è soltanto che mi hai cercato nel posto sbagliato..., «hagamos como si, aunque no me encuentres, tú no te rindas, porque quizá sólo es que me has buscado en el sitio equivocado».

			Mientras saco las bridas de hierro de los manguitos pienso en Giada, y en Francesca, hermosa y dulce: había algo en ella que no cuadraba, y ese algo era yo... Algo parecido a esas fotos casi perfectas en las que, sin embargo, hay un detalle que desentona; eso es, yo era ese detalle que desentonaba, porque mi música es otra... Y no es culpa de nadie.

			Suena el teléfono, es Matteo.

			—Eh, hola...

			—Hola, Leo. ¿Qué tal?

			—Aquí, debajo de un Jeep Renegade...

			—Bueno, mejor que debajo de un tren, ¿no? —‌Y se ríe a carcajadas.

			Las bromas tontas, inocentes y triviales de Matteo son memorables.

			—Así ¿qué?, ¿está confirmada la cerveza de mañana? —‌pregunta.

			—Pues claro, confirmada.

			—¿A las nueve y media, jefe?

			—¿Quedamos más tarde? Así ceno con Laura.

			—¡Vale! ¿Cómo está la niña? La semana que viene os invitaré a cenar, díselo. O mejor luego le mando un mensaje, también se lo diré a Filippo y a Beatrice, menudos sinvergüenzas.

			—Quiere irse a Grecia con sus amigas...

			—¿Quién?

			—Laura. ¡A Miconos!

			Como mínimo me espero un «¡Oooh! ¡Joder! ¡Pues menuda tragedia!».

			En cambio, dice:

			—Pues muy bien.

			—¿Bien? ¿Bien, Matteo? —‌Estoy alucinado—. Si hubiera sido Filippo, vale..., pero de ti me esperaba una respuesta más prudente. ¡Ni siquiera tiene dieciocho años!

			—Leo, te está pidiendo ir a Grecia, de vacaciones, con sus amigas, no a la guerra...

			—Está bien, Matteo, dejémoslo estar, nos vemos mañana... —‌A continuación, añado—: De todos modos, Bea me ha hablado de una cena, pero creo que quería organizar algo a base de sushi, proponía prepararlo nosotros mismos.

			—¡Ah, sí! Es verdad, lo estuvimos comentando. Yo ya he comprado una guía en la que se explican varios platos, me parece que el secreto está en cocer bien el arroz. Emanuela y yo nos apuntamos, ya nos diréis.

			—Cuando nos veamos hablamos con Filippo y Bea y reservamos un día.

			—Ayer hablé con él, me contó que tenía un nuevo gran amor... Hemos quedado el domingo para ver el Roma-Real Madrid, si te quieres pasar..., aunque a ti el fútbol te interesa poco...

			—Ah, sí, Bea me comentó lo del nuevo amor..., todavía no he hablado con él. Me llamó ayer, pero tenía un día de perros, luego lo llamaré. Sin embargo, ya conocemos los amores de Filippo, ¿no? ¿Cómo se llamaba la última? De ésa se desenamoró en el momento exacto en que ella cometió el error de dejar a su prometido para dedicarse sólo a él...

			—¡Ja, ja! Sí, la recuerdo, Filippo se lo tomó como una falta de respeto hacia él... ¡Dios mío, mira que es grande! En fin, de acuerdo, hasta mañana, perfecto, ya me contarás lo de la rubita. La de la mirada de hielo... —‌Más carcajadas.

			—¡Ja, ja! Giada. Ya veremos... —‌contesto, alardeando de desinterés.

			—¡Venga ya, ni que fuera un extraño! Es lo que hacemos los hombres.

			—¿Ah, sí? ¿Lo hacemos? —‌Exhalo un suspiro imperceptible, luego me despido—: Adiós, Matteo, que vaya bien...

			Voy a dejar el teléfono en la bolsa de las herramientas, encima de un montón de trapos doblados, pero vuelve a sonar. Esta vez es mi padre: ya lo llamaré dentro de un rato. He de terminar de apretar las bridas de los manguitos. Y volver a montar la caja de frenos. Después tengo la revisión del sistema GLP del Passat, que al parecer consume demasiado combustible...

			—Jefe, ¿puedo hacerte una pregunta? —‌me dice Riccardo mientras estoy concentrado apretando un tornillo.

			—Claro —‌respondo sin apartar la mirada.

			—Según tú, ¿cómo se conquista a una mujer? Estoy colado por una con la que salgo, pero la rondan un montón de chicos, algunos están..., mmm, están muy buenos..., y ella es una pasada de guapa...

			—¿«Están muy buenos»? ¿Por qué?, ¿a ti qué te falta?

			Riccardo es un chico atractivo. Tiene dieciocho años, es más bien alto, muy delgado. Rubio, con los ojos castaños.

			—No, nada, pero ya sabes..., tal vez debería entrarle de otra manera, no sé... Sabes lo que quiero decir, ¿no? Ella dice que quiere sentirse comprendida, que quiere que un hombre la escuche... Y no sé...

			Me levanto y voy a su encuentro, quiero que me entienda bien.

			—Pero ¿de verdad crees que a una mujer se la conquista entre las sábanas, en la cama..., no sé, quizá haciendo vete a saber qué numeritos? No, en absoluto, ¿estás de broma? ¡Oh! —‌Le doy una palmada fraternal en el hombro, para que espabile—. Claro que tiene importancia, sí, pero eso viene después, mucho después, y de un modo completamente distinto de como te lo imaginas.

			—Y ¿qué va antes?

			—¡Presta atención..., mucha atención! Si no escuchas a una mujer con el corazón, nunca la tocarás de verdad de ninguna otra manera. Ésa es la realidad. Puede que pienses que la tienes y que la has hecho tuya en todas esas ridículas posturas que has aprendido en esas ridículas películas. Pero ella seguirá escapándosete, como en esas pesadillas en las que intentas hacer algo que parece fácil, como levantarte o caminar, pero no hay manera de que lo logres. Y, recuerda, no existen mujeres fáciles o que se puedan etiquetar de una manera tan superficial. Superficial es sólo el cerebro de quien no lo comprende. Porque cada mujer es especial y compleja a su manera; cada mujer, antes que nada, merece que la escuchen con el pensamiento, que la tomen con la mirada y que la toquen con el corazón.

			Riccardo se me queda mirando, sé que lo ha entendido, es un chico muy sensible y, no me cabe duda, está en su naturaleza respetar a las mujeres, al igual que rechazar ciertas estupideces machistas difíciles de cambiar. Pero a veces tiene razón Laura, la sociedad nos empuja a ser aquello que no somos: un chico que crece sufre tantas presiones que puede llegar a razonar de una manera completamente alejada de su corazón y de su historia. Por eso hay que vigilar a los adolescentes, para que no se pierdan. Para que no se deslicen hacia la mediocridad más de lo que ya los empuja la sociedad.

			—Gracias, jefe...

			Se dispone a volver a su trabajo, pero lo retengo un instante más.

			—Mira, Riccardo, con una mujer puedes practicar sexo. O hacer el amor. Depende de cómo vayan las cosas. Pero, antes que nada, en cualquier caso, debes cortejarla. Abrirle la puerta. Acariciarle el rostro. Besarla. Y hacer que se sienta como la princesa que es. Ahí está la diferencia, sobre todo para ti, y se volverá en tu favor en los momentos en los que necesites mirar en tu interior y ajustar cuentas contigo mismo, con tu historia. Eres una persona muy sensible y, a veces, en la vida, eso se vuelve en tu contra. Pero siempre quedará lo que eres. La belleza que tienes en tu interior, al final, te salvará, ésa es tu oportunidad. ¿De acuerdo? —‌y le sonrío.

			—¡Así lo haré, jefe! —‌Él también sonríe. Y añade—: Tu hija debe de sentirse afortunada por tener un padre como tú, alguien con quien hablar de todo.

			«Ojalá fuera así...», pienso, y me limito a cambiar de tema:

			—Bien, ahora vuelvo a cerrar el Jeep, tú compruébame el Smart, no entiendo por qué al cambio automático le cuesta tanto funcionar.

			—Vale, enchufo el ordenador —‌dice. A continuación, se vuelve rápidamente—: Y otra vez gracias..., ¡cómo mola eso de escuchar a una mujer con la mirada!

			—¡Sácale partido! —‌Y le guiño el ojo.

			Vuelvo a meterme debajo del Jeep y, antes de apretar de nuevo bridas y manguitos, llamo a mi padre.

			—Hola, papá.

			—Hola, Leonardo, ¿qué tal? ¿Va todo bien?

			—Sí, papá, bien... ¿Y vosotros? ¿Cómo os va el viaje a Reggio?

			—Bien, mamá y yo hemos ido a ver los famosos Guerreros de Riace. Ahora, con el nuevo museo, esto es otra cosa. Y pensar que fueron descubiertos por casualidad por un submarinista mientras pescaba, hace unos cuarenta años... ¿Te haces una idea de lo que representan?

			Lo interrumpo:

			—Sí, conozco la historia de cuando por casualidad los encontraron en el mar Jónico...

			—Sí, siempre me olvido de que tengo un hijo al que le gusta la cultura y la historia... y que sabe mucho de muchas cosas... —‌Finge tomarme el pelo, pero puedo percibir su orgullo auténtico.

			—Papá... —‌lo corto afablemente.

			—¡Hola, cariño! —‌Es mamá, debe de haberle robado el móvil un segundo.

			—¡Hola, mamá!

			Oigo la voz de mi padre, que dice: «¡Devuélvemelo!, y a ella, que contesta: «Sí, ya voy, un momento. Toma». Las mismas discusiones de siempre.

			—Escucha una cosa... —‌Es mi padre de nuevo. Bueno, cuando empieza así sé que va a ser como un auténtico grano en el culo.

			—Dime...

			—¿Cuándo nos vas a presentar a una mujer, a mamá y a mí? Eres guapo, inteligente, te ganas bien la vida..., ¡no te falta nada! ¿Cómo es posible que no encuentres a alguien con quien estar?

			—Prefiero tener a muchas, cambiarlas continuamente: morenas, rubias, altas, bajas; así no me aburro, ya lo sabes... —‌lo provoco con una mal disimulada rabia, que es la que siento cada vez antes de liquidarlo con brusquedad—. Dale un beso a mamá, ahora tengo prisa...

			—Sí, sí, claro, ya me imagino...

			Silencio.

			—Y, por favor, en cuestiones importantes que tengan que ver con Laura, como viajes al extranjero u otras cosas, consultadlo conmigo, mamá y tú, antes de respaldarla u ofrecerle un hombro sobre el que llorar... Bueno, pues eso, ya me entiendes...

			—Es joven, está bien que viaje, que tenga experiencias... Y que se enamore...

			—Papá, ¿y ahora qué tiene que ver el amor? ¿Laura está enamorada? ¿Hay algo que sepas y que yo también debería saber?

			—Querido mío, todo lo que debes saber está delante de tus ojos, dentro de tu corazón...

			—Está bien, de acuerdo, será mejor que cuelgue, debo terminar una reparación y tengo otras esperando. Además, hoy Riccardo se marcha antes.

			—Y luego tienes que hacerle la revisión a la novia de la semana..., ¿verdad?

			No se rinde, ¿eh?

			—¡Exacto..., exacto! —‌La segunda vez lo digo muy irritado.

			—Tú no eres así, hijo mío, yo soy tu padre y sé quién eres. Sé lo que te ha roto el corazón...

			De fondo se oye a mi madre susurrándole a mi padre: «Déjalo en paz, no empieces...», y él que le dice: «¡Chisss! ¡Sé lo que digo!».

			—De verdad que tengo que colgar...

			—Está bien, está bien... Adiós, Leo.

			Permanezco unos segundos en silencio, digo «Adiós» y cuelgo.

			Me quedo inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Nadie, nadie sabe ser tan banal como yo frente a la banalidad. Nadie. Y no es cierto que sea el mal quien sea así, para decirlo con palabras de Hannah Arendt; no, somos nosotros quienes le permitimos que lo sea. El mal nunca es banal, por lo que conlleva. Por lo que viene después. Por quien se queda. El mal pesa, no es ligero. Las personas son ligeras; el mal, no.

			Vuelve a sonar el teléfono, un whatsapp: en el grupo del fútbol preguntan quién confirma su asistencia el lunes y el miércoles próximos, de ocho a nueve de la tarde. Yo respondo «OK» a ambos días. La verdad es que lo necesito.

			Tras cerrar el taller, subo a casa. Laura también me ha mandado un mensaje: cena en casa de Camilla, volverá a medianoche o así.

			Ya ves..., y ¿quién le dice que no?

			Me como una tostada rápidamente, solo, de pie, delante de la pequeña isla de la cocina, luego decido aprovechar para pasar a saludar a una amiga... y para tomarme alguna copa... Y ¿quién me dice que no?

			 

			 

			Regreso hacia las tres de la madrugada. La puerta del dormitorio de Laura está abierta. Me gusta muchísimo cómo la ha decorado, con muebles de estilo veneciano, líneas suaves, de color marfil ligeramente desgastado, consumido por el tiempo, delicadas molduras en relieve, mejoradas gracias a las hojas doradas que las cubren. Forman un marco, en el interior del cual se entrelazan motivos florales en tonos pastel de rosa, celeste y verde, pintados a mano. Cama, armario y mesilla, todo del mismo estilo. Para ella era tan importante tenerlo..., así que, con algunos sacrificios, lo compramos en un anticuario del centro, a un precio ajustado. Mis padres me ayudaron a pagar los muebles, les encantaron: quieren muchísimo a Laura, la miman, le dan amor y atenciones sin reservas. No es uno de esos caprichos típicos de una niña de doce años —‌los que tenía cuando los pidió—, pero eso no es ninguna novedad: ella es una artista, toca el piano, escribe, lee y aprecia la pintura, escucha música, lleva el arte y la clase en el corazón, como su madre, y yo estoy muy orgulloso de ella y de su maravillosa y rara sensibilidad. Eso también es amor, eso también es poesía.

			Entro teniendo cuidado de no hacer ruido. Está allí durmiendo, como un ángel. Me paro a observarla; es mi vida, no sé si ella lo sabe, a veces me temo que no, y es culpa mía, a veces pienso que no soy lo bastante bueno para ella.

			Del pequeño cubo bluetooth que le ha regalado Filippo, situado en el otro lado de la cama, suena Tiziano Ferro muy flojito. Es un cubo de plástico transparente que se ilumina con un led azul y le dibuja el perfil en penumbra. Voglio farti un regalo, qualcosa di dolce, qualcosa di raro... di quelli che apri e poi piangi... Nananà... «Quiero hacerte un regalo, algo dulce, algo raro, de esos que los abres y lloras...»

			La canto en mi cabeza mientras la miro, se la dedico a ella, a mi regalo más grande, al amor de papá.

			Le doy un beso en la frente, pero más que un beso es una caricia con los labios, la rozo apenas, para no despertarla. Dejo atrás la música y salgo cerrando la puerta.

			 

			 

			He bebido bastante, caigo redondo en la cama, vestido.

			Nos vamos a dormir solos, sí. Pero después el pensamiento va corriendo hacia allí, a donde nos lleva el corazón, a ese lugar en el que, en el fondo, nunca estamos solos...

			 

			 

			Abro los ojos a las cinco. He soñado con ella. Era ella.

			Eras tú, Angela...

			A menudo sueño contigo.

			En el sueño estamos en la orilla del mar, al atardecer, nos cogemos de la mano, nos miramos a los ojos sonriendo. Se oye el rumor de las olas. Hay una ligera brisa. Al cabo de un rato me levanto y me siento a tu espalda, sin decir una palabra, te cierro los ojos con las manos y acerco la boca a tu oído, te abrazo por detrás, te susurro: «¡No terminará nunca, siempre vendré a buscarte, no te dejaré marchar!». Tú no dices nada, inclinas la cabeza hacia mí, abandonándote con la espalda en mi pecho, es un gesto de confianza. Permaneces con los ojos cerrados y sonríes con dulzura. Te sientes protegida.

			No, Angela, no terminará nunca, siempre vendré a buscarte...

			 

			 

			Algunas veces tenemos miedo de mirarnos a los ojos y preguntarnos cómo ha ocurrido, y cuándo. Porque un amor que te hace perder el control es un amor que te permite encontrar el equilibrio del modo más bello posible, cayendo al vacío. Porque, casi siempre, quien hace que toques fondo es también la única persona capaz de hacerte volar. Algunas veces nos perdemos por no dejarnos llevar, nos abandonamos por no acabar en mil pedazos. Pero luego nos reencontramos en los pensamientos, y en los sueños, porque no es posible dejar de querernos. Te he tenido en mi corazón, resguardada de todo, protegida de todo. Tú estás ahí, en ese rincón de felicidad, en ese espacio puro, especial y distinto del resto. Porque no hay nada más precioso que aquello que guardamos sólo para nosotros, que mantenemos en secreto, nada es más importante que aquello que custodiamos celosamente en nuestros pensamientos. Ciertas cosas las hacemos en silencio, entre esos pequeños bastidores de nuestro corazón: compartirlas significaría echarlas un poco a perder, convertirlas en banales, ponerlas a disposición de cualquiera; en cambio, esos retazos de nuestra historia son sólo para nosotros, nos ocupamos de ellos cada día sin hacer ostentación. También es así porque nadie entendería tanto amor por algo que te ha matado, nadie sabría tocar esas emociones con la delicadeza que merecen y sin juzgarlas. Resultaría fácil que alguien dijera: «¿Cómo es posible? ¿Tanta importancia le dedicas a alguien que te ha abandonado?». Nuestra respuesta sería demasiado difícil de comprender: «No, te equivocas..., ella no se ha movido ni por un instante de mi corazón».
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