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			A mis padres, Francisco y Susana, que ya no vivieron estos tiempos.


			A mis hijos, Jimena y Valente, 
que los disfrutarán más años que yo.


			Para Almudena, faro de mi vida.


		




		

			«La candidez comprende la verdad, la exactitud, la claridad; produce el calor, la energía, la suavidad; contiene todas las bellezas, y encubre casi todos los defectos».


			Agustín García de Arrieta.
Principios filosóficos de la literatura


		




		

			«Fueron los mejores tiempos, fueron los peores tiempos, fue la era de la sabiduría, fue la era de la tontería, fue la época de la creencia, fue la época de la incredulidad, fue la temporada de la Luz, fue la temporada de la Oscuridad, fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la desesperación, lo teníamos todo a nuestra disposición, no teníamos nada a nuestra disposición, todos nos dirigíamos directamente hacia el cielo, todos nos dirigíamos en otra dirección».


			Charles Dickens,
Historia de dos ciudades


		




		

			Acabo de llegar


			Son las doce en punto. En esa biblioteca repleta de mitos y claroscuros, cobijado entre libros que cargan la historia sobre sus lomos, pinturas que muestran volcanes lejanos, bustos nostálgicos de bronce y fotografías de sucesos irrepetibles, Salvador Leal espera con ansiedad la llamada de Jackie Peres. Está de pie junto a los amplios ventanales, que le regalan la vista y el adictivo aroma de los fresnos, las magnolias, los amates y los ahuehuetes.


			No hace mucho, todo esto le hubiera parecido una inviable fantasía. Ha sido demasiado inocente, muy cándido. Llegó a donde se encuentra sin la malicia o la sumisión a la que ella está acostumbrada. Construyó en su mente la esperanza de poder expresarle sin cortapisas su manera de ver el mundo y recibir su apoyo desinteresado, para realizar lo que, aventuradamente, se comprometió a hacer. Está en medio del contraste entre la desbordada expectativa y el contacto con su cruda realidad.


			Ella lo llama a través de su pantalla roja, y él la mira a los ojos por primera vez, con realidad aumentada; nunca lo hubiera imaginado: como si estuvieran juntos, jamás lo podría haber creído. Le encuentra parecido con mujeres de su país, aunque tenga otra historia, una cosmovisión diferente y defienda, por lo tanto, otros intereses. Escucha que le habla en su idioma y, aunque Salvador Leal finge una seguridad de la que en ese momento carece, tartamudea en la conversación, superficial y protocolaria. Le altera comunicarse digitalmente a distancia. Hubiera preferido el contacto personal, sentir la piel de su mano, ver la pupila de sus ojos, oler su cuerpo.


			Ella lo observa con los párpados entrecerrados y sonríe levemente. Se sabe en control total de la conversación. Conoce a fondo la información de Salvador Leal: sus carencias, cómo piensa y qué hace, con quién habla y las palabras exactas que utiliza en su cotidianidad digital. Por eso, aunque le pudiera parecer igual a todos los que han estado en el lugar que ahora ocupa, sabe que es diferente. Una parte de él tiene un brillo fresco en los ojos, imagina un futuro distinto al presente que ahora vive y está convencido de que es posible lograrlo, a pesar de cualquier obstáculo. La fluctuación también lo habita y no se va de su mente ni de sus emociones, porque carga la pesada lápida de la incertidumbre y, por eso, se cuida con el autoexilio del silencio a la medida, del mudo despecho y la agridulce ironía. Transita en un permanente vaivén entre la candidez y la desconfianza, entre querer quedarse y tener, fatalmente, que despedirse. Usa el alarde como único remedio y vive con la ilusión de poder llegar a curarse de su pasado, envolviéndose en su bandera y arrojándose al vacío.


			Ya no cree en sus propios mitos, ni en sus leyendas, ni en los héroes que le hicieron venerar. Imagina que la historia fue otra y, sobre todo, que puede cambiar la vida que tiene enfrente. No se resigna a la melancolía del recuerdo de su región, desgarrada por fronteras amuralladas, de sus familias rotas y de este amargo sinsentido que percibe. Por eso, aspira a reinventar una historia y a construir un futuro anunciado, aunque no entienda la magnitud de los retos y las amenazas a su alrededor. No obstante, sigue siendo propenso a respirar rápido y querer acción, al sentir en su pecho la vibración de los tronidos que anuncian sus tormentas interiores.


			Jackie Peres entra al grano y le menciona, sin mayores preámbulos, que le ha tocado llegar a esa biblioteca en unos años de cambio profundo en la historia de la humanidad. Que la realidad se modifica de manera vertiginosa y que, para ella, es necesario que Salvador Leal comparta su visión de futuro. Que, en su país, el desarrollo tecnológico crece de manera exponencial, porque busca ampliar las posibilidades humanas.


			—Presidente Leal, le estoy hablando de un proceso que no se puede detener, porque ya tiene vida propia. Tanto su país como el mundo entero tendrán que adaptarse para sobrevivir en esta nueva etapa de evolución —le dice con rapidez.


			—Bueno, la tecnología ha jugado un papel importante en la civilización; mientras esta se dirija a beneficiar a la gente, para nosotros no habría inconveniente —responde Salvador Leal.


			—Eso es justo lo que queremos: lograr ese bienestar, prolongar la vida humana con más capacidades y hacer que la gente se perciba feliz.


			Ella se levanta de su silla y se para atrás de su asiento. Toma con las dos manos el respaldo y dice, mirando a la cámara, que defienden su derecho a vivir y, por lo tanto, utilizan la biotecnología necesaria para extender lo más posible la vida e incorporar en el organismo dispositivos que potencien las posibilidades del cuerpo y la mente y equilibren bioquímicamente sus expectativas y placeres.


			—Aunque lo que usted plantea pudiera parecer atractivo, creo que todavía, a pesar de los logros que se han alcanzado, existe desigualdad en gran parte del planeta y sigue habiendo desnutrición, enfermedades y muertes violentas. Considero que los recursos y la cooperación entre nuestros países deberían destinarse a solucionar estos problemas, antes que avanzar en los proyectos que usted menciona —replica Salvador Leal con ingenuidad.


			—No podemos esperar. Los grandes problemas, en comparación a épocas pasadas, se han ido solucionando, y lo harán más deprisa con la tecnología que sin ella. La desigualdad se ha dado siempre, desde quien poseía el fuego en la época de las cavernas hasta quien controla hoy las tecnologías y la inteligencia artificial.


			—Prolongar nuestra expectativa de vida tendría muchas consecuencias. ¿Cómo será vivir ciento sesenta años en la vida diaria? ¿Se extenderían también los términos de la educación, de la duración del trabajo y de los gobernantes, de la jubilación, del consumo, del matrimonio? ¿Cómo se cubriría el gasto de los servicios públicos, la alimentación, la vivienda, el transporte para más población? —le pregunta Salvador Leal, nervioso y tartamudeando.


			—Lo que le he planteado es nuestro objetivo principal. Seguiremos avanzando sin detenernos, porque cada paso que logremos nos llevará al siguiente. Mientras más consumidores haya, mejor para la economía —responde ella con firmeza—. Lo demás son cambios propios de la evolución y habrá que adaptarse a ellos. Entre vivir y morir, elegimos seguir viviendo. No hay ninguna duda.


			—No se podrá evitar caer en el barril sin fondo de expectativas. Cuanto más se logre, más se querrá, con la consiguiente frustración y ansiedad. Viviremos siempre insatisfechos.


			—La bioquímica, junto con el recuerdo de la sensación de momentos agradables, nos ayudará para que la gente siga activa y en orden, produciendo, y que esto los haga sentirse a gusto y contentos. En resumen, se trata de vivir mucho, mejor y con placer, para seguir consumiendo. Esa es nuestra prioridad —concluye Jackie Peres—. Mi asesor principal, Ron Kouspensky, conversará con usted para que le explique uno de los programas trascendentales para la vida del planeta que estamos impulsando y los apoyos que necesito de usted para reducir resistencias en la región iberoamericana. Estoy segura de que usted no olvidará que su país subsiste por el apoyo que le brindamos en armamento, capacitación e inteligencia, para combatir a los cárteles del crimen organizado que han padecido durante las últimas décadas. Le pido que lo reciba a la mayor brevedad posible y lo escuche con atención. Esto es un asunto de la mayor relevancia para el planeta. Estaremos en contacto, presidente Leal.


			El contenido del planteamiento de Jackie Peres pudo haber sido sobre cualquier tema, no importa. Lo que le incomoda es la forma en la que se lo comunicó. Salvador Leal no puede soportar las imposiciones. No le gusta que lo controlen, que le den instrucciones, que le digan qué es lo que tiene que hacer. Es rebelde de nacimiento. Desde niño, ha estado acostumbrado a desobedecer, a seguir su instinto. Confía ciegamente en sus intuiciones. Ha comprobado una y otra vez la veracidad de la voz interna que lo aconseja y ha sufrido también las fatales consecuencias de ignorarla. No puede hacer reverencias ni estar de acuerdo sin expresar lo que piensa y lo que siente, sin tener la oportunidad de demostrar las conveniencias prácticas de lo que defiende. Necesita, desde su entraña, libertad para ser congruente. No puede fingir ni conceder por conveniencia social, ni mucho menos por corrección política.


			No obstante, está aprendiendo a manejar sus tiempos y a dosificar sus impulsos. Sabe que no puede oponerse a conocer el contenido del programa, recabar toda la información posible, definir una estrategia a seguir y concertar alianzas que le permitan contrarrestar la imposición de Jackie Peres. Controla su respiración y guarda silencio. Observa el rostro de ella y nota que, detrás de esa cara autoritaria y llena de poder, hay una sonrisa ingenua que le despierta curiosidad. Se despide con el ímpetu de querer hacer mucho, la impotencia de no saber con detalle cómo, pero con su inexplicable obsesión de nunca darse por vencido.


		




		

			El programa


			Salvador Leal está ahí, dispuesto a lo que sea, y con su alma en el puño, quiere lograrlo. No debe esperar ni puede fracasar. La energía le fluye a flor de piel. Anhela con premura recorrer ese misterioso mundo de ecos y luminosos reflejos que, tan solo unos meses atrás, era distante e inalcanzable para él. Lleva apenas unas semanas en esa biblioteca. Hoy, cree que se come el mundo, que sus ilusiones están a punto de concretarse y que la esperanza que depositaron quienes votaron por él se realizará muy pronto. «¿Por qué no aprovechar las posibilidades que brinda el poder para gobernar los intereses creados sin corromperme, lograr los equilibrios necesarios y concretar avances específicos?», piensa.


			Le anuncian la llegada de la persona que tanto espera. Su respiración se acelera y su boca está seca, pero pide que entre de inmediato. Camina algunos pasos hacia la puerta y extiende con firmeza la mano hacia ese hombre, peinado con brillantina hacia atrás, con arrugas en la frente, que lo mira sin parpadear. Es Ron Kouspensky, el enviado de Jackie Peres. Se sienta ante la mesa de trabajo, y con voz grave, pero clara, entra en el tema:


			—Déjeme decirle, doctor Leal, que no creo que recuerde en detalle ni siquiera la tercera parte de lo que ha vivido durante los últimos meses —le dice, acomodándose los anteojos rectangulares de pasta negra.


			—¿A qué se refiere? —pregunta Salvador Leal.


			Escucha atónito lo que le aclara Kouspensky: que, a través de memorychips insertados detrás de la oreja, se puede intercambiar cualquier información, incluidos los recuerdos de las personas, con un banco de datos que tiene en una memorycloud. Esto le suena como sacado de alguna vieja novela de Ray Bradbury. De entrada, presupone un enjambre de problemas para llevarlo a cabo en un país como el suyo, de tantos contrastes y con enormes brechas sociales. Solo un poco más de la mitad de la población está conectada a Internet, como para que ahora le salgan con una propuesta tan compleja, con un alcance inimaginable, en apariencia, disparatada. Está presionado y no alcanza a entender que las consecuencias económicas, políticas y sociológicas de quedarse rezagado son mucho mayores que los inconvenientes éticos.


			Se queda callado y sorprendido, transpira frustración y desconfianza, pero aparece su intuición como perro guardián defendiendo a su amo, y se pregunta, con buena puntería, de qué tamaño serán las utilidades para quien venda a gran escala esta tecnología y si alguien podría manipular toda la información.


			—La inteligencia artificial ha logrado ser independiente de la intervención de la inteligencia humana. Usted debe saber que disponemos de la biotecnología suficiente para prevenir nuestras enfermedades y de la bioquímica necesaria para sentirnos a gusto. Por eso, consideramos viable este programa para unificar nuestra memoria y que estemos de acuerdo como colectividad —dice Kouspensky.


			—No creo que la población de los países iberoamericanos esté en disposición y en el momento oportuno para someterse a un programa de esa naturaleza, con inconvenientes éticos tan evidentes —Salvador Leal acota de inmediato—. Sobre todo, si nuestra economía no ha crecido y un treinta por ciento de nuestra población se encuentra en situación de pobreza, con carencias básicas en salud, educación y condiciones de vida. Se tendría que respetar la opinión y la decisión de la población para elegir mantenerse de manera natural, sin ninguna mejora tecnológica en sus cuerpos ni en sus mentes.


			Kouspensky asiente con la cabeza y le comenta con una seriedad inmutable:


			—Como se ha dado en otros países, podrán surgir grupos de población sectarios y radicales que puedan decidir no incursionar en el programa. Pero la experiencia indica que, ante la indetenible evolución artificial, se forman con claridad dos grupos demográficos opuestos y antagónicos: los mejorados, que crean, producen, financian y gobiernan; y los naturales, que solo trabajan, consumen y se endeudan.


			—Es un escenario dramático —dice Salvador Leal, recargándose en el respaldo de su asiento.


			—A usted le tocará tomar la decisión de llevarlo a cabo. Nuestras empresas y laboratorios pueden iniciar de una vez la capacitación, venta y distribución de los memorychips, el hardware computacional, paqueterías de software, prótesis, equipo y maquinaria, así como las refacciones que fabricamos para nano y biotecnología —contesta Kouspensky de manera mecánica, como si estuviera levantando un pedido.


			La conversación con Kouspensky continúa y, durante ella, Salvador Leal se da cuenta, con preocupación, de que la velocidad a la que se desarrolla lo tecnológico es muy superior a lo que pensaba; en las circunstancias en las que se encuentra, no puede marginarse de lo que sucede científica y tecnológicamente en el planeta. A él todavía le tocó la vida sin tanto Internet, sin redes sociales, el disfrutar más de la comunicación en persona que en pantalla y compartir el deleite de todos sus sentidos en sus relaciones con los demás. Recuerda con nostalgia el teléfono rústico que había en la casa de sus padres y abuelos y cómo marcaba los números, insertando el dedo índice en un disco giratorio; la televisión de transistores y las primeras transmisiones a color en solo tres canales; los teléfonos públicos, que funcionaban con monedas de veinte centavos; los álbumes de fotografías impresas en blanco y negro; los discos de acetato de sus artistas favoritos, que reproducía en una consola con aguja; su agenda de bolsillo, donde anotaba con su bolígrafo de color azul los teléfonos y sus citas de la semana; las funciones de cine los domingos en la mañana; la lectura con olor a papel viejo en sus libros impresos; el conocer a sus amigas personalmente en el lugar menos esperado y enamorarse de mirarlas directamente a los ojos, de percibir aromas, de acariciar su piel, de escuchar cantos y suspiros, de disfrutar sus besos; y, sobre todo, el tiempo para observar el cielo, el mar o las montañas.


			Kouspensky lo avasalla con datos y argumentos. Le dice que las telecomunicaciones y el Internet tienen un contacto casi total con niños, adolescentes, adultos y ancianos de cualquier clase social; que las ciudades inteligentes se han multiplicado; que, con la banda ancha móvil, nuevos gadgets y aplicaciones aparecen todos los días; y que la innovación es obsesiva e imposible de detener en el Internet de las nanocosas, en inteligencia artificial y biotecnología para escribir el código genético, reproducir órganos humanos a través de la impresión en 3D y mapear el cerebro humano.


			Salvador Leal no puede negar que la computación en la nube y el Internet de las cosas y de los servicios han modificado casi todas las conductas humanas, pero se resiste a aceptar con sumisión que cambien la suyas. En silencio, sabe que se ha perdido el invisible encanto de las manos libres, la cabeza erguida y la sonrisa con uno mismo.


		




		

			Salvador Leal


			Desde que regresé de estudiar un posgrado en España, viví en un departamento rentado y, después de caminar y hacer ejercicio todas las mañanas, me iba en transporte público a dar clases de Sociología en la Universidad Nacional.


			Los días corrían con mucha lentitud. Andaba por las calles y veía ríos de personas indiferentes, formando un enorme dragón de hartazgo colectivo. Sus rostros reflejaban escepticismo, resentimiento y amargura. Cada mañana, leía o escuchaba algún nuevo caso de corrupción, sin que sucediera nada. Como una actividad cotidiana, alguien mentía, robaba, hacía daño, se aprovechaba del otro y se enriquecía a cualquier costo. Los casos se repetían una y otra vez. El contagio era masivo, una epidemia colectiva. Si el jefe, el compañero de trabajo, el primo y el vecino lo hacían, ¿por qué los demás no? No había castigos, todo se podía arreglar a través de alguna componenda.


			Me dediqué a investigar decenas de casos de corrupción, y lo que encontré fue el mismo patrón: narcisistas adictos a la ambición, al exceso y a la ostentación. Los resultados los subía a mi portal y, poco a poco, las denuncias se empezaron a hacer virales. Los lectores complementaban la información o aportaban nuevos casos. Aunque la evidencia era clara, irrefutable y a la vista de todos, no pasaba nada. Imperaba la impunidad. Las denuncias se archivaban y el vértigo de la vida cotidiana distraía la atención pública y la mantenía ocupada en trivialidades.


			Lo bueno es que esta aberrante realidad jamás pudo robarme el sentido del humor: mi principal bálsamo para tomar distancia, relajarme y disfrutar del lado cómico y absurdo de las situaciones de todos los días. Me fui convirtiendo en ágil verdugo y carnicero de la solemnidad y la hipocresía para aliviar la tensión latente que, como nube negra, flotaba en el ambiente.


			Paradójicamente, no todas las personas con quienes charlaba tenían la misma disposición. Cuando me animaba a conversar de alguna idea o propuesta, recibía sonrisas de cortesía, suspiros de incredulidad o, abiertamente, descalificaciones y críticas. Aunque a veces me señalaban como iluso o soñador, decidí no detenerme para expresar mis opiniones y me hice youtuber en un canal de televisión digital.
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