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			Dedicado a vosotros, papá y mamá. Espero que el amor que sentimos se eternice más allá de nuestras propias vidas.

			A Rafael González. Un gran amigo, de los que dejan una huella imborrable cuando se van.

			A Manolo Callejón y Ramón González. Dos hombres muy queridos que se fueron demasiado pronto, justo cuando empezaban a saborear la vida.

			A mi querida Maribel Valero. Valiente, luchadora y romántica empedernida. Lo conseguiste.

			A la mujer que me inspiró este libro, 
por todo lo que compartió y comparte conmigo.

			A todas las personas queridas y valientes que lucharon y luchan contra el cáncer y otras enfermedades.

		

	
		
			Introducción de la autora

			Bienvenidos a mi primer libro. Gracias por dedicarme este tiempo de lectura. Sin duda, uno de los mayores placeres de la vida.

			A continuación, quiero compartir contigo, que me estás leyendo, la historia de un periodo concreto en la vida de Lía, una mujer con coraje, con una capacidad sorprendente para recuperarse, reinventarse y afrontar los auténticos problemas que nos plantea el destino cuando menos lo esperamos. Lía lo hizo con mucho miedo, pero con dignidad, sin derrumbarse y con la entereza que solo los que son valientes, aunque ni ellos lo sepan, son capaces de mostrar cuando la enfermedad, el deterioro, la tristeza y todo lo que lleva tras de sí un cáncer agresivo llega a sus vidas y comienza la lucha.

			Ella me enseñó que de nada sirve creerse fuerte si no has sufrido algún golpe de los que te dejan KO, de esos que el boxeador no espera y del que tiene que sacar fuerzas desconocidas para poder doblar pierna y levantarse en el ring agarrándose con uñas y dientes al suelo y a la red que lo protege de una caída mayor. Del mismo modo, aprendí que sentirse débil y abatido es cuestión de actitud.

			Según el informe de la Fundación SEOM (Sociedad Española de Oncología Médica): el cáncer constituye una de las principales causas de mortalidad del mundo. La International Agency for Research on Cancer estimó que en el año 2018 se diagnosticaron unos 18,1 millones de cánceres en el mundo. La misma agencia ha estimado que en el año 2020 se diagnosticaron aproximadamente 19,3 millones de casos nuevos en el mundo (últimos datos disponibles a nivel mundial estimados dentro del proyecto GLOBOCAN). En España, el cáncer es también una de las principales causas de morbimortalidad. El número de cánceres diagnosticados en España en el año 2021 se estima que alcanzará los 276 239 casos. Las estimaciones a nivel mundial indican también que el número de casos nuevos aumentará en las dos próximas décadas a 30,2 millones de casos nuevos al año en 2040.

			Entre esas astronómicas cifras hay familiares, amigos y conocidos que luchan cada día contra el cáncer y otras enfermedades graves.

			Todos ellos, niños, jóvenes, mayores, los que lo lograron y los que se quedaron en el camino porque no pudieron conseguirlo, deben ser la motivación de nuestros gobernantes para que incluyan en los presupuestos partidas mucho más importantes para la investigación y para que los que poseen grandes fortunas ayuden económicamente a los que poco o nada pueden hacer.

			Encontrar vacunas y tratamientos para combatir el cáncer debe ser la prioridad de una sociedad tan avanzada como la nuestra, pero tan débil cuando algo inesperado y desconocido ataca nuestra salud de forma irremediable durante tanto tiempo, sin que hasta ahora se haya podido encontrar esa «vacuna» que impida el crecimiento de las células cancerígenas o el tratamiento que las destruya sin dañar otros órganos vitales.

			Nos consta que hay muchos grandes profesionales de la ciencia y la investigación médica que se dedican a ello en cuerpo y alma. Uno de ellos es Marta Cuadros Celorrio, una prestigiosa investigadora que dedica su vida y sus conocimientos a la lucha contra el cáncer en la Universidad de Granada.

			Afortunadamente, me une una entrañable amistad con ella y es un orgullo inimaginable que accediera a escribir el prólogo de este mi primer libro, corrigiendo aquellos datos que pude escribir mal por falta de conocimiento.

			Querida Marta, gracias. Ha sido un honor. Confiamos en ti y en los investigadores médicos de nuestro país. Si son tan profesionales, trabajadores y honestos como tú, este mundo será un buen lugar para vivir.

			Estoy convencida de que, con el apoyo de los Gobiernos y la ayuda económica necesaria, lo conseguiréis. No sé si lo veré o si podré dar esa noticia algún día, pero si así fuera, sería la portada más importante de mi vida y de las de todos los que nos dedicamos al digno oficio de informar.

		

	
		
			Prólogo

			¿Qué es el cáncer? No existe un término exacto, científicamente hablando, que defina qué es el cáncer. Quizás podríamos decir que es un conjunto de enfermedades caracterizadas por una proliferación celular descontrolada y una capacidad de invadir tejidos adyacentes. Sin embargo, la palabra cáncer tiene un significado distinto para cada una de las personas que la reciben como diagnóstico, marcando un antes y un después en sus vidas. Y no solo en quien lo sufre, sino en todo su entorno.

			Los tumores más frecuentemente diagnosticados a nivel mundial son el cáncer de pulmón, seguido del cáncer de mama y el cáncer colorrectal. Los progresos científicos han facilitado, entre otros, el desarrollo de nuevos fármacos dirigidos exclusivamente contra la célula tumoral y los sistemas de detección temprana.

			Gracias a ellos, se ha permitido mejorar los tiempos de supervivencia de miles de pacientes.

			El cáncer de mama es el tumor más diagnosticado y la principal causa de mortalidad por esta enfermedad en mujeres, aunque también puede aparecer en el varón. La supervivencia de estos pacientes sigue en aumento gracias a las nuevas terapias dirigidas y al conocimiento de las bases moleculares de esta enfermedad.

			En las últimas décadas, se han producido grandes avances en el manejo clínico del cáncer de mama, como, por ejemplo, los nuevos tratamientos basados en el empleo de anticuerpos monoclonales dirigidos a HER2o VEGF, la introducción de las plataformas genómicas en la toma de decisiones terapéuticas o los nuevos fármacos inhibidores de CDK4/6. El futuro de este tipo de cáncer es prometedor gracias al esfuerzo de muchos profesionales, pero, desgraciadamente, en el camino se quedan muchas personas, experimentos fallidos y ensayos clínicos frustrados. Lamentablemente, solo en el año 2019 fallecieron 6621 pacientes en España por cáncer de mama.

			En los últimos veinte años que llevo estudiando distintos tipos de tumores —hematológicos, mama, rectal o pulmón—, cada vez tengo más claro que, aunque avanzamos día a día en el conocimiento de la carcinogénesis, todavía queda mucho por conocer y aplicar a la medicina. Nuevas biomoléculas se siguen descubriendo, aunque su papel en el cáncer aún queda por descifrar.

			Por todo esto, no sé si llegaré a ver convertirse el cáncer en una enfermedad crónica o, incluso, que sea totalmente curable.

			¡Ojalá!

			En estos tiempos postpandemia, parece que la sociedad tiene presente que hay que invertir en ciencia, que los científicos somos un colectivo infravalorado y que una sociedad avanzada debe de invertir en I+D+i. Pero la realidad es otra bien distinta. Los presupuestos, el mecenazgo, el apoyo de la sociedad a la ciencia no siempre son visibles. Sin embargo, he sentido ese reconocimiento con este prólogo.

			Los investigadores tenemos ese gran «problema» de ser felices con nuestro día a día, nuestro trabajo, nuestras infinitas horas en el laboratorio, que algún día permitirán mejorar el diagnóstico, pronóstico y tratamiento de las enfermedades, en mi caso, del cáncer.

			Sin duda, el mejor tratamiento del cáncer es un diagnóstico temprano. Por ello, no solo son necesarias las campañas de concienciación y prevención, sino que también se debe visualizar el cáncer, hablar de él, sin miedos, e informar a toda la población, adulta e infantil, de cómo se puede prevenir, diagnosticar, tratar e investigar.

			El cáncer y su tratamiento tienen consecuencias no deseables, pero también hacen que se modifiquen nuestras prioridades y se consoliden/creen nuevos vínculos afectivos que perduran tras la curación de la enfermedad. Por eso me ha encantado que este libro le ponga palabras a los sentimientos y situaciones que se viven con esta enfermedad y, así, que pueda ayudar e inspirar a los miles de pacientes que se diagnostican de cáncer anualmente en España.

			Para mí, cada una de las palabras contenidas en Los pañuelos de Lía tienen en sí mismas una gran importancia en la lucha contra el cáncer.

			Marta Cuadros Celorrio. 
Profesora Titular Universidad de Granada. 
Investigadora asociada a GENyO y al IBS. 

		

	
		
			Capítulo 1 
Lo que sucede, conviene

			Las mujeres somos complejas por propia naturaleza. Físicamente, quien maquinó el extraño engranaje que forma nuestro cuerpo en su conjunto se calentó la cabeza bastante para conseguir que todo lo que nos hacía diferentes a los hombres pudiera traernos tantos quebraderos de cabeza.

			Nuestros pechos pueden ser más o menos grandes, sirven para dar alimento a nuestros hijos y tienen una sensibilidad especial que nos regala sensaciones de placer. Nuestra vagina es un puzle repleto de elementos, tan extraños como perfectos, utilizada como el canal desde donde surge la vida después de partos terriblemente dolorosos en su mayoría y, a la vez, para regalarnos maravillosos orgasmos a veces. A esto le añadimos las fases de la menstruación, la menopausia…

			Que somos diferentes físicamente es indudable, para lo bueno y lo malo.

			Está claro que este relato no cuenta una historia novelada o romántica ni una trama de suspense. Mucho menos va de intrigas o de juegos eróticos, temática que no descarto para el futuro en el supuesto de que hubiera un segundo libro. En estas páginas no hay nada parecido. Aquí hay hechos, momentos, recuerdos, confidencias y reflexiones.

			Solo pretendo contaros el efecto que tuvo en Lía y en su entorno enfrentarse a la dureza de una enfermedad grave y las sensaciones que yo viví cuando decidió compartir conmigo una etapa concreta de su dura travesía.

			Dicen que, cuando el dinero sale por la puerta, el amor salta por la ventana, pero en este caso, cuando los pañuelos comenzaron a formar parte del atuendo de Lía, el amor entró por la puerta y por la ventana para aferrarse a ella y ayudarla a combatir como ese boxeador tirado en el suelo del ring, que saca fuerzas de donde nos las hay para levantarse y seguir luchando. Aunque temió no conseguirlo, su fortaleza y sus ganas de seguir disfrutando y ser feliz fueron sus aliados perfectos a un buen tratamiento médico y a su increíble optimismo.

			Como os dije antes, yo misma tuve años de extremados temores a sufrir una enfermedad mortal que me privara de vivir y ver crecer a mis hijas. Encontrarme con Lía y afrontar el relato de su historia me ayudó a sentirme más valiente, a comprender que la mejor medicina no sirve de nada si nos sentimos y mostramos derrotados, si no levantamos la mirada a la vida, si perdemos la ilusión y el entusiasmo por aquello que nos puede hacer más felices. Espero que este libro te llegue, especialmente a ti.

			Con eso me daría por satisfecha. No pretendo nada más y nada menos…

		

	
		
			Capítulo 2 
Decisiones

			Hace apenas un instante que he decidido hacerlo.

			Desde que me lo contó, la idea me rondaba la cabeza. No sabía cómo planteárselo sin molestarla o herirla, sin que pareciera una intromisión a su intimidad o una idea que pudiera parecerle morbosa. Afortunadamente, su respuesta ha sido afirmativa.

			He resuelto escribir la historia de Lía, bueno, un difícil pedacito de su vida, concretamente, ese duro fragmento que la marcó durante mucho tiempo.

			Fueron meses llenos de sufrimiento y angustia en la vida de su pareja, sus hijos, su familia y amigos. Pero no todo fue negativo en ese tiempo de enfermedad. La protagonista de mi historia aprendió a sentirse fuerte, valiente y capaz de mucho más de lo que ella creía.

			En el momento en el que se sitúa esta trama, Lía era una mujer joven, feliz, alegre y satisfecha con su vida, situada en un estado de tranquilidad envidiable. Podría definirla como una mujer muy positiva y feliz, hasta que un día, de repente, sin esperarlo, sin anestesia y con la intensidad con la que un forzudo hace sonar la campana con un martillo de feria, la palabra cáncer sonó en sus tímpanos, invadiendo su cerebro de confusión, miedo, tristeza y rabia.

			—¿Por qué a mí y ahora? Soy tan joven…

			Lo que os voy a contar se centra en un espacio de tiempo en el que el día a día de la protagonista se tornó tremendamente intenso en el sentido más negativo que uno puede desear, mucho más de lo que le corresponde a una mujer o un hombre de poco más de treinta años y con unas ganas tremendas de disfrutar.

			Podría decir que le tocó vivir una etapa muy dramática de su vida, pero, a posteriori, ni ella misma considera apropiado ese calificativo. Fue, simplemente, una etapa inesperada y difícil, en la que su valentía y coraje la pusieron a prueba con resultados, creo que muy satisfactorios.

			Pero eso es algo que aprenderíamos después. Bastante después…

			Hoy comienzo a contaros que todo se inició a lo bestia. Sin rodeos ni medias tintas. Quizá fue una prueba de fuerza, como cuando vas al médico y te pide que respires fuerte por un tubo mientras corres por una cinta andadora a medio ritmo y te sientes ahogada, cansada y sin fuelle.

			Así me sentí yo un día de verano que…

		

	
		
			Capítulo 3 
Cortesía

			A ver, centremos la escena:

			Nuestra relación venía de antiguo, unos veinte años atrás.

			Vivíamos en el mismo edificio, en la misma planta, pero simplemente éramos vecinas y, como tal, nos saludábamos al encontrarnos en el ascensor o en el portal de forma cortés.

			—¡Buenos días, vecina! ¿Qué tal hoy?

			Me gusta mucho llamar a la gente por su relación conmigo más que por su nombre: vecina, hermana, cuñada, amiga, suegra, jefe, compi…, cosas mías.

			—Como siempre, atareada con los niños —contestó—. Acabo de dejarlos en el cole y ahora voy a la compra. Tengo que hacer de comer y limpiar la casa. Ya sabes, nada nuevo ni original. ¿Y tú?, seguro que tu día es más interesante que el mío.

			Me lo preguntaba a sabiendas de que yo, por mi trabajo, siempre tenía más cosas que contar. En esa época, trabajaba en una televisión local. Era la cara de la tele en mi pueblo, de ahí que todos creyeran que siempre tenía algo interesante que decir.

			Yo conocía la actualidad al dedillo. La presentaba a diario, algo que para mis vecinos y amigos era sinónimo de saber chismes de los políticos, conocer a gente más popular o saber todo lo que se menea en el mundillo de los medios.

			—Pues liada, muy liada, como siempre —le contesté—. Hoy tengo que asistir a un evento empresarial, preparar dos notas de prensa y apenas he tenido tiempo para sentarme a desayunar. Voy a ver si compro algo rápido para dejar el almuerzo preparado y me marcho pitando a la tele para redactar y grabar el informativo de hoy.

			—Pues nada, luego te veré, seguro que te sale tan bien como todas las noches. Además, siempre estás tan guapa y vas tan elegante —me decía cada vez que me veía salir supermaqueada.

			—La ropa y el maquillaje que hacen maravillas —le contestaba siempre—. Mira las ojeras que tengo ahora, me echaré un kilo de corrector. Creo que los focos y el ordenador me están chupando la sangre. No hay emplaste que las disimule. Lo he probado todo. Hasta mi oculista me dice que, si no me tomo esto más en serio, acabaré cegata, aunque creo que más de lo que ya lo estoy es difícil —bromeábamos.

			—Pues hazle caso y tómatelo con calma, que trabajas mucho y no hay nadie imprescindible. Bueno, tú sí, que te vemos en la tele cada día y nos gusta mucho saber qué pasa como tú nos lo cuentas. Venga, cuídate y, si necesitas algo, ya sabes dónde estoy…

			Y con esa amable cháchara o algunas similares nos saludábamos cada vez que nos cruzábamos. Ella salía o entraba de casa, yo volvía o iba a trabajar. Esa había sido durante años nuestra relación y poco más.

			Una vez tuve que mediar entre ella y otra vecina en un «desajuste de criterios» usando mis dotes de convencer a un elefante de que no tiene trompa. Me sale innato eso de ser la sensata, la mediadora, la que intenta encontrar soluciones a los problemas que otros no pueden resolver o, simplemente, ni lo intentan.

			Eso de tener la capacidad para decir o hacer en cada momento lo preciso es un don que muchos me otorgan y que yo misma he llegado a reconocer en mi forma de ser y actuar cada día. Me considero eficaz, resolutiva y productiva. Odio los enfrentamientos inútiles y no soporto eso de «mañana lo intento». «Procrastinar» es la palabra que creo define a quienes lo hacen de forma habitual. La he aprendido hace poco y no la olvido. Por algo será.

			El caso es que las dos vecinas decidieron aclarar cordialmente sus diferencias y acabamos tomando café las tres juntas. Fue muy curioso y divertido.

			Y es que, desde que nos mudamos a ese edificio, Lía había sido simplemente mi amable, cariñosa y servicial vecina.

			Manteníamos una relación cordial, aunque en la mayoría de las ocasiones era yo la que recurría a ella para solucionar algunos de mis problemas domésticos. Casi siempre era para pedirle algún ingrediente que me faltaba en la olla. Especialmente, tomates y pimientos de su huerta, esos tan imprescindibles a la hora de cocinar algo rico, pero que nunca repones cuando los has gastado y te faltan cuando están cerradas las tiendas.

			Debo reconocer que nunca fui muy buena ama de casa, y no porque no me gustara cocinar o no se me diera bien, sino porque nunca tenía tiempo para hacer las cosas con calma.
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