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La noche devastada


​


Jean-Baptiste Del Amo
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A los niños de Saint-Auch
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Algún día escribiré sobre todo eso, piensa, pero sabe que es solo un pensamiento de amanecer, un pensamiento posterior al sueño.


STEPHEN KING, It
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El adolescente levantó las manos a la altura de los ojos, observó el dorso, las palmas, las bajó y recorrió con la mirada la urbanización circundante.

La calle estaba tranquila, flotaba un olor a lluvia, las aceras relucientes reflejaban el color crepuscular de un cielo purgado por la tormenta.

En algún lado, ladraba un perro, con un ladrido repetido que no cesaba.

El muchacho se dio la vuelta, contempló la fachada de la casa, oculta tras los matorrales de zarzas que habían invadido el jardín. Sintió una náusea silenciosa, dejó escapar un hilillo de bilis que se deslizó de los labios hasta los pies.

Se limpió la boca con la manga, se irguió y echó a andar sin dejar de mirar por encima del hombro.

En uno de los jardines, vio a un hombre podando las ramas de un árbol frutal. El hombre lo vio a su vez, le lanzó una amplia sonrisa y lo saludó con la mano. El adolescente no respondió a su gesto, aceleró el paso y se echó a correr a zancadas cortas. Dos niños salieron en bici de un camino y pasaron junto a él. Se subió a la acera de un salto. Su respiración entrecortada se condensaba en el aire fresco, se apoyó en un seto y los miró mientras se alejaban.

En cuanto doblaron la esquina, volvió a ponerse en marcha a paso ligero.

Al llegar ante un portón blanco, se detuvo, pareció dudar, miró a la izquierda, luego a la derecha, como para asegurarse de que no lo seguían, y empujó el batiente, que se abrió sin ruido a un camino bordeado de parterres secos debido al invierno. Se dirigió hacia la casa y se sobresaltó cuando la luz automática del porche iluminó la terraza.

Rebuscó en los bolsillos y sacó un manojo de llaves. Temblaba y tuvo que agarrarse la muñeca derecha con la mano izquierda para abrir la cerradura. En cuanto la puerta giró sobre sus goznes, se apresuró a entrar en la casa, cerró tras de sí y echó la llave con doble vuelta.

Dio unos pasos, se quedó quieto. El vestíbulo, sumido en una cálida penumbra, parecía más grande debido al espejo colocado en la pared, encima de una consola, en el que se reflejaba un salón.

—¿Hay alguien?

No obtuvo respuesta, pasó a la cocina, abrió uno de los cajones, lo registró rápidamente, sacó un cuchillo de cocina y midió la hoja. Se acercó a la ventana, corrió un poco las cortinas y observó el callejón a través de la abertura.

—¿Mamá? ¿Papá? —preguntó.

Se apartó de la ventana, entró en el salón, de muebles oscuros y macizos, a media luz. Sobre el tablero resplandeciente de una mesa había un jarrón con un ramo de flores de colores desvaídos.

Se acercó a una escalera, apoyó una mano en la barandilla y levantó la vista. El silencio era tal que parecía acuoso y el chico podía oír la sangre golpeándole las sienes.

Subió las escaleras con cuidado.

En el primer piso, se detuvo de nuevo, mirando el rellano bañado por una luz azulada.

Fuera, el día parecía haber declinado de repente.

—¿Claire? —preguntó con voz queda—. ¿Hay alguien?

Se adentró en el pasillo, empujó una puerta a su izquierda que desveló el dormitorio de una adolescente. Sobre la cama había ropa, un peluche de orejas desgastadas, reliquia de una época pasada, una mochila, publicaciones para jovencitas y revistas de caballos.

—Claire, ¿dónde estás?

Recorrió todo el pasillo antes de entrar en otro cuarto y echar el cerrojo. En las paredes había pósteres de The Clash, Metallica y Sepultura. La habitación estaba amueblada con una cama, una estantería, un escritorio enterrado bajo un montón de apuntes de clase, cuadernos de dibujo, latas de refresco vacías y un par de botas negras de las que sobresalían unos calcetines sucios.

La última luz del día entraba en el cuarto a través de dos ventanas que daban a la fachada de la casa. Se acercó a una de ellas para observar el camino de entrada.

Entonces vio la cosa.

Estaba de pie, delante del portón, mirándolo y sonriéndole.

Tuvo la sensación de que una mano le apretaba el corazón hasta hacerlo estallar como una fruta demasiado madura. Se retiró hacia la zona de sombra de la habitación, sabiendo que era demasiado tarde, que ella lo había visto, que sabía exactamente dónde encontrarlo.

Se quedó quieto y escrutó el denso silencio de la casa.

Oyó la manilla subiendo y bajando, varias veces, luego volvió el silencio. Contuvo la respiración, preguntándose si era posible que la cosa se hubiera rendido.

Pero no, él lo sabía.

Sabía lo que estaba haciendo. Estaba rodeando la casa para encontrar un resquicio, una forma de colarse dentro, y él repasó mentalmente cada puerta, cada ventana, preguntándose si las habría cerrado bien, si se habría olvidado de...

El silbido de uno de los ventanales del salón deslizándose sobre su riel le respondió.

Un sonido estridente, como un grito animal de satisfacción, traspasó el silencio.

Unos tacones planos resonaron en el suelo de baldosas.

—Ya estoy de vuelta —dijo la voz de su madre—. Simon, mamá ha llegado, mamá ha llegado.

El muchacho se estremeció, se tapó la boca con una mano y se echó a llorar sin hacer ruido.

—Simon, sé que estás ahí.

Los tacones chasqueaban sobre el embaldosado en dirección a la escalera. Simon se precipitó hacia el escritorio y lo empujó hasta colocarlo delante de la puerta, tirando parte de lo que estaba encima.

—Ya estoy de vuelta —dijo la voz en las escaleras—. Simon, mamá ha llegado, mamá ha llegado.

Oyó el peso de sus pasos en los escalones, entendió que estaba subiendo.

—¿Dónde te escondes? —preguntó al llegar al rellano—. Mamá ha vuelto a casa.

Sus tacones golpearon el suelo antes de detenerse frente a la habitación. Simon dio un paso atrás, enarbolando el cuchillo, incapaz de controlar el temblor de su mano. Su espalda tropezó con la pared.

Sintió que algo caliente le corría por el muslo, miró hacia abajo y vio que se estaba meando encima.

La manilla bajó lentamente, una, dos, tres veces, luego frenéticamente. Oyó unos grititos repetidos, similares a los de un animal bajo el efecto de la excitación depredadora.

—¿Crees que no sé lo que querías hacer? —silbó ella con voz repentinamente llorosa—. ¿Qué le ha hecho mamá al buen Dios para merecer merecer merecer esto?

Hubo otro silencio que le pareció interminable al chico. Llegó a pensar que ella había perdido el interés por él.

Pero un golpe en la puerta le arrancó un aullido, inmediatamente seguido por otros impactos lentos, amortiguados y repetidos que hicieron vibrar el batiente.

Pegaba con algo más carnoso que un puño, y con cada golpe se oía un crujido sordo de cartílago y huesos rotos. Él comprendió que ella intentaba derribar la puerta estrellándose con la cara.

O con lo que le servía de cara.

—He vuelto —jadeó, con los labios pegados a la ranura—. Ábrele a mamá, ábreme. Mamá está de vuelta, de vuelta, vuelta vueltavueltavueltavuelta...
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Desde los primeros días del verano, incluso antes de que terminaran las clases, reanudaron el ritual interrumpido el año anterior, en los atardeceres menguantes de septiembre, sin una señal, sin un conciliábulo, obedeciendo a una especie de ley natural e imperiosa.


 


Se reunían después de cenar y se proponían retos tontos para mantenerse ocupados durante un rato, como cuando Thomas Hernandez propuso tomar prestado el Alfa Romeo de su padrastro un fin de semana en que él y su madre se habían ido a la costa a visitar a unos amigos, para conducirlo hasta altas horas de la noche por el aparcamiento de un supermercado, a pesar de que ninguno de ellos tenía aún carné de conducir y solo Tom acababa de empezar la conducción acompañada.


Después de fumarse un porro, se pusieron a dar vueltas, zigzaguearon por el asfalto gris, moteado por el resplandor de las farolas. Se turnaron al volante, chocaron contra una fila de carritos y abollaron el lado derecho del vehículo.


Alain Girard, el padrastro de Tom —que, según él, era el mayor cabrón del planeta—, había dejado el coche en la calle, delante de la casa, en lugar de meterlo en el garaje, creyendo que no corría ningún riesgo, que el barrio era tranquilo, con badenes que obligaban a los conductores a respetar el límite de velocidad, así que lo había aparcado junto a la acera.


Thomas afirmó que no tenía ni idea de lo que podía haber pasado, que no había oído nada, que no había visto nada raro y que probablemente era obra de un conductor dominguero que luego se había dado a la fuga. Ante la duda, y a pesar de las súplicas de la madre en favor de su hijo, el padrastro le propinó una de esas bofetadas monumentales que tan bien sabía administrar, y lo castigó sin salir dos semanas seguidas.


 


También hubo una vez en que a Alexandre se le ocurrió vengarse de André Leroy, el antiguo militar que vivía a la entrada de la urbanización de Les Genêts, junto a la carretera principal, y tenía una bandera francesa izada en un asta en su jardín.


Leroy los esperaba detrás de su verja, dispuesto a saltar en cuanto pasaran con sus escúteres o sus motocicletas, con el casco colgando del codo —Alex había recortado el tubo de escape de su Piaggio y lo había deslimitado, de manera que su burra hacía un ruido infernal y circulaba a más de setenta kilómetros por hora—, para amenazarlos con quejarse a sus padres.


—A mis padres les importa un carajo —le soltó una vez Max.


Eso enfureció aún más al militar, que ya no dudaba en arrojarles agua o llamarlos hijos de puta, escoria, sinvergüenzas o moros de mierda cuando reconocía a Mehdi Belkacem.


Tenía un viejo pastor alemán llamado Machette. El perro, que se había quedado sordo, gruñía con él, al unísono, enseñando los colmillos espumeantes tras los barrotes de la verja, y Leroy, encantado, se cuidaba muy mucho de mandarlo callar. Cuando pasaba en coche por delante de la parada de autobús donde solían reunirse, aminoraba la marcha, les lanzaba una mirada asesina, a veces incluso los señalaba con la mano derecha, con los dedos índice y corazón juntos, y con los labios hacía un pum, pum, pum, simulando dispararles a cada uno, uno tras otro, una bala imaginaria entre los ojos.


 


—Ese tipo es una amenaza pública —sentenció Alex—, no deberían dejarlo salir de casa.


Al día siguiente, Mehdi, Max, Thomas y él se dedicaron a robar piedras en las obras del nuevo jardín de infancia de Saint-Auch, paralizadas después de que una retroexcavadora dañara las tuberías subterráneas del agua. Las llevaron una a una a las inmediaciones de la urbanización y las escondieron entre la hierba alta del descampado.


El padre de Mehdi poseía un pequeño negocio de albañilería y consiguieron sustraerle un saco de cemento sin levantar sospechas. En una sola noche, lograron tapiar la puerta principal de Leroy, tomando todas las precauciones a la hora de pasar los bloques de cemento por encima de la verja, apilándolos y asentándolos con la argamasa sin hacer ruido, sofocando las carcajadas que se les escapaban cada vez que evocaban en voz baja la reacción del militar cuando quisiera sacar al perro a orinar.


Cuando André Leroy abrió la puerta de su casa al día siguiente y se encontró cara a cara con las piedras, no tuvo ninguna duda de que la maniobra había sido obra de la pandilla. Se puso hecho una furia y llamó a la policía, que envió a dos agentes al lugar de los hechos.


—¡Son esos hijos de puta! —vociferó Leroy en cuanto cruzaron la puerta—. ¡Esos hijos de puta y su amigo el moro! Les juro que, si no los atrapan, me ocuparé personalmente de ajustarles las cuentas.


Interrogaron a los cuatro chicos pero todos se habían escapado de sus casas esa noche sin que los padres se dieran cuenta. Aunque no consiguieron engañar a los gendarmes, el incidente no pasó a mayores. Al fin y al cabo, no era más que una jugarreta de un grupo de chavales del pueblo, esos u otros. Les recordaron las sanciones por allanamiento y vandalismo, ignorando deliberadamente el hecho de que eran menores.


La madre de Maximilien les ofreció una taza de café y, con la cadera apoyada en la encimera de la cocina, cruzada de brazos, escuchaba sin decir palabra las respuestas de su hijo a las preguntas que le hacían, mientras daba largas y contemplativas caladas a un Vogue mentolado. Observaba a Max con la mirada perdida, delineada con eyeliner, preguntándose quién era ese adolescente sentado en su cocina, constatando de repente que su voz había cambiado sin que ella se diera cuenta.


—¿No tenéis nada mejor que hacer? —preguntó con voz anestesiada una vez que se fueron los agentes.


Acababa de retirar las tazas de café de la mesa y las había colocado en el fondo del fregadero. Las contempló un momento y, vencida por un súbito cansancio, renunció a enjuagarlas y encendió otro cigarrillo. Max sabía que ella no esperaba una respuesta, que su pregunta era desinteresada, o una simple observación, así que pensó que lo mejor era volver a su habitación.


En general, sus «jugarretas» no tenían mayores consecuencias: hacer llamadas anónimas desde una cabina telefónica, lanzar fuegos artificiales en el descampado, derribar botellas de cerveza vacías con la escopeta de perdigones de Alex o nadar en uno de esos embalses agrícolas donde un cartel decía que estaba prohibido bañarse. La madre de Max no se equivocaba: no tenían nada mejor que hacer en Saint-Auch aparte de deambular y pasar el rato como pudieran con cualquier oportunidad que se les presentara.


 


 


En tiempos inmemoriales, hubo allí turberas y bosques primigenios que la agricultura había devorado pacientemente, dando paso a tierras sombrías salpicadas de granjas, de pequeñas aldeas de ladrillo rojo —un campo donde solo sobrevenían la vida y la muerte de los hombres.


La ciudad de Toulouse, a veinticinco kilómetros, estuvo durante mucho tiempo apartada, circunscrita, alejada de la industrialización, dedicada durante una buena temporada a la producción de nitrocelulosa durante los años de la Primera Guerra Mundial, más tarde a la explotación de yacimientos de gas y, por último, a la aeronáutica. Se construyeron grandes hangares a las afueras de la ciudad, donde se levantaron las flamantes cabinas del primer Caravelle en 1955, del primer Concorde en 1969 y del A300 en 1972.


Aquello fue una bendición, dio un nuevo impulso a la región y, gracias a los entresijos de oscura política urbanística, los suburbios se extendieron en una maraña de zonas residenciales, comerciales e industriales, de pabellones polivalentes y campos de fútbol, alternando con terrenos donde aún subsistían algunos cultivos intensivos de trigo, maíz y colza.


Los años setenta y ochenta asistieron al advenimiento de la propiedad de la vivienda, del hogar consagrado, de la ilusión de vivir juntos que se materializó en la urbanización. Por fin todo el mundo podía comprar a los promotores inmobiliarios aquello con lo que había soñado colectivamente: una parcela en la que construir casas con atractivas fachadas revocadas de color rosa melocotón, adornadas con jardines de exuberante césped y rocas y con muretes flanqueados por setos de laurel o de tuyas. Más adelante, podrían incluso instalar una piscina y, vistos desde el cielo, florecerían esos incontables oasis de revestimientos color azul laguna.


Aquí, sobre todo en verano, los vivos parecían escapar al control del tiempo. Todo estaba como suspendido. La idea misma de finitud quedaba borrada por el olor estival a cloro, el humo de las barbacoas, el ruido de los aspersores automáticos, los gritos de los niños pedaleando por las calles tranquilas en lo que se asemejaba a un anticipo de eternidad accesible al común de los mortales.


 


Al principio, su infancia transcurrió sin sobresaltos, privilegiada, en una tranquilidad ordinaria en la que nada parecía afectarlos. Por supuesto, de vez en cuando se producían ciertos acontecimientos que habrían podido interpretarse, si no como una advertencia, al menos como un recordatorio de su vulnerabilidad, pero enseguida se vieron barridos por la gran corriente de la vida que fluía y se extendía, infinita, ante ellos.


Por ejemplo, en el colegio, su profesora de Inglés, la señora Laverne, que les pedía que la llamaran Miss Clara y obligaba a sus alumnos a elegir un seudónimo anglosajón con el que los designaría durante el resto del curso escolar (Briaaaan, sit down and be quiet!), fue sustituida de la noche a la mañana, oficialmente por enfermedad, y averiguaron seis meses después, justo antes de las vacaciones de verano, que se había suicidado.


Se enteraron más tarde aún, cuando Max se encontró un viejo recorte de periódico que su madre había guardado en un cajón del aparador, entre un montón de papeles con cartas de Hacienda, listas de la compra y recordatorios de facturas impagadas, de que Miss Clara se había asfixiado metiendo la cabeza en un horno de gas, del mismo modo que Sylvia Plath, cuyos poemas les había hecho estudiar en clase, poemas que les aburrían sobremanera y de los que no entendían nada.


Pero Max recordó de repente unas líneas de «Lady Lazarus», que ella les había mandado traducir:


Soon, soon the flesh


The grave cave ate will be


At home on me


También hubo el accidente de la carretera nacional 9 a finales del verano de 1993, justo antes de que empezaran la enseñanza secundaria. Nathalie Legendre, madre, de treinta y dos años, perdió el control de su coche y chocó contra un plátano, y sus dos hijos, de nueve y once años, que jugaban en el equipo juvenil del club de fútbol de Saint-Auch, murieron en el acto.


Por alguna razón desconocida, el mayor no llevaba puesto el cinturón de seguridad y uno de los gendarmes presentes en el lugar del accidente contó en el bar local que el cuerpo del chico salió despedido por el parabrisas y aterrizó en un campo a quince metros del coche, con la columna vertebral rota. El chaval estaba literalmente doblado por la mitad, con la cabeza encajada entre las tibias y el cráneo destrozado. El otro murió por lesiones de desaceleración: en el momento del impacto, su corazón se desplazó a la parte delantera de la caja torácica, mientras que la aorta quedó pegada al espinazo.


Una carnicería, según el agente.


Alex, Mehdi, Max y Thomas se reunieron unos días más tarde junto a la torre de agua, después de recorrer la nacional 9 en bicicleta para ver el lugar del accidente, donde se había depositado una corona de flores. Se marchitaría con el tiempo, y pronto sería sustituida por un ramo de plástico, que a su vez acabaría perdiendo el color.


También había algunos dibujos y palabras escritas por los familiares, por los compañeros de clase de los chicos (llevaron la mayoría al cementerio para colocarlos sobre la tumba), y los cuatro amigos pasaron las manos en silencio por la corteza del plátano a la altura del choque —recordarían el olor a savia verde de la madera desgarrada, pegado a sus dedos.


En cuanto a la madre, tras convalecer largos meses en un sanatorio, pasaría unos años yendo a diario a ocuparse de las pequeñas estelas. Se divorciaría del padre de los niños. Su matrimonio ya estaba en crisis antes, y él nunca le perdonaría que la mañana del accidente ella se tomara dos comprimidos de prazepam contra la ansiedad, a pesar de que tenía que llevar a los niños al colegio y sabía que el tratamiento le producía somnolencia. Ella se uniría a un grupo de estudio de la Biblia organizado por los Testigos de Jehová, que llamaron a su puerta una mañana, se casaría con uno de ellos, un vendedor de electrodomésticos, y se marcharía de Saint-Auch para no volver a poner un pie allí, ni siquiera para limpiar las tumbas de los niños.


 


Aquel día, en el depósito de agua, mientras encendían unos Vogue mentolados, extraídos del paquete que Maximilien había robado a su madre, Mehdi, a quien acababan de operar para corregirle las orejas de soplillo, y que aún llevaba un vendaje alrededor de la cabeza, les confió que la muerte de los hijos de los Legendre le había afectado, aunque solo los conocía de vista.


Él y Max jugaban también en el club de Saint-Auch, solían cruzarse con ellos en el campo, aunque sin prestarles nunca especial atención —no eran más que unos críos, cinco años más jóvenes que ellos—, y los veían reu­nirse con su madre en el aparcamiento después del entrenamiento.


Mehdi sabía antes de ese accidente que la muerte podía acaecer a los niños, que, en ese mismo momento, en alguna parte, acababa de sobrevenir a unos críos. En 1993, por iniciativa del Ministerio de Sanidad, cada alumno de los setenta y cuatro mil centros educativos franceses llevó a la escuela un kilo de arroz para los somalíes que sufrían hambruna a causa de la guerra. En el telediario, descubrieron con asombro la existencia de esos niños esqueléticos, con enormes barrigas y la mirada alucinada por el hambre, que ni siquiera tenían fuerzas para espantar las moscas que se les pegaban a los párpados o las comisuras de los labios. Aunque sabían que eran niños de verdad, algo en su interior se resistía a reconocerlos como sus semejantes.


Oían hablar de Chechenia, de Sarajevo, de Ruanda y de la guerra civil de Argelia —los niños víctimas de las balas, los atentados y los machetazos—, pero todo aquello pertenecía a una realidad distinta de la suya, una realidad que no los amenazaba. No residían en esas zonas de conflicto, no conocían a nadie que viviera allí, y no tenían más que una reducida, estrecha conciencia del mundo que habitaban, de lo que podía unirlos a territorios a veces separados por miles de kilómetros. Por terribles que fueran los acontecimientos, solo los perturbaban con su irrupción en la televisión a la hora de la cena.


 


Por supuesto, nunca se podía descartar un accidente, algo tan estúpido como cruzar la carretera trotando tras una pelota y que te atropellara un coche, o ahogarte en una piscina mientras tus padres estaban fuera, o aceptar que un tipo te acompañara y acabar enterrado en un recóndito rincón de un bosque sin que nadie te encontrara jamás. Las noticias de la televisión estaban llenas de historias de ese tipo, desde luego mucho más cercanas, sobre las que sus padres y sus madres los advertían a menudo, pero Mehdi nunca creyó posible que pudiera ocurrir aquí y ahora, que pudiera sucederles a ellos.


La tragedia de los hijos de los Legendre fue la primera vez que la muerte se inmiscuyó de forma tangible en su existencia, con todo su poder y su incongruencia. En cierto modo, también con su belleza: los dos hermanos permanecerían para siempre en su recuerdo como aquellos chiquillos con pantalones cortos azules y camiseta del club de fútbol de Saint-Auch que corrían hacia su madre por la hierba recién cortada del estadio, mientras que ellos crecerían, dejarían a sus padres, fundarían una familia y aprenderían a su vez lo que significan la desilusión y la renuncia.


—Nada volverá a ser lo mismo —añadió Mehdi.


Alex, Max y Thomas asintieron y exhalaron una bocanada de humo mentolado.


Aún no sabían nada de las muertes que se avecinaban.


 


 


Otros elementos más triviales matizaron el retrato de su niñez, arrojando una luz más mortecina que acentuaba las sombras, dejaba al descubierto los defectos y revelaba las falsificaciones.


Cierto número de parejas instaladas en Saint-Auch en los años ochenta para fundar una familia se divorciaron unos años más tarde. Las casas se vendieron y se revendieron. El padre de Thomas hizo las maletas de la noche a la mañana y se fue a vivir a la ciudad con una estudiante que conoció en el gimnasio adonde acudía tres veces por semana al salir de la oficina.


La lluvia ácida y el humo de la ciudad habían depositado unos chorretones oscuros bajo los alféizares de las ventanas. El musgo verdoso se había extendido por los tejados y a la sombra de los canalones de PVC. El césped, que antes era de un verde suave, se había vuelto amarillo en algunas zonas y estaba invadido por tréboles y dientes de león.


En 1988, el señor Perrin, profesor de la escuela primaria de Saint-Auch, abandonó su puesto de trabajo a mitad de curso y corrió la voz de que habría realizado tocamientos a varios de sus alumnos, pero el asunto pasó casi desapercibido entre sus conciudadanos, apenas sorprendidos de que simplemente lo trasladaran a otra escuela en otra región.


En otoño de 1990, a la madre de Alexandre le diagnosticaron un tumor en el pecho derecho y se sometió a una doble mastectomía seguida de quimioterapia. Para ocultar la pérdida de cabello, llevó un pañuelo en la cabeza durante más de un año. Cuando volvió de nuevo a esperarlo a la puerta del colegio, a Alex lo avergonzó que sus compañeros pudieran verla, y pidió en casa que lo dejaran coger el autobús escolar.


Ese mismo año, su perra Dolly, un cruce de labrador de nueve años, ingirió veneno para ratas que el padre de Alex había esparcido junto al contenedor de basura. Empezó a vomitar sangre («es una hemorragia interna —dijo el veterinario—, se está licuando por dentro») y tuvieron que sacrificarla para acabar con su sufrimiento. Enterraron a la perra al fondo del jardín. Alex y su hermana Camille hicieron una cruz con dos trozos de madera unidos con rafia y pintaron unos guijarros, que colocaron a modo de estela sobre el pequeño montículo de tierra recién removida.


Muchos otros animales domésticos habían muerto en Saint-Auch a lo largo de los años: de viejos, o enfermos, atropellados por un coche, olvidados en una jaula a pleno sol, también enterrados al fondo de un jardín o junto a un huerto. De los que fueron queridos, se guardaría un recuerdo frágil y dulce que desaparecería enseguida, como desaparecería la ubicación exacta de las pequeñas tumbas que la hierba no tardaría en cubrir.


El enlucido rosa melocotón de las fachadas se había agrietado, al igual que las losas de las terrazas. Las casas, que eran nuevas diez o quince años antes, tenían ahora un aspecto penoso. Fue necesario invertir en pequeñas obras de mantenimiento y renovación. Algunos de los setos de tuyas se habían secado, y hubo que aguantar sus feas siluetas marrones durante un tiempo para evitar las vistas al jardín contiguo. Finalmente, se decidió serrar los troncos e instalar unas mallas de ocultación de madera o de plástico color verde bosque.


 


Las discusiones estallaban tras las ventanas, en la intimidad de los dormitorios, a veces desbordaban y llegaban hasta las puertas o los jardines. Gritos, insultos, platos rotos, llantos. En algún lugar chillaba un niño, golpeaban a un perro.


Fabienne Vidal, cuyo marido tenía fama de violento, salió de su casa una mañana en camisón, subió la calle tambaleándose con el gancho de una percha metálica clavado en la espalda y se desplomó en un parterre lleno de flores antes de que una vecina acudiera en su ayuda. Nadie se sorprendió de que no presentara cargos y pidiera que la llevaran de vuelta a su domicilio. Se aceptaba que uno no se inmiscuyera en lo que ocurría en las casas de los demás. Cada hogar obedecía a leyes secretas e impenetrables.


 


Los padres de Max habían dejado de quererse. Al menos, eso le anunció su madre un día en tono serio, tumbada en el gran sofá de cuero color crema del salón, vestida con un pijama de seda, un Vogue en una mano y en la otra un vaso de vodka, en el que se reflejaban las luces del televisor encendido con el volumen quitado.


—Si es que alguna vez nos quisimos —añadió tras un silencio—. Pero eso también es la pareja, ¿sabes, Maximilien? Decidir juntos que estamos enamorados, que queremos formar una familia, que tener hijos nos hará más fuertes, nos unirá más todavía, que moriremos menos solos... Todas esas tonterías. Pronto lo entenderás.


Él tenía entonces doce años, y ella estaba borracha, con una de esas borracheras que él aprendería a reconocer, que la empujaban a querer decir su verdad acerca de todo y todos —como aquella Nochevieja en familia en la que levantó una copa para brindar por el «patético cabrón de su marido» sentado frente a ella— antes de desplomarse y guardar cama durante cuarenta y ocho horas, noqueada por los somníferos o los ansiolíticos.


Pero sus padres no se separaron y siguieron viviendo juntos, ocupando su padre una de las tres habitaciones de invitados porque, según admitía su madre, ambos estaban demasiado desilusionados como para tener el valor de construir otra vida.


 


Una fuerza ominosa obró en secreto, sin que fuera posible precisar el origen —puede que existiera desde tiempos inmemoriales, como esos manantiales profundos que a veces surgen de entrañas freáticas, de limos primordiales—, un veneno lento inoculado a las calles, avenidas, callejones y urbanizaciones, una de esas enfermedades silenciosas que te roen por dentro mucho antes de que notes los primeros síntomas y ya sea demasiado tarde, algo que se afanaba en destruir lo que habían construido a costa de innumerables sacrificios, las casas que habían levantado de la nada pero también las familias que habían concebido allí.
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Les Acacias fue uno de los primeros complejos residenciales construidos en Saint-Auch a principios de los años setenta, basado en un modelo de viviendas similares y contiguas: adosados de dos niveles con cuatro habitaciones, cocina, salón, comedor y trastero en la planta baja, y tres dormitorios pequeños y un cuarto de baño en el piso superior.


En la parte trasera, un jardín de unas decenas de metros cuadrados permitía tender la ropa, poner una caseta, una piscina hinchable o plantar unas tomateras, así como dos rosales y una forsitia cuya floración alegraría un poco el final del invierno. Veinte años después, las casas parecían viejas y las familias eran en su mayoría modestas.


Ahí vivía la familia de Mehdi, cuyo padre, Yusef, activista de izquierdas, se vio obligado a abandonar Marruecos en 1972, poco después del fallido intento de golpe de Estado de Sjirat y las posteriores detenciones masivas de simpatizantes. Al principio trabajó en la construcción para un conocido de su hermano, antes de crear su propia empresa unos diez años más tarde. Su esposa Munia y su primer hijo, Abdelkader, que entonces tenía seis años, se unieron a él en 1976 en virtud del decreto de reagrupación familiar. Mehdi nació cuatro años después y Nur, la menor, en 1989.


En aquella época, los Belkacem eran la única familia magrebí de Saint-Auch, mucho antes de que se implantara en todos los ayuntamientos la obligación de contar con una proporción mínima de viviendas sociales. La mayoría de ellos vivían en aglomeraciones suburbiales en los barrios de Mirail, Izards y Empalot de Toulouse, de las que les sería tan difícil escapar.


Para Yusef Belkacem, vivir en Saint-Auch, en Les Acacias, era a la vez un signo de superación y una revancha social. Sabía los sacrificios que había hecho para llegar hasta allí y sentirse integrado. También se esforzó en borrar todo rastro de su acento fasí. No solo trabajó cinco años para un patrón, François Daumas, que siempre lo llamó Joseph —decía que era incapaz de recordar su nombre, algo que hacía mucha gracia a sus otros empleados—, sino que lo hizo de buena gana, sin protestar nunca, y también se reía con ellos de los chistes constantes sobre la circuncisión, los eructos al final de las comidas y los velos de las mujeres musulmanas.


Un día, él y Munia se toparon en la fiesta del pueblo con Daumas, que exclamó:


—¿Qué, Joseph, sacando de paseo a la smala?


Yusef vio el asombro en los ojos de su mujer y sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Sin embargo, se rio al estrechar la mano de su jefe, pero cuando se alejaron, Munia le dijo en voz baja para que no la oyera Abdel:


—¿Cómo puedes dejar que te llame así?


—Vamos —respondió Yusef—, no le des tanta importancia, por favor, es solo una broma.


—¡Qué humillación! —susurró Munia en árabe—. ¡Dios mío, qué humillación!


Según Daumas, «Joseph» era un buen tipo, un trabajador ejemplar, nada que ver con esos moros de Mirail ni con los islamistas del GIA que, unos años después, tomarían como rehenes a doscientos veinte pasajeros en un vuelo Argel-París o pondrían bombas en el RER. De hecho, nunca se lo había visto rezar, lo cual era buena señal, y nunca rechazaba una cerveza. Trabajó hasta romperse la espalda —a los cincuenta años lo operarían de tres hernias discales que lo dejarían cojo para el resto de su vida—, convencido de que tenía que ser más trabajador y meritorio que los demás.


Yusef aceptó pagar a tocateja el precio de su integración. A pesar de todo aquello, para la mayoría de los habitantes de Saint-Auch, los Belkacem seguían siendo lo que entre ellos se conocía como los «árabes locales», los «marroquíes», aceptados sin mayores problemas en la comunidad, a cuyos hijos invitaban a los cumpleaños (¿acaso sus propios hijos e hijas no llevaban chapas o pegatinas de Stop racismo en las correas de sus mochilas escolares, prueba de su apertura mental y la de sus padres?), pero nunca llegarían a formar parte de su mundo. Algo se les resistiría siempre, impidiéndoles penetrar en ese otro corazón secreto y legítimo.


 


Los Belkacem educaron a sus hijos inculcándoles el sentido del trabajo duro y la abnegación que creían necesarios para su emancipación. Su firme deseo era que superasen su éxito y trascendieran su condición, y Mehdi se convenció desde muy joven de que tenía que ser, para ellos más que para sí mismo, un alumno concienzudo, si no ejemplar. De todos los chicos de la pandilla, fue durante mucho tiempo el que mejor supo conciliar una total falta de interés por el futuro —todos sabían que estaban condenados a reproducir más o menos la misma vida que sus padres— con una educación estudiosa.


Sin embargo, y sin que su padre y su madre fueran conscientes de ello, esas esperanzas les parecían desproporcionadas a sus hijos. Involuntariamente, les infundieron, no el desprecio por los esfuerzos y sacrificios que habían aceptado más o menos voluntariamente, sino una forma de renuncia, de laxitud antes de tiempo, la certeza de que no lo harían mejor que sus padres, de que el peso de sus expectativas era inasumible, y una conciencia aguda y precoz de su condición de vástagos de «segunda generación».


Aspiraban a algo mejor, sabiendo que ese «algo mejor» sería imposible o más costoso que los logros relativos de sus padres, por la única razón —Mehdi había llegado a esta conclusión el año en que ingresó en el instituto— de que el mundo del otro lado, sencillamente, no quería que lo consiguieran.


Esa resistencia, ese rechazo, podía adoptar muchas formas, pensaba Mehdi, pero en otoño de 1993 se le presentó bajo la forma de Brice Lagarde, una bestia enorme tres años mayor que él.


 


Lagarde era uno de esos chicos que solo pueden existir humillando y acosando a los demás, que merodean por los pasillos desde los primeros días de clase hasta el final del curso escolar en busca de un chivo expiatorio al que no soltarán y con el que se encarnizarán como un perro con un hueso.


Se fijó en Mehdi, y se lo hizo saber lanzándole un gran escupitajo en la cabeza desde el balcón del primer piso que daba a la entrada del instituto Melville. Mehdi nunca olvidaría la vergüenza que lo invadió aquella mañana, justo antes de que sonara el timbre del comienzo de las clases. El vestíbulo estaba abarrotado de alumnos que franqueaban puertas y charlaban en un bullicio ensordecedor, camino de sus respectivas aulas.


Algunos ya habían subido al primer piso y un puñado se apoyaba en la balaustrada para observar desde arriba a sus compañeros. Mehdi estaba ese año en la misma clase que Alexandre y los dos amigos acababan de entrar en el vestíbulo hacía un momento. Alex tenía que ir a secretaría a entregar el cheque que le había dado su madre para pagar el comedor; Mehdi se quedó solo esperando en medio de pequeños grupos de estudiantes. Probablemente por eso Brice Lagarde se fijó en él. Mehdi se había topado con él dos o tres veces desde el primer día de clase, acompañado por Jonathan Seilhac —un tonto de remate gruñón al que Brice no dudaba en molestar y humillar cuando no tenía otra víctima a la que acosar—, pero había evitado cruzarse con su mirada.


Ambos habían repetido varios cursos a lo largo de sus estudios, lo que explicaba por qué seguían rondando por los pasillos del instituto, y para muchos resultaba un misterio que no los hubieran orientado a una formación profesional. Parecían estar allí para cumplir con algún porcentaje al que estuviera obligado el centro, y el director, el señor Lapeyrat, los días que decidía apostarse en la entrada antes del comienzo de las clases, constataba su presencia con un: «Anda, aquí están los casos perdidos». Si se los cruzaba por un pasillo, ponía los ojos en blanco como si se hubiera tropezado con un viejo mueble que desentonaba con la decoración y que él había pedido que retiraran en repetidas ocasiones, sin conseguirlo.


Dondequiera que estuvieran, Lagarde y Seilhac ocupaban el espacio con una indolencia amenazante, tirados contra una pared, en un banco o sobre el manillar de sus escúteres, mirando con odio a cualquiera que se les acercara, listos para la bronca, y la soledad de otro chico, sobre todo si era más joven y vulnerable, era para ellos la promesa de una presa fácil.


 


En un primer momento, Mehdi sintió algo caliente en la parte superior del cráneo, pero nunca se le pasó por la cabeza la idea de que alguien pudiera haberle escupido. No podía imaginar que algo así sucediera en el instituto. Había superado sin demasiadas dificultades los años de la enseñanza secundaria obligatoria, que, como todo el mundo sabe, son los más atroces, los años en los que se desencadenan la estupidez y la violencia adolescentes.


No es que los otros chicos no se hubieran metido con él —¿quién se libraba?—, desde la escuela primaria se burlaban de él por sus orejas de soplillo. Dumbo era uno de sus apodos, y le preguntaban si la televisión por satélite le salía gratis. Mehdi rogó a sus padres que lo dejaran operarse antes de ir al instituto, a lo que finalmente accedieron tras intentar disuadirlo.


Como era de esperar, también lo trataban de «puto moro», y algunos de sus compañeros, repitiendo lo que oían en casa a la hora de la cena, lo invitaban a «volver a su país». Aunque el racismo de sus padres aún no estaba a flor de piel —nadie confesaba a quién votaba, las discusiones políticas se limitaban al círculo de amigos íntimos, del ámbito familiar—, tras una aparente armonía, una aparente «apertura de miras», muchos de ellos estaban firmemente decididos a defender lo que habían adquirido y de lo que temían ser despojados, en particular por todos los que no fueran ellos, es decir, moldeados a su imagen y semejanza.


Sin embargo, Mehdi tenía a su alrededor, en la misma clase, a sus mejores amigos, Max, Alex y Tom, que casi nunca se separaban de él. El grupo se había constituido, con toda naturalidad, en un baluarte contra la maldad de los otros niños. Mehdi estaba convencido de que hasta entonces se las había arreglado bastante bien —lo peor, él aún no lo sabía, estaba por llegar— y creía que el instituto iba a ser la garantía de una madurez y una libertad nuevas, de un respeto mutuo entre el alumnado. Un territorio seguro.


 


Solo cuando se llevó la mano a la cabeza y sintió entre los dedos la textura del denso gargajo en su pelo, se dio cuenta de lo que acababa de suceder. La sangre le recorrió todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, y la mano se le quedó entumecida al llevar ante sus ojos el pequeño grumo de mucosidad blanca que se sacudió inmediatamente y que acabó aterrizando a sus pies. Cerca de él, estallaron unas risotadas. Levantó la vista y vio a cuatro alumnos de otra clase mirándolo fijamente, dudando entre la hilaridad y el asco. Asomándose a la barandilla, Brice Lagarde y Jonathan Seilhac se deleitaban con el espectáculo. Todos esperaban su reacción, pero Mehdi sintió que le flojeaban las piernas y no encontró nada mejor que hacer que limpiarse los dedos en los pantalones, lo que provocó un nuevo clamor entre el alumnado y una expresión de colmada satisfacción por parte de los dos matones del piso superior.


Sin duda, si hubiera subido a intentar partirle la cara a uno de ellos —y no importaba si a cambio lo hubieran noqueado— o si simplemente los hubiera amenazado o hubiera ido a quejarse a un asistente educativo o a la jefa de estudios, Lagarde y Seilhac se lo habrían pensado dos veces. Pero, para ellos, esa inmovilidad y ese mutismo tenían el valor de una sumisión incuestionable. Mehdi comprendió que acababa de darles un cheque en blanco para que lo destruyeran. Cuando se alejó de la barandilla para volver a su clase, Brice lo señaló como diciendo: «te tengo fichado».


 


Las semanas y meses siguientes dieron la razón a Mehdi. Lagarde y su compinche no lo dejaron en paz. Al principio, se conformaron con seguir escupiéndole. Mehdi llevaba paquetes de pañuelos de papel en la mochila para limpiarse los esputos y media pastilla de jabón envuelta en papel de aluminio para lavarse la cara y las manos. El olor nauseabundo de su saliva se volvió familiar. Un día, Brice lo agarró por la cara, lo obligó a separar las mandíbulas y le echó en la boca un gargajo extraído del fondo de sus fosas nasales, aspirando ruidosamente. Obligó a Mehdi a tragar taponándole la nariz y presionándole la boca con una mano.


—Traga, escoria —dijo.


Mehdi pasó un buen rato vomitando en los aseos de la escuela. Se enjabonó la lengua en uno de los lavabos, vigilando la puerta y rezando para que nadie lo pillara. Llegó más de veinte minutos tarde a clase de Matemáticas, con los labios en carne viva y la boca apestando a lavanda química.


A los escupitajos siguieron las bofetadas, las collejas y las zancadillas. Desde su operación, Mehdi sufría de una sensibilidad exacerbada en las orejas. Rozarlas al ponerse una sudadera demasiado rápido podía hacerlo gritar. Cuando se dieron cuenta, Lagarde y Seilhac se dedicaron a sacudirle con fuerza en las orejas, por sorpresa, dejándolo medio sordo y temblando de dolor. No perdían ocasión de darle un empujón con el hombro que lo dejaba tambaleando, o de cruzarse en su camino para hacerlo dar un traspié, o le ponían la zancadilla, solo por el gusto de verlo desplomarse.


Muchas veces, Mehdi se cayó de bruces en el embaldosado de los pasillos de la escuela o en el asfalto del patio de recreo. Los hematomas en las palmas de las manos, las rodillas y las espinillas le duraban semanas, de forma que tenía que ocultarlos o mentir sobre su origen. El acoso que le infligieron Brice y su cómplice lo mortificaba mucho más de lo que le afectaba físicamente.


La idea de tener que confesar lo que estaba padeciendo le repugnaba. Temía que su vergüenza fuera contagiosa, que las personas a quienes se confiara lo vieran de pronto desde otra perspectiva, como un ser débil y sumiso, despreciado y por tanto despreciable —¿quién querría a un amigo así, un hijo así?—, que también ellos se sintieran vejados y se preguntaran cómo había podido aceptar semejante situación. ¿No era su resignación, su incapacidad para defenderse, su cobardía lo que lo llevaba a consentir? Su madre les había contado mil veces la historia de Daumas, el antiguo patrón de su padre que, para burlarse de él, le había puesto un nombre francés. Y él sin decir ni mu, ahí quieto, sin abrir la boca, repetía ella quince años después. No, Mehdi no podía ni imaginarse decir a sus padres lo que le estaba pasando.


Le parecía que había una prolongación natural entre la afrenta que había sufrido su padre y las que él mismo tenía que soportar, que era la manifestación de una misma voluntad tortuosa, no solo de Daumas, Lagarde, Seilhac o tantos otros —en cierto modo solo eran síntomas o ejecutores—, sino de toda esa comunidad que pretendía recordarles que nunca formarían parte de ella como los demás.


Empezó a sentir un miedo visceral a Brice en particular —sin quien, seguramente, Seilhac solo habría representado una amenaza muy relativa—, un miedo constante, que lo mantenía despierto por la noche cuando no lo perseguía en sueños y le asestaba un puñetazo en el vientre en cuanto se despertaba y abría los ojos a la realidad. Siempre que salía de casa, se le hacía un nudo en el estómago y pasaba la mayor parte del tiempo ideando estrategias inútiles para evitar cruzarse en el camino con los dos torturadores, o imaginando cómo podría haberse vengado de ellos si hubiera tenido la fuerza y el valor necesarios.


Afloró una nueva sensación, que Mehdi había ignorado hasta entonces, pero que, sin embargo, se desplegó en su interior como si estuviera preparado para acogerla desde hacía mucho tiempo: un odio definitivo y total hacia Brice Lagarde y todo lo que él representaba. Un odio que se había solidificado en algún lugar de su pecho, como un nuevo órgano cuya presencia y peso podía notar constantemente, una nueva glándula que, con paciencia y constancia, vertía hiel en sus venas.


 


 


En esa misma época, Thomas, al que también apodaban Límulo, les propuso fumar hierba. Se la compraba a Stéphane Lévignac que, cada verano, cultivaba varias plantas de Indian Kush en el fondo del jardín de sus padres, en el recinto donde tenía dos grandes tortugas de Hermann que, según decía, eran centenarias. A finales de julio, los dos reptiles dormían a la intemperie, con el cuello y las patas estirados, la cabeza desparramada por el suelo, amodorrados por los vapores de la resina y las hojas que recolectaban para saciar su hambre a falta de algo mejor, ya que los Lévignac solían olvidarse de alimentarlos.


A Stéphane le caía bien Tom y a menudo le regalaba unos cogollos o se los vendía a precio de ganga, de manera que al chico le llegaba el dinero de la paga para comprar unos cuantos al mes. El resto del tiempo, consumían «chocolate», comprado a los adolescentes mayores de Saint-Auch, y guardaban las piedras en el fondo de sus paquetes de cigarrillos. A los muchachos de la pandilla les gustaba fumar un porro o dos y, una vez «colocados», tumbarse en la cubierta de fibrocemento de una marquesina o en uno de los viejos sofás que habían instalado en los antiguos invernaderos y ponerse a escuchar uno de los éxitos que sonaban en un radiocasete de pilas: Under the Bridge de los Red Hot Chili Peppers, Rape Me de Nirvana o Wind of Change de los Scorpions. También adquirieron el hábito de fumar en el instituto a la hora del almuerzo o cuando tenían una hora libre. Las clases que seguían parecían pasar con un velo insensible y reconfortante.


 


Se «colocaban» viendo las películas de terror que alquilaban en el videoclub VIP los miércoles o los sábados por la tarde, después de pasar horas mirando las carátulas de las cintas VHS y debatiendo acaloradamente sobre cuáles elegirían ver o volver a ver, la mayoría de las veces en casa de Max o Alex, porque tenían un televisor y un vídeo en su dormitorio y a sus padres les importaba un bledo lo que vieran.


Durante sus años de primaria y su primer año de bachillerato, vieron cientos de películas terroríficas de los ochenta: Pesadilla en Elm Street de Wes Craven, Halloween y La cosa de John Carpenter, Viernes 13 de Sean S. Cunningham, Videodrome, Inseparables y La mosca de David Cronenberg, las películas de zombis de George A. Romero u Holocausto caníbal de Ruggero Deodato. Hasta se tragaron los «mondos» de Conan Le Cilaire, Caras de la muerte, una recopilación de escenas gore pseudodocumentales. Julien Santoro, uno de sus compañeros de tercer curso, vomitó en la maceta de un ficus que la madre de Max tenía en el salón al ver una de estas películas, y le hicieron jurar que no se lo contaría a sus padres cuando pidió que lo dejaran volver a casa, pálido y blanco como el papel.


Más allá de la emoción, había algo que los fascinaba de la representación del horror, que no tenía que ver con la singularidad de cada una de estas películas sino con lo que todas tenían en común: la firme voluntad de enunciar una verdad, de materializar y trascender los miedos de una época. No equiparaban El resplandor, La matanza de Texas o Halloween, cuya carga subversiva y belleza formal intuían, con Braindead: Tu madre se ha comido a mi perro, Hellraiser o Posesión infernal, que consideraban como clásicas y con las que disfrutaban lo mismo o más, pero, intuitivamente, les parecía que ese cine hablaba de su existencia, del malestar que sentían sin llegar a nombrarlo. El terror daba forma a su indiferencia frente al mundo, a su propia extrañeza, a su total carencia de perspectivas, pero también a sus deseos más profundos.


Cuando veían esas películas y las comentaban drogados, les resultaba aún más fácil comprenderlas. Les transmitían un mensaje que habrían sido incapaces de articular pero que los conmovía, dejándoles impresiones duraderas, imágenes remanentes, sombras que poblaban el trasfondo de su adolescencia.


 


 


Como todo el mundo, Maximilien recordaba la primera vez que vio a los gemelos Cathala. Fue en el aparcamiento de autobuses del instituto Melville, la mañana del comienzo de curso, una mañana triste y lluviosa. El verano decidió decir adiós de repente, y ocurrió lo mismo que otros años: los días se acortaron sin previo aviso, la gente renunció a cenar en las terrazas, el mundo se hundió en una melancolía gris que no desaparecería hasta los primeros fríos del invierno y la lejana promesa de las vacaciones de Navidad.


La familia Cathala no vivía en Saint-Auch, y Marie y Anthony no habían ido al mismo colegio que Max. El instituto Melville acogía a alumnos procedentes de tres centros de la zona. Puede que Max se los encontrara con su madre en un pasillo de un hipermercado, durante una de esas compras de los sábados, o en una fiesta de pueblo una tarde de junio, pero no se acordaba, y sus vidas habían transcurrido hasta entonces en dos universos paralelos, indiferentes entre sí, algo que pronto le parecería tan extraordinario que llegó a querer saberlo todo sobre los Cathala: cómo había transcurrido su infancia, qué había moldeado sus gustos, forjado sus caracteres, y de qué manera habían llegado a convertirse en aquellos adolescentes.


En cuanto los vio cruzar el aparcamiento de camino al instituto, Max supo que quería hacerse su amigo. Marie y Anthony eran muy morenos y tenían unos ojos azules extrañamente claros. La verdad es que eran guapísimos y, al verlos abrirse paso entre la multitud ordinaria de estudiantes agolpados a las puertas, se dio cuenta de que habían crecido con la conciencia, si no la certeza, de su superioridad física. Todo en ellos destilaba seguridad, una especie de arrogancia desenvuelta. No temían ser vistos ni llamar la atención, y no les importaba lo que la gente pensara de ellos, o tal vez estaban convencidos de que la gente solo podía envidiarlos, desear su compañía, soñar en secreto con ser ellos.


La mayor parte del tiempo mantenían las distancias entre sí, rodeado cada uno de un grupo de amigos íntimos y adláteres, pero les bastaba con intercambiar una mirada de punta a punta del patio del recreo o del comedor para que se viera hasta qué punto estaban unidos y eran cómplices, solidarios entre sí.


Hablaban en voz alta, eran descarados, les gustaba llamar la atención y despreciaban la autoridad. Su carisma les granjeaba la indulgencia y a menudo la complacencia de asistentes educativos y profesores. Incluso la señora Sabardens, la jefa de estudios, una lesbiana huraña, tiesa como un palo, que odiaba a los chicos y había decidido emprender una cruzada contra ellos, daba muestras de una paciencia desmesurada con Anthony y de un descarado favoritismo con Marie. Los adultos también eran sensibles a la belleza de los gemelos, que ejercía sobre ellos un poder mágico. Sin embargo, su instrucción era mediocre y sus notas apenas superaban la media. Sin duda podrían haber sido mejores alumnos si no se hubieran convencido tan pronto de que todo les saldría bien. Su popularidad los hizo perezosos.


En suma, los gemelos Cathala gozaban de una especie de impunidad que no les resultaba sorprendente, que consideraban natural y legítima, pero que también les daba un prestigio añadido a los ojos de los demás muchachos. Parecían intocables.


 


Con todo, Anthony destacaba en la clase de Educación Física por sus aptitudes. Con dieciséis años, era más alto que la mayoría de los alumnos de su edad, medía un metro ochenta, y corría los cien metros en doce segundos. Destacaba en todos los deportes, era un delantero formidable en fútbol, un potente zaguero en balonmano y jugaba de tercera línea en rugby, donde era capaz de atacar y defender, y nunca eludía el placaje. Tenía una inteligencia innata para el juego y un espíritu de equipo del que carecía en cualquier otro ámbito de la vida. Lo único que quería era ganar, y así fue como Max consiguió hacerse amigo suyo.


En un partido improvisado a la hora de comer, Anthony lo escogió para jugar en su equipo y él remató un balón desde más de veinte metros a la escuadra de la portería en los últimos minutos del partido, dándoles la victoria. Anthony se abalanzó sobre él, le agarró la cara con las dos manos, le besó impetuosamente la frente y a Max le pareció que estaba a punto de arrancarle el cráneo a fuerza de estirárselo. Le pasó un brazo por los hombros y, dirigiéndose a los demás jugadores, gritó y señaló a Max:


—¡Este es mi colega, mi coleguita!


En el terreno de juego, solo se lo veía a él, y a menudo los alumnos que asistían a otra clase de Educación Física o que tenían una hora libre se sentaban en las gradas para verlo en acción. Si hacía buen tiempo, se quitaba la camiseta y se la ataba alrededor de la cabeza como una kufiya para secarse el sudor. Todas las miradas se posaban en su ancha espalda, su pecho blanco, perfectamente definido, su abdomen de músculos marcados, y en las dos venas azuladas que serpenteaban bajo la piel a lo largo de los oblicuos.


Anthony se afeitaba cada dos días desde los trece años, y sus mejillas estaban siempre sombreadas por una barba incipiente. Un espeso vello cubría sus piernas, formando un remolino perfectamente simétrico detrás de ambos muslos. Una vellosidad negra y brillante emergía del borde de la cintura de su calzoncillo, que él se cuidaba de dejar a la vista, subiendo en línea recta por su bajo vientre y formando un signo de interrogación alrededor del pliegue lívido de su ombligo. Su torso, con dos areolas oblongas y rosadas, enmarcadas por el óvalo de los pectorales, era lampiño, y solo un vello fino recorría la parte baja de su espalda, dejando suponer un culo cubierto por la misma seda.


Las chicas permanecían al acecho, charlaban entre sí, mostrando un interés exagerado por el partido que se estaba jugando.


—Ese tío está tan bueno que acabo igual de mojada que él al final de un partido con solo mirarlo —proclamó Claire Lebrun delante de sus amigas, provocando una salva de risas escandalizadas y ganándose el apodo de Ciprina después de que el señor Sanchez, profesor de Biología, impartiera una lección de educación sexual a su clase.


Los muchachos de las gradas lo contemplaban con disimulo o lo ignoraban ostensiblemente, haciéndose los chulos, increpándose unos a otros para distraer la atención y, entre los jugadores, solo los más atrevidos se aventuraban a quitarse como él la camiseta para exhibir cuerpos más adolescentes. A Anthony todo aquello le daba exactamente igual.


Apenas dos semanas después de empezar el curso, comenzó a salir con Élodie Anglade, una de las mejores amigas de su hermana y una de las chicas más guapas del colegio. Era menuda, rubia de ojos verdes, con una melena de rizos definidos que le caía hasta media espalda y, durante las pruebas de atletismo, tenía que sostenerse el pecho, demasiado pesado, con un brazo cruzado.


Era natural e implícito que el aspecto físico fuera un criterio de selección, una afinidad electiva, que las amistades solo se entablaran entre alumnos de la misma categoría física, al menos en los dos extremos, es decir, los muy feos y los muy guapos se cooptaban naturalmente, del mismo modo que, en los animales, los individuos de una especie se reconocen y se agrupan porque hablan un mismo lenguaje.


Élodie Anglade y Anthony Cathala se convirtieron en la pareja más popular del instituto, la que todos los alumnos recordarían veinte o treinta años después con los mismos celos que les provocaban una punzada en el estómago cuando los veían cogerse de la mano en el patio, darse un beso en la boca a la salida del centro o cuando descubrían uno de los chupetones que llevaban en el cuello uno u otra, alternativamente, durante semanas enteras, sello de su mutua pertenencia.


Imaginaban lo que debía de sentirse siendo el uno o la otra, la una con el otro, qué se dirían —un misterio, ya que no estaban en la misma clase, no compartían intereses ni amigos comunes a excepción de Marie—, pero lo que ocupaba secretamente sus pensamientos, lo que todos querían saber más que nada en el mundo, era si ya estaban follando. Lo contrario parecía imposible, ya que Élodie y Anthony daban muestras de una madurez física y una sensualidad tales que parecían juntarse solo para devorarse la lengua mutuamente dos o tres veces al día con una regularidad infalible, como si estuvieran cumpliendo con un deber, ciertamente agradable, pero que formaba parte de su papel de iconos del instituto Mel­ville, como si la única razón de existir de su pareja fuera perfeccionar esa imagen que daban ante los demás. Luego se separaban para volver a sus respectivas ocupaciones con la satisfacción del trabajo bien hecho, seguros de haber cumplido las expectativas de su público.


 


 


Mehdi fue el primero de la pandilla en conocer a Lena Mancini, una mañana, a finales de otoño, en 1994.


Les Acacias era la tercera parada del trayecto del autobús escolar y, aquel año, solo otro chico de ese barrio, Jean-Philippe Cazaux, iba a su mismo instituto pero a un curso superior. Era uno de esos alumnos ejemplares, casi demasiado, siempre inmerso en repasos misteriosos o en la lectura —aunque no fuera obligatoria— de novelas demasiado serias para su edad, uno de esos críos que viven la infancia como un purgatorio cuyo final esperan con resignación, que no se sienten cómodos con otros niños y prefieren la compañía de los adultos. Así que él y Mehdi no tenían nada que decirse, y la mayor parte del tiempo se limitaban a saludarse y a esperar el autobús en silencio.


Cuando Mehdi salió al amanecer, aquella mañana, su aliento blanqueaba el aire frío y las capas de niebla empañaban la luz de las farolas. Se dirigió hacia la marquesina del autobús y distinguió una silueta desconocida, que a esas horas solo podía ser la de un nuevo alumno, cosa extraña, dado lo avanzado del curso escolar.


La figura llevaba una vieja sudadera de Ride the Lightning demasiado grande, con la capucha puesta, y él comprendió que era una chica solo cuando estuvo lo bastante cerca como para oír su voz. Jean-Philippe Cazaux se mantenía a cierta distancia, y se esforzaba por seguir leyendo Guerra y paz a la luz de una farola que pronto se apagaría, pero Lena le hablaba como si se tratase de cualquier otro chaval de su edad:


—Vivíamos en la ciudad, así que tenía a mis amigos muy cerca, ya sabes, siempre había algo que hacer. Aquí os aburrís bastante, ¿no?


Jean-Philippe lanzó a Mehdi una mirada de conejo atrapado por los faros de un coche y volvió a sumergirse en el grueso volumen que tenía en la mano como si la situación ya no lo atañera. Era algo que Mehdi aprendería acerca de Lena: trataba a todos por igual y prestaba a cada persona la misma atención.


Tenía una férula en la muñeca derecha y le tendió la mano izquierda. Mehdi, desconcertado, la estrechó con torpeza, agarrando solo las yemas de los dedos.


—Me llamo Magdalena. Sí, lo sé, es horrible, gracias, prefiero Lena. ¿Y tú?


—Mehdi.


Se quitó la capucha. El pelo oscuro le caía a capas sobre los hombros, con las puntas decoloradas y nuevamente teñidas de rosa. Llevaba piercings en las orejas, aros de plata y unas pequeñas púas de metal negro que atravesaban sendos lóbulos y el tragus derecho. Sus ojos verdes estaban maquillados con kohl. Mehdi nunca había visto a una adolescente de su edad con un aspecto tan increíble.


—De acuerdo, Mehdi —dijo, mascando un chicle de fresa, cuyo olor la envolvía junto con el del tabaco y el perfume masculino Chevignon que llevaba puesto.


Las pulseras de sus muñecas tintinearon cuando se llevó el cigarrillo a los labios y un resplandor rojo iluminó brevemente su rostro.


—¿Quieres una calada?


Él se encogió de hombros y aceptó el cigarrillo que le tendía. El filtro estaba húmedo por la saliva de ella y sabía a fresa, lo que le produjo una extraña sensación en la mandíbula. Dio dos o tres caladas y se lo devolvió.


—Le cojo los Winston a mi padre —dijo Lena—. Cada seis meses, va a comprar cartones a Andorra, al Pas de la Casa. Puedo revenderte, si quieres.


—¿No se da cuenta?


—No le pido paga, así que creo que bien puede pasarme unos cuantos pitillos para compensar.


Mehdi se dio cuenta de que también tenía un piercing en la lengua cuando apoyó la bolita de plata contra sus incisivos.


—¿Eres nueva? —preguntó él tras un silencio.


—Acabo de mudarme aquí con mi madre el fin de semana pasado. Vivimos en el número 12, ¿y tú?


—En el 3. ¿Por qué os habéis mudado?


Lena dio una última calada a su cigarrillo, pellizcó el filtro y lo arrojó de un papirotazo al asfalto, por donde salió disparado, esparciendo briznas de tabaco incandescentes.


—Es complicado. El ex de mi madre es un gilipollas y hemos tenido que largarnos. Prefiero no hablar de ello.


—Vale —dijo Mehdi.


—En cualquier caso, me jode estar aquí. No conozco a nadie.


—Ahora ya conoces a alguien —precisó Mehdi.


—Es verdad —respondió Lena con una gran sonrisa que le hizo palpitar el corazón—. ¿A qué clase vas?


—Primero S2.


—Yo estoy en primero L1 —contestó Lena—. Puede que nos veamos a la hora del almuerzo, o fuera del colegio, ¿no? Podrías enseñarme el barrio.


Mehdi asintió mientras el autobús escolar, un bloque de luz tenue encajado en la noche, surgía al final de la rue des Acacias. Lena recogió la vieja mochila que tenía a sus pies, cubierta de frases escritas con Tipp-Ex, y cuando se sacó el chicle de fresa y lo pegó en una esquina del muro de cemento de la marquesina, Mehdi supo que estaba señalando con piedra blanca su llegada a Saint-Auch y su irrupción en sus vidas.


 


El sábado siguiente a su encuentro, Mehdi se presentó en el número 12 de la rue des Acacias. Le abrió la madre de Lena con la cadena de seguridad puesta, de manera que lo único que vio al principio fue un ojo que lo examinaba a través de la rendija de la puerta.


—Hola, soy un amigo de Lena —dijo.


—Un amigo de Lena —repitió sencillamente la madre.


Lo observó un momento y cerró la puerta para quitar la cadena.


—Pasa —dijo.


Mehdi entró y se dio cuenta de que inspeccionaba brevemente la calle antes de cerrar la puerta tras él.


La entrada de la casa era oscura y tenía la misma distribución que la de los Belkacem, pero todavía casi sin muebles. Solo había dos pares de zapatos alineados en el suelo contra la pared, el papel pintado estaba descolorido y en algunos lugares aún quedaban las señales de los marcos que habían estado colgados ahí. Desde donde estaba, Mehdi podía ver cajas de mudanza apiladas en el salón, montones de ropa en el respaldo de un sofá marrón y una televisión encendida con una serie policiaca de primera hora de la tarde.


La casa tenía un olor acre y aromático, mezclado con el de la lejía.


—Llevo una semana quemando salvia para quitar el tufo de los inquilinos anteriores —dijo la madre de Lena como si acabara de leerle el pensamiento—. Apesta a col, ¿no te parece? Eran unos polacos que debían de pasarse el día comiendo golabki. ¿Eres de por aquí?


Notó que hablaba con una ligera torpeza, como si tuviera las mandíbulas entumecidas.


—Sí —contestó Mehdi—, soy del barrio, vivo al final de la calle.


—Que conste que no tengo nada en contra de los polacos, pero este olor a col, Dios mío, no sé cómo voy a librarme de él.


Se dirigió hacia las escaleras.


—¡Lena! —gritó—, ¡tu novio está aquí!


Mehdi se sonrojó.


—No soy su novio —se sintió obligado a aclarar—, solo un amigo.


—Sí —respondió la madre con indiferencia—, estará en la ducha.


—Ya voy —replicó la voz de Lena detrás de la puerta del baño del piso de arriba.


—Ven por aquí —dijo la madre a Mehdi.


Lo agarró por el codo y tiró de él hasta la cocina, donde le señaló una silla. Ahora que podía verla a la luz, Mehdi se dio cuenta de que seguía siendo joven, a pesar de sus rasgos marcados y las ojeras. Debía de rondar la treintena, lo que significaba que había tenido una hija antes de alcanzar la mayoría de edad. Bajo un chaleco de lana holgado, llevaba una camiseta blanca sin mangas por la que asomaban los tirantes del sujetador y, en el pecho izquierdo, el nombre tatuado de su hija: Magdalena.


—¿Quieres un café?


—No, gracias —contestó Mehdi.


—Si no, seguro que me queda zumo de naranja en la nevera.


—No se preocupe, estoy bien así, gracias.


Ella se sirvió una taza de café, encendió un Chesterfield en el fuego de la cocina y se sentó frente a Mehdi, dando golpecitos en la mesa con su paquete de cigarrillos. Mehdi vio que se mordía las uñas.


—Recuérdame tu nombre.


—Mehdi.


—Ah, sí, Mehdi. Yo me llamo Hélène. ¿Quieres uno?


Mehdi dudó un momento. Su madre fingía no saber que sus hijos fumaban y nunca lo habrían hecho delante de ella. Decidió coger uno del paquete y encenderlo con el que le tendió Hélène.


—Me he quedado sin mechero. Siempre me los mangan en el trabajo o los pierdo. ¿Vas al instituto con Lena?


—Sí, pero no a la misma clase.


—Tiene un don para hacerse amigos. A diferencia de mí, ella sabe cómo conocer a gente. A mí se me da fatal lo de la amistad.


Mehdi asintió. Hélène, pensativa, sacudía el filtro del cigarrillo contra su labio inferior.


—¿Te contó por qué nos mudamos aquí? —preguntó ella.


—En realidad, no —respondió Mehdi, incómodo.


Le parecía que el Chesterfield tenía un gusto horrible, y no estaba acostumbrado a permanecer tanto rato en compañía de la madre de uno de sus amigos y tener que entablar conversación con ella. Al contrario, Hélène estaba dispuestísima a charlar y se dirigía a él como había hecho Lena con Jean-Philippe, como si fuera lo más natural del mundo y como si la diferencia de edad no importara.


—Tuvimos que dejar Montauban por culpa de mi ex —dijo Hélène—. Era un auténtico cabrón... Steve, se llamaba. Un tipo guapo, sí, quizá por eso duramos tanto juntos. Era motero. Alto, fuerte, con ojos verdes y un poco salvaje. De tipo gitano, ¿sabes? Pero no era gitano. Bueno, quiero decir que siete años no es ninguna tontería.


Mehdi se revolvió en la silla y miró en dirección a la puerta, esperando que apareciera Lena e interrumpiera a su madre. Al mismo tiempo, Hélène le parecía atractiva y tenía curiosidad por ver qué derroteros tomaría la conversación ahora que hablaba de su ex. Intentaba no fijarse demasiado en sus pechos, perfilados por la camiseta blanca de tirantes, ni en los pezones apuntando bajo el algodón, ni en los tirantes del sujetador que a veces se subía ella a la altura de los hombros. No pudo evitar preguntarse qué aspecto tendría desnuda y qué haría en la cama con aquel tipo.


No le pasaba solo con la madre de Lena. Desde hacía algún tiempo, a Mehdi le venían a la cabeza cada vez más ideas de ese estilo sin previo aviso. Bastaba lo más mínimo, que una asistente educativa llevara una minifalda dejando al descubierto sus muslos o un escote pronunciado, que el profe de Gimnasia fuera vestido con un pantalón de chándal marcando la forma de su polla, que notara el olor a sudor de una compañera o que oyera por casualidad una conversación entre chicas de su clase hablando de su primera regla, para que un montón de imágenes de coños, tetas, pollas y ayuntamientos de todo tipo le vinieran a la mente, y no había forma de sacárselos de la cabeza. Incluso uno de esos anuncios descoloridos de teléfonos de citas («¿Con qué sueñan los hombres?») en las paradas de autobús le producía el mismo efecto.


—A ratos yo creía en lo nuestro —continuó Hélène—. Probablemente me quería, pero su problema es que era celoso. Bueno, más que celoso, un loco, eso, sí. No fue desde un comienzo, claro, al principio era estupendo, cariñoso, romántico, deberías haberlo visto. Luego empezó a controlar lo que hacía yo, y tenía que rendirle cuentas de todo, de cualquier cosa: adónde iba, a quién veía, a quién telefoneaba. Hacia el final, apenas podía salir del piso para hacer un par de recados. Luego le dio por pegarme. Unas bofetadas por aquí y por allá, cada vez que discutíamos. Luego me rogaba que lo perdonara y yo lo hacía. Dios mío, qué tonta fui.


Aplastó el cigarrillo en el fondo de la taza de café y se levantó para encender otro en la cocina de gas.


—Un día se me echó encima y comenzó a darme de puñetazos. Pensé que iba a matarme. Por suerte, Lena estaba allí para interponerse. Quise denunciarlo, pero la policía me dijo que no podían hacer mucho por mí, que lo pusiera de patitas en la calle. ¡Como si fuera tan fácil echar a esos tipos! Los polis se desentendieron, así que nos fuimos nosotras. No tenía otra opción. Prometió que me mataría si lo dejaba, que nos mataría a las dos, ¿te das cuenta? A ti y a la zorra de tu hija, dijo. Espero que no nos encuentre aquí. Sí, espero que no nos encuentre. ¿Tú qué opinas?


El miedo de Hélène le resultó familiar y por un momento pensó en confiarle con la misma espontaneidad lo que Brice Lagarde le hacía pasar, pero rechazó tajantemente la idea.


—Nada —contestó—. Bueno, no sé.


Hélène lo miró, decepcionada, asintió y se quedaron los dos callados, ella perdida de pronto en la contemplación del falso revestimiento de terrazo de la mesa, Mehdi ocupado en terminar el Chesterfield que le había provocado náuseas. Le parecía espantoso que aquel tipo pudiera aparecer en cualquier momento y amenazar la vida de Lena y de su madre, pero habría preferido que ella no se lo hubiera confesado con esa falta de pudor, sin preocuparse por si a él le apetecía escuchar aquello o no. Sin embargo, a Mehdi nunca antes le había pedido un adulto su opinión acerca de un tema tan serio, así que ella debía de considerarlo lo bastante maduro como para escucharla y aconsejarla, pero él había respondido con toda la ignorancia e impotencia de un crío, pensó, incapaz de pronunciarse. Eso lo hizo sentirse avergonzado, un sentimiento que la aparición de Lena no contribuyó a disipar del todo.


—¿Nos vamos? —preguntó ella, irrumpiendo por la puerta.


Llevaba una cámara de fotos en la mano, una pequeña Canon automática, que se colgó del cuello. Hélène aplastó el segundo cigarrillo en la taza y fue a vaciarla a la basura. Cuando cruzaron sus miradas, Mehdi vio que algo los había separado de nuevo. Ella volvía a ser la madre de Lena y se había dado cuenta de que no podía esperar ayuda ni consejo alguno de un adolescente.


—Si tengo que salir a trabajar antes de que llegues, te dejo la llave en el sitio de siempre —le dijo a su hija, dándoles la espalda—. No te olvides de encerrarte con llave.


 


 


—¿Te dedicas a la fotografía? —preguntó Mehdi, señalando la cámara de Lena mientras salían de la casa.


Habían quedado en reunirse con Alexandre, Maximilien y Thomas en los viejos invernaderos, donde Mehdi les presentaría a Lena, de la que les había hablado y con la que se habían cruzado por los pasillos del instituto. Subieron por la rue des Acacias. Mehdi caminaba junto a su bicicleta, que empujaba con una mano en el manillar y la otra en el sillín.


—Lo intento. Era la cámara de mi padre, pero nunca la usaba, así que se la quité.


—¿Qué tipo de fotos haces?


—Un poco de todo, cualquier cosa... Personas, perros, árboles. Me gustaría ir a una escuela de Bellas Artes cuando acabe el instituto. ¿Y a ti? ¿A qué te gustaría dedicarte?


—No tengo la menor idea —admitió Mehdi.


—¿De qué habéis hablado mi madre y tú?


—De nada en particular —respondió, subiéndose el cuello de la parka.


Lo último que quería era contarle lo que le había dicho Hélène —A ti y a la zorra de tu hija, dijo.


—Espero que no te haya fastidiado demasiado. A veces puede resultar muy agobiante. Todo lo que sabe hacer es repetir una y otra vez la historia con su ex. Está acojonada, creo yo, apenas sale de casa, solo para ir a trabajar y hacer alguna compra.


—¿En qué trabaja? —preguntó Mehdi con la vaga esperanza de cambiar de tema.


—Limpia oficinas en la ciudad. Suele trabajar hasta altas horas de la noche, cuando los negocios están cerrados.


—¿Y tu padre?


—Mi padre no es un mal tipo, pero está un poco perdido. Soy yo quien tiene que ordenar su habitación y hacerle la colada cuando voy a su casa, ya te imaginas. Ahora trabaja en una pizzería, pero no puede conservar un empleo más de unos meses. No lo veo muy a menudo y no he vuelto a Montauban desde que nos fuimos.


—¿Cómo se conocieron?


—Estaban en la misma pandilla de amigos. Eran colegas de toda la vida. No creo que se hubieran hecho pareja, pero ella se quedó embarazada de mí, así que lo probaron unos años. Su relación no podía funcionar. A veces la gente se monta unas historias completamente estúpidas.


Mehdi no contestó y Lena sacó un paquete de cigarrillos. Se detuvo para encender uno y, al subírsele la manga, Mehdi vio unas finas cicatrices blancas alineadas en el reverso de la muñeca. Ella se metió el encendedor en el bolsillo y tiró de las mangas para cubrirse los brazos, sin que Mehdi pudiera adivinar si era un acto reflejo o si lo había hecho al ver su mirada.


—De todos modos, hace tiempo que no espero nada de ellos —dijo, colocando el filtro del cigarrillo entre los dientes.


—¿Qué quieres decir? —preguntó Mehdi.


Ella no contestó enseguida, y caminaron unos metros en silencio.


—Recuerdo que una noche me desperté con un presentimiento horrible —dijo al fin—. No sé si fue de un sueño que había tenido, pero era como si supiera que algo terrible iba a ocurrir.


—¿Qué quieres decir?


—Un miedo inmenso me oprimía el pecho. No podía ni respirar. Me levanté y fui a despertar a mi madre, pero cuando entré en su habitación, la vi dormida. No se había desmaquillado y parecía haber llorado, el rímel se le había corrido por las mejillas. Comprendí que no podía hacer nada por mí. La certeza de que nunca podría hacer nada por mí me invadió de repente. Ya no quedaba nada entre nosotras, puede que ya lleváramos mucho tiempo así.


—¿Y qué hiciste?


—Nada. Volví a la cama y nunca se lo comenté a ella. Pero, desde esa noche, algo cambió. Entendí que solo podía contar conmigo misma. Y, también, que no quería llevar la misma vida que ella, ser infeliz y sin esperanza de cambio.


Mehdi asintió con la cabeza. Le habría gustado ser capaz de una muestra de cariño con Lena, cogerla de la mano, hacerle saber que la entendía y que estaba a su lado, que encontraría la forma de protegerla, pero también sabía que ella no se equivocaba. Habían llegado a ese momento de sus vidas en el que se daban cuenta de que estaban solos, y esa evidencia les saltó a la vista sin que nada se lo anunciara. Todo lo que les parecía hasta entonces una verdad indiscutible se les escapó entre los dedos, en el caso de Lena esa noche en la que se quedó parada junto a la cama de su madre, para Mehdi el día en que sus pasos se cruzaron con los de Brice Lagarde, y no había nada más que hablar.


 


De camino, cruzaron la urbanización de Les Genêts y pasaron por delante del impasse des Ormes. Lena se detuvo y se fijó en la casa que había al final del callejón, una construcción normal y corriente de una sola planta, de no más de noventa metros cuadrados, con un pequeño jardín en el que proliferaban unas zarzas, que disimulaban hasta media altura la fachada, con las contraventanas cerradas y condenadas por tablones clavados transversalmente.


—¿Está abandonada? —preguntó ella.


—Sí. Nunca he visto que viviera nadie —contestó Mehdi.


—Es extraño que no se haya vendido, ¿verdad?


—No sé, tal vez. Puede que sí. Nunca me lo he planteado.


Lena se adentró en el callejón, compuesto por cinco parcelas. Las dos casas adyacentes estaban cercadas por unas tapias muy altas, como si los propietarios hubieran querido ocultar a la vista el terreno cubierto de maleza y el aspecto decrépito del edificio. Unos setos de alheñas y de tuyas impecablemente recortados, aunque parcialmente deshojados debido al invierno, acababan de ocultar las vistas a la casa de enfrente. El efecto de contraste hacía aún más siniestra la casa. Parecía acechar al final del callejón en medio de una penumbra pegajosa y fría, tras los inextricables nudos de los zarzales y la sombra proyectada de los muros.


—¿Por qué no se ha derribado? —volvió a preguntar Lena.


Mehdi se encogió de hombros.


—Siempre ha estado ahí, es todo lo que puedo decirte. Probablemente fue una de las primeras casas construidas por aquí.


Lena agarró el picaporte del portón de madera oscura que daba paso a un camino de losas de jardín dispuestas como un tablero de ajedrez, invadido por la maleza. La manilla se resistió un momento, pero cuando Lena empujó un poco más fuerte, la madera carcomida donde estaba fijado el mecanismo cedió con un crujido y el portón se desplomó. Ella lo empujó con la punta del pie, haciendo que se balanceara sobre sus goznes, raspando las losas, y segó la maleza.


Mehdi y ella se quedaron mirando el camino sin atreverse a avanzar.


—Es extraño —dijo Lena—. Tengo la sensación de que conozco este lugar, que ya he estado aquí antes, o que he soñado con él...


Mehdi vio que ella reprimía un escalofrío y tuvo la impresión de que se lo contagiaba. Un estremecimiento nervioso le recorrió la columna vertebral y se le extendió por los hombros y los brazos.


No le gustaba la casa del impasse des Ormes. A ninguno de sus amigos le gustaba. La conocían desde siempre, habían pasado miles de veces por delante pero, curiosamente, sin consultarse, se habían mantenido a distancia. Llevaba allí toda la vida, en el centro de su territorio y, sin embargo, en la periferia de sus juegos y exploraciones, marcada por el sello de la prohibición.


Por supuesto, se hablaba de ella de vez en cuando, corrían rumores, se barajaban hipótesis. Recordaban que, de niños, algunos la llamaban la «casa encantada» y afirmaban haber visto luces brillando tras las ventanas por la noche, algo imposible porque las contraventanas estaban siempre cerradas. Otros contaban que se había instalado un viejo vagabundo ciego, que solo salía después de medianoche para deambular por las calles de las urbanizaciones, rebuscando a tientas en las basuras.


Había una variante según la cual el vagabundo habría entrado en la habitación de una adolescente de la rue des Catalpas, a ella la habría despertado su olor infecto y lo habría visto a los pies de su cama masturbándose mientras la miraba fijamente con sus horribles ojos de un blanco lechoso. En realidad, ellos no se lo creían, pero se concedían el beneficio de la duda, y todos estos rumores contribuían a incrementar el misterio que rodeaba la casa del impasse des Ormes.


Cuando Lena mencionó esta sensación de déjà vu, Mehdi cayó en la cuenta de que él también había soñado con la casa, que incluso llevaba soñando con ella desde que tenía uso de razón, lo que, en sí, no tenía nada de extraordinario. Aunque no vivía en Les Genêts, la casa era parte del decorado de su infancia, uno de los lugares que habían marcado su imaginación y la de los demás chicos de la pandilla. De repente, estaba seguro de que soñaba con ella, sin saber exactamente el contenido de esos sueños, y lo único que le vino a la memoria fue una sensación de malestar casi nauseabunda que prefirió olvidar cuanto antes.


—Deberíamos irnos, los colegas nos estarán esperando —dijo para sacar a Lena de su contemplación y disipar su propia desazón.


Ella asintió con la cabeza, pero se quedó quieta un momento, con la mirada fija en lo que podía entrever de la casa: una puerta principal, un pedazo de fachada de enlucido mugriento con una gran grieta que cruzaba de lado a lado, parte de una contraventana cubierta de un barniz marrón desconchado. Levantó la cámara, miró por el visor y pulsó el disparador.


—¿Vamos? —volvió a preguntar Mehdi.


—Vamos —repitió Lena, dando media vuelta.


 


 


Aquella fue una de las tardes más felices vividas juntos, y la recordarían como uno de los últimos días alegres y despreocupados de su adolescencia. Habría otros, quizá, contra todo pronóstico, pero muy pocos, y vividos a la sombra de los acontecimientos que estaban a punto de producirse pero de los que aún no sabían nada.


 


Los antiguos invernaderos se habían construido en una parcela junto a un Centro Especial de Empleo, cerca de la urbanización de Les Genêts, situada a su vez a tres kilómetros de Saint-Auch. Durante casi quince años, sirvieron para cultivar plantas, principalmente destinadas a los espacios verdes de los municipios vecinos, de las que se ocupaban los propios residentes del CEE, antes de que la actividad de restauración colectiva del establecimiento, más rentable, se desarrollara en detrimento de la horticultura.


Las instalaciones —tres grandes invernaderos y un módulo prefabricado acondicionado como oficina— habían quedado abandonadas hacía tres años. La vegetación había recuperado el terreno, proliferaban las ortigas y las zarzas, las lonas transparentes estaban medio rasgadas, algunos marcos metálicos habían cedido, pero toda la estructura se mantenía en pie a pesar de todo.


El verano anterior, los muchachos se dedicaron a reparar los girones con cinta adhesiva y a reforzar los arcos. Pensaron en cultivar allí algunas plantas de cannabis, pero el señor Robert, el guarda del CEE, un tipo bonachón que fumaba Gitanes sin filtro y estaba casi desdentado, seguía visitando los invernaderos de vez en cuando en sus rondas. Su tos seca los avisaba de que se acercaba y les daba tiempo de apagar los porros. Como los Gitanes le habían hecho perder el olfato, nunca percibía el olor penetrante que flotaba por los invernaderos. Le gustaba la presencia de los chicos y, a veces, se paraba a cruzar unas palabras con ellos. Accedió a que llevaran unos viejos sofás destartalados, encontrados en «el hoyo», el vertedero municipal situado junto al campo de fútbol, a la salida de Saint-Auch, un montón de basura arrojada en un desnivel del terreno levantado con retroexcavadora, donde ardían fuegos perpetuos que desprendían unos humos nauseabundos.
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