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			Sinopsis

		

		
			Peregrinas cuenta el viaje protagonizado por Dorita, Fina y Carmen, tres mujeres octogenarias en una residencia que aprovechan el verano del desconfinamiento para escaparse con la excusa de hacer el camino de Santiago. En realidad Dorita tiene una asignatura pendiente en Tarragona, y ha convencido a Carmen, con carnet de conducir, y a Fina, dueña de un viejo Volvo 850 heredado de su marido, que la acompañen. A Fina, que sufre de un inicio de alzheimner, van convenciéndola de que todo lo que ven les lleva a Santiago.

		

	
		
			Peregrinas

			

			Joaquín Berges
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			a Bux
a Marcos
a Miguel

			 

			 

			 

			 

			a los mayores de ochenta años

		

	
		
			 

		

		
			Para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente: el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que sucede; y trata de vivir su vida como si la contara.

			SARTRE, La náusea

			 

			 

			Mientras el corazón lata, mientras la carne palpite, no me explico que un ser dotado de voluntad se deje dominar por la desesperación.

			VERNE, Viaje al centro de la Tierra

		

	
		
			1

			El centro comercial todavía está cerrado y ya hay clientes esperando en la puerta principal, aunque no tantos como habían supuesto. Todos guardan la distancia de seguridad con sus mascarillas puestas, uniformados como soldados a punto de saltar al campo de batalla. Pese a tener más de ochenta años, es la primera vez que Dorita va de compras el día que comienzan las rebajas de verano. Y así se lo comunica a sus dos compañeras, preguntándose a sí misma cuándo es demasiado tarde para hacer algo por primera vez. Carmen reconoce que ha ido muchas veces y Fina no solo no se acuerda, sino que cree estar esperando a que abran la iglesia para escuchar misa de diez.

			A esa hora la persiana metálica se eleva con la majestuosidad de un telón escénico y el centro comercial se abre. Fina entra mirándolo todo con la ingenuidad de una niña recién llegada a un país extranjero. Dorita le explica que no han ido a rezar, sino a comprar ropa para el viaje, y Fina asiente distraídamente, incapaz de dar media docena de pasos sin detenerse a observar algún detalle: un rótulo luminoso, un monitor gigante de televisión, el volumen de la música o la ausencia total de puertas. Eso es lo primero que pregunta.

			—¿Por qué estas tiendas no tienen puertas?

			Dorita le responde con su paciencia habitual.

			—Todas las tiendas dan al pasillo de la galería comercial y no conviene poner barreras físicas a los clientes.

			Fina niega sin comprender.

			—No hay mayor barrera física que una tienda sin puertas —dice.

			Dorita no quiere discutir.

			—Vale —termina diciendo—, sí que hay puertas pero no tienen hojas.

			Y Fina sonríe mientras olfatea el aire.

			—Va a llover —dice.

			—Es un recinto cerrado, Fina —le recuerda Carmen señalando hacia arriba—. Aquí nunca llueve porque no hay nubes ni cielo. Todo lo que hay es techo. Mira.

			Miran las tres hacia arriba, pero lo hacen muy despacio y solo durante un par de segundos para no correr el riesgo de marearse.

			 

			 

			 

			 

			Lo habíamos planeado todo a conciencia, mi amor, reuniéndonos en mi habitación o en la de Carmen. Igual que los fugitivos esperan a la luna nueva para no ser delatados por su resplandor, nosotras creímos que el primer día de las rebajas sería el más indicado para visitar el centro comercial. Teníamos que dejar la residencia con lo puesto, sin llevarnos ningún tipo de equipaje para no levantar sospechas. Además, ¿qué podríamos habernos llevado de allí? Íbamos casi todo el día en bata y zapatillas. El primer día de las rebajas suele haber mucha gente en los centros comerciales y eso era exactamente lo que nos convenía para no llamar la atención. Abrí mi libreta y me dispuse a tomar nota de todo lo que íbamos a necesitar. Compraremos pantalones, blusas, camisetas, chaquetas y ropa interior. Yo quiero llevarme el vestido de raso y encaje con el que hice la primera comunión, dijo Fina con ese candor inocente que se le ponía en la voz cuando se marchaba al pasado. También necesitaremos calzado cómodo, continué yo sin hacerle caso, o mejor, zapatillas de deporte. Yo no quiero llevar zapatillas de deporte, replicó Carmen, mirándome con recelo, como si le disgustase que hiciera planes por ella. Quiero unas zapatillas de lona con cordones, que no sean ni blancas ni negras. Me recordarán a un viaje que hice hace muchos años por Francia. Le sostuve la mirada, creyendo que iba a contarnos algo más, pero no fue así. Carmen alternaba las palabras con los silencios. De pronto se callaba, cruzaba los brazos como si se hubiera molestado por algo, y perdía la mirada en una lejanía virtual. Era una forma de ausencia parecida a la de Fina. Aquella tarde se quedó mirando el jardín de la residencia, que se ve desde la ventana de mi habitación.

			 

			 

			 

			 

			A veces Fina creía que el jardín de la residencia era el corral de la casa de sus padres, que estaba en un pequeño pueblo de Soria rodeado de pinares oscuros y cielos despejados, donde el aire era fresco y fragante. Siempre que el tiempo lo permitía, salía al jardín con un diario que, según ella, había escrito su padre cuando era joven. Lo leía a todas horas, a veces en voz alta, con una atención casi devota, como si fuera un texto sagrado. La mayoría de los internos suponía que se trataba de un misal o un libro de santos. Se pasa todo el día rezando, decían de ella. Unos la tomaban por una santurrona. Otros creían que se refugiaba en una lectura de juventud, como si quisiera rejuvenecer a través de la ficción. Algunos días, cuando supuestamente salía al corral, Fina se daba de bruces con la palmera que había en mitad del recinto, rodeada por un alcorque adornado con flores, normalmente petunias en verano y ciclámenes en invierno. Miraba el conjunto con una incredulidad en cierto modo cómica, dando unos pasos errabundos a su alrededor con las manos a la espalda, hasta que terminaba sentándose en un banco a leer el diario.

			 

			 

			 

			 

			Entre la variedad de modelos y tallas, Dorita elige prendas para ella y para Fina sin contar con Carmen, que ha preferido ir por libre.

			—¿Te gusta esto? ¿Prefieres manga corta o larga? ¿Botones o cremallera? ¿Cuello de pico o redondo?

			Fina dice a todo que sí, o que no. Es una respuesta ambigua, una flexión de la cabeza con vocación de diagonal, como si en realidad quisiera decir que sí y que no a la vez. O que no le importa lo más mínimo. Ella sigue mirándolo todo con ojos de sorpresa, como si fuera la primera vez que visita un centro comercial, ajena a cualquier concreción de la realidad. Dorita le ha calculado una talla 44, parecida a la de Carmen, lo cual considera una ventaja porque, en caso de quedarse sin ropa limpia, ambas podrán intercambiarse las prendas. Ella lleva una talla más pequeña.

			Fina se detiene ante el escaparate de una tienda de deportes.

			—Quiero unas botas para regar el huerto —dice señalando con un dedo—, como esas.

			Dorita se fija en ellas con el ceño fruncido.

			—Luego entramos y te las pruebas —le dice tirando de su brazo—, ahora tenemos que ir a buscar algo de ropa interior.

			—Toda mi ropa interior está bordada con mis iniciales —contesta Fina asintiendo—. Y quiero que sepas que no me pondré nada que no lleve mis iniciales.

			Dorita la mira de reojo, respirando profundamente para no alterarse. Conoce la determinación infantil de Fina cuando ofrece resistencia, la más fuerte que existe a este lado del mundo.

			—No tenemos tiempo para bordados —le dice—, pero podemos comprar un rotulador para marcar la ropa con tus iniciales.

			—Vale —responde Fina—, pero hoy no va a poder ser.

			—¿Por qué no?

			—No recuerdo mis apellidos.

			 

			 

			 

			 

			Se llama Adoración, como su madre, pero todos le dicen Dorita. A su madre la llamaban Dora. Un par de letras las diferenció siempre. Proviene de Bedras, un pueblo de Teruel que está a 1.200 metros de altitud, cerca de las nubes y las estrellas. Mi padre era barbero y tenía una peluquería en la misma plaza de la iglesia, junto al bar. Era uno de los establecimientos más animados del pueblo, al menos durante los años en que los caballeros acudían a diario para peinarse, afeitarse y, de paso, enterarse de los chismes del pueblo y del resto del mundo gracias a la radio que había en uno de los estantes, donde se escuchaban los noticiarios y las retransmisiones deportivas. Luego cambiaron las costumbres. Los jóvenes llevaban el pelo largo y dejaron de afeitarse. Todo el mundo tenía un transistor en casa y la calle se convirtió en el lugar de las tertulias. Su padre se jubiló y en el local de la barbería abrieron una sucursal de la Caja Rural de Teruel para que los vecinos pudieran gestionar sus ahorros. Ahora todo ha cambiado de nuevo. Ella lo resume así: los jóvenes actuales se dejan las barbas largas, se rapan la cabeza y llevan en el bolsillo un teléfono que también es una radio, a través del cual ordenan sus operaciones bancarias.

			 

			 

			 

			 

			Julio espera con paciencia en el aparcamiento del centro comercial, sentado en el asiento del copiloto del Volvo. Ha dedicado unos minutos a ordenar los documentos del vehículo que ha encontrado en la guantera, dentro de una carpeta de cartón, deshaciéndose de varias facturas de un taller de automoción y unos recibos de circulación ya caducados.

			Por fin, ve aparecer a Fina y a Dorita cargadas con bolsas de papel y de plástico. Sale del coche para abrir el maletero y ayudarlas a colocarlo todo junto a su maleta y su pequeño bolso de cuero.

			—No tengo la menor idea de dónde está Carmen —dice Dorita—. Ha desaparecido nada más entrar y he tenido que ocuparme de comprar lo mío y lo de Fina.

			Está tratando de disculparse por si han tardado demasiado, pero Julio no dice nada.

			—Imagínate —prosigue, señalando a su compañera—, estaba empeñada en comprarse unas botas de montar a caballo.

			Julio parpadea una sola vez.

			—Creía que eran para regar el huerto —aclara Dorita.

			Pero lo hace sin asomo de sonrisa, dándose cuenta de que en realidad unas botas de montar a caballo pueden servir para realizar cualquier tipo de tarea agrícola. Ocupan su lugar en el coche para descansar las piernas, Julio delante, Dorita y Fina detrás. Carmen tarda todavía veinte minutos en aparecer. Y lo hace sin ninguna prisa, con varias bolsas colgadas de los antebrazos, frotándose las manos con gel hidroalcohólico mientras busca el coche con la barbilla levantada. Sabe que es indispensable. No pueden marcharse sin ella.

			 

			 

			 

			 

			Nos reuníamos a última hora del día, después del toque de queda. Así nos referimos en la residencia a las diez de la noche, que es cuando nadie puede abandonar su habitación. Si necesitamos algo, debemos pulsar el timbre que hay sobre la cama y una auxiliar acude en nuestra ayuda, más o menos como funciona una planta de hospital. O una dictadura. Carmen y Fina están alojadas en el ala de la derecha del edificio. Yo iba a la habitación de Carmen pasadas las diez y media, sin hacer ningún ruido, arrastrando los pies para que las pisadas no me delataran. Fue muy emocionante, mi amor. Cada noche añadíamos un detalle nuevo a nuestro plan. Papeles y documentación, decía Carmen. Necesitamos llevar nuestro DNI y la tarjeta de la Seguridad Social. Tarjetas bancarias. También. Yo aún uso la cartilla de ahorros. Pues la coges. Fina nos miraba alternativamente, disfrutando de lo que a veces le parecía un juego y otras un sueño. La medicación, dije yo. Como puedes comprender, mi amor, en una residencia de ancianos todo el mundo toma medicamentos. Fina, le pregunté, ¿tú sabes lo que tomas cada día? Ella asintió. Claro, dijo muy segura de sí misma, haciéndome creer que iba a decir una tontería. Tomo el donepezilo primero y la memantina después, respondió. ¿Qué cantidad tomas y a qué hora?, continué preguntando. Fina dudó un momento. Me dan las pastillas a la vez que la comida, dijo. El donepezilo metido en una albóndiga de carne y la memantina clavada en una banderilla, junto con unas aceitunas y unos boquerones en vinagre. Carmen le sostuvo la mirada durante unos segundos, tratando de comprobar si de verdad era capaz de decir una incongruencia como esa sin aguantarse la risa. Yo me limité a negar con la cabeza. Nosotras te ayudaremos a tomar tus pastillas, le dije, no te preocupes. Y Carmen se levantó de la cama para dar por terminada la reunión. Era casi medianoche. De eso te encargarás tú, Dorita, dijo abriendo la puerta. Conmigo no cuentes. Ahora es tarde y debéis marcharos.

			 

			 

			 

			 

			Se llama Rosario del Carmen, aunque todo el mundo la conoce como Carmen. Acaba de llegar a la residencia y aún no se ha adaptado al régimen inevitablemente carcelario de cualquier lugar donde se come y se cena a una hora determinada. Siempre ha vivido sola, al menos desde que su marido murió. No tiene hijos, aunque sí sobrinos, dos de los cuales la visitan puntualmente una vez por semana. No son hermanos, como alguno de vosotros me ha preguntado. Son esposos. Los casé yo misma en un pueblo de Cádiz, aunque no creo que ellos se dieran cuenta porque lo hice usando un ritual que desconocían. Ha vivido en tres barrios distintos de Madrid. Primero en el de Salamanca, cerca del Retiro, luego en la plaza de la Paja, en el Madrid viejo, y por último en Cuatro Caminos, cerca de Moncloa. He pasado la mayor parte de mi vida trabajando como modista, durante un tiempo a sueldo de una empresa ubicada en Badalona y luego dedicada a mis clientas. Gracias a ello se sabe la genealogía de todas las casas reales europeas, desde la sueca a la jordana, pasando por la noruega o la inglesa. La casa real española también me la sé, aunque solo a un nivel estético, desde María de las Mercedes de Borbón hasta Letizia Ortiz, pasando por Sofía de Grecia. Mis clientas siempre creyeron que yo era una monárquica convencida, pero se equivocaron por completo. Lo que pasaba era que durante años las señoras y las señoritas de Madrid querían vestirse como las reinas y las princesas de toda Europa. Y no me extraña, porque las reinas han sido siempre modelos de alta costura. Y, aunque hoy en día no es su único cometido, todavía lo siguen siendo y cada acto al que acuden se convierte en una pasarela de moda y complementos. Está a punto de terminar su presentación y quiere añadir algo contundente para rematarla. No tengo coche, dice, pero todavía conservo en vigor mi carné de conducir.

			 

			 

			 

			 

			Han salido las tres cogidas del brazo, en formación, como si fueran a desfilar por la calle.

			—Es para que no se nos caiga Fina —van diciendo—. Hoy tiene el equilibrio un poco inestable.

			Dorita trata de hablar con naturalidad, pero se da cuenta de que le tiembla la voz. Hace un par de inspiraciones cortas y una larga espiración para calmarse, tal como le han enseñado en las clases de respiración. Carmen mostró su sorpresa cuando se enteró de que había clases de semejante cosa y preguntó si no las había también de latido cardiaco, digestión de carbohidratos refinados o filtrado de sangre en riñón. Cada vez que tiene ocasión, Carmen gasta una ironía resentida para burlarse de Dorita o de cualquier otro interno de la residencia. Esta mañana, sin embargo, está a punto de hacer los ejercicios de respiración ella misma, sin poder creer que se esté marchando de allí. Se imagina la cara de susto que pondrán sus sobrinos cuando se enteren.

			Tanto ella como Dorita han pasado la noche prácticamente en vela, durmiendo a ratos sueltos, sin la suficiente profundidad para descansar. Así lo comentan durante el desayuno. El caso de Fina es distinto por los efectos de la medicación.

			—Yo he dormido perfectamente —declara con orgullo—, pero el gallo de mi prima Fernanda me ha despertado de buena mañana. Luego iré a hablar con ella para que lo traslade a la paridera, con las ovejas, lejos del pueblo. Así no nos molestará más.

			Se detienen frente al coche, que está aparcado muy cerca de la residencia. Carmen lo mira con la cabeza torcida.

			—Menuda cafetera —dice entre dientes.

			Fina sonríe, como siempre que lo ve.

			—Qué bonito es mi Volvo —dice tratándolo como a una mascota.

			—¿Has cogido las llaves? ¿Y el carné de conducir? ¿Lo llevamos todo?

			Dorita ha pensado sentarse detrás con Fina para no dejarla sola. No quiere arriesgarse a que se baje del coche en un semáforo o en un paso de cebra. Carmen contempla el volante, lo limpia con una toallita mojada en gel hidroalcohólico y suspira con rotundidad.

			—¿Sucede algo? —pregunta Dorita.

			—No sé cuánto tiempo hace que no conduzco —reconoce Carmen, acordándose de su cochecito.

			Dorita le pone una mano en el hombro.

			—Regúlate bien el volante y el asiento —le dice tratando de contagiarle un poco de aplomo, pero Carmen mueve el hombro bruscamente para que la deje en paz.

			No quiere nada de nadie.

			—Vámonos —dice con resolución, mirando el reloj del salpicadero—. Son las nueve menos cuarto. Dime por dónde salgo para ir al centro comercial.

			—Primero tenemos que recoger a alguien —contesta Dorita.

			Carmen la mira con desgana por el espejo retrovisor. No le gustan las sorpresas de última hora.

			—¿A quién tenemos que recoger? —pregunta.

			—A un gigante.

			 

			 

			 

			 

			En cuanto supe que Fina tenía un automóvil y que Carmen conservaba su carné de conducir, comencé a pensar en el modo de seducirlas para que me acompañaran. A Fina la tenía conquistada porque pasaba con ella muchos ratos en el jardín, pero con Carmen lo tenía más difícil. Siempre estaba sola y aparentemente de mal humor. Todavía no sabía dónde se encontraba el automóvil de Fina. Ella había vivido sus últimos años de libertad en San Sebastián de los Reyes, en casa de su hermana, así que podía estar aparcado allí, en la calle o en un garaje, o en casa de su hija para que lo pusiera en marcha de vez en cuando. Dijiste que tenías un automóvil, ¿verdad? Se lo pregunté en uno de los bancos del jardín. Fina me miró asintiendo. Un Volvo, respondió. ¿Y dónde lo tienes? Mi pregunta hizo que dejara de asentir. Es un secreto, dijo. Y no mintió, mi amor. Cualquier información que estuviera alojada en su memoria podía considerarse un secreto, y además bien guardado. Tenía que encontrar el modo de convencerla para que lo compartiera conmigo, así que le propuse dar un paseo alrededor de la residencia. Es algo que Terminator nos deja hacer si el tiempo es bueno. Solo una vuelta, con la mascarilla puesta, sin olvidar el bastón y cogidas del brazo. Tal cual está escrito en el tablón de normas que hay a la entrada de la residencia. Nos pusimos la mascarilla y pulsamos el portero automático para que el conde Drácula nos abriera. Antes de salir, Fina se volvió un momento. ¿Quién ha plantado una palmera en mitad del corral?, dijo señalándola.

			 

			 

			 

			 

			Los motes del personal habían sido una ocurrencia de Carmen. La directora de la residencia la recibió en persona el día de su ingreso, a ella y a dos sobrinos que la escoltaban para darle ánimos. Y para evitar que regresara a su casa. Carmen se fijó en que la directora tenía el ojo derecho inyectado en sangre, víctima de un pequeño derrame o una alergia. Era ancha de hombros y hablaba con la voz rota de los fumadores, con un timbre metálico que repicaba por las paredes. La llamaría Terminator, decidió. Ella misma les enseñó las instalaciones. Os van a encantar, dijo tratándolos de tú con camaradería de clase, como si entre iguales no hubiera que guardar las formas. Este es Francisco, el portero. Pálido y pupa sangrante en el labio: el conde Drácula. Marisa es la jefa de auxiliares. Pelirroja, delgada y nerviosa: la Bruja del Castillo. Esta es Paula, vuestra monitora de tiempo libre. Joven, ojos hundidos, sonrisa traviesa: la Niña del Exorcista. Antonio, nuestro administrador. Bajito y cargado de hombros: Quasimodo. Luisa, Patricia y Karina, auxiliares: Alien, la Madrastra de Blancanieves y Freddy Krueger. Iorghu se ocupa de las labores de mantenimiento. Pelo largo y barba: el Hombre Lobo. A todos les puso mentalmente un mote relacionado con una historia de terror. Vio orcos, serpientes, dragones y muertos vivientes. Todo le pareció frío y oscuro, tan siniestro como los personajes que iba encontrando por los pasillos. Incluso le molestó el olor del lugar, que apestaba a una mezcla de flores silvestres y lejía, algo que parecía deliberado, como para probar que todo había sido desinfectado a conciencia, incluso las flores silvestres.

			 

			 

			 

			 

			Carmen conduce el Volvo hasta el exterior del centro comercial mientras Dorita se santigua tres veces.

			—Continúa todo recto siguiendo los paneles indicativos para tomar la A-1 —le dice.

			—¿Adónde vamos? —pregunta Fina.

			Lo hace con su ingenuidad habitual, sin aclarar si es o no consciente de la aventura que acaban de iniciar.

			—A Aranda de Duero —le responde Dorita—, ¿no te acuerdas? Será nuestra primera parada. Luego continuaremos hasta Burgos para coincidir con el itinerario que hizo tu padre. Te lo explicamos el otro día.

			Fina asiente sin ninguna convicción, por pura amabilidad.

			—El resto del camino será en dirección oeste —continúa diciendo Dorita.

			—Mi padre visitó la catedral de Burgos —la interrumpe Fina señalando el diario—. Allí está la capilla de los Condestables. La visitaremos, ¿verdad?

			—Por supuesto —responde Dorita.

			Carmen no puede evitar un carraspeo de inquietud. Julio se vuelve hacia Dorita con una ceja levantada.

			—¿Qué demonios está pasando aquí? —pregunta sin palabras.

			Carmen ha tomado la R-2 en dirección a Guadalajara. Es evidente que no se dirigen a Burgos y, por lo que Dorita le ha contado, Guadalajara no forma parte de su itinerario. Dorita usa el mismo lenguaje de cejas, elevándolas a modo de exculpación. En ese momento no puede decirle nada. Y eso que Fina ya se ha marchado del presente.

			 

			 

			 

			 

			Se llama Josefina, pero ella misma se acortó el nombre dejando solo sus dos últimas sílabas. Nació en un pueblo con un nombre precioso que, tendrán que disculparla, en este momento no le viene a la cabeza. Su padre tenía una tienda de ultramarinos donde vendía, entre otras cosas, tornillos, garbanzos, botones de colores, latas de conserva, aceite, pintura y azúcar. Su madre hacía la comida mientras ella y su hermana Carmina iban a la escuela. Algunos días ella era quien hacía la comida mientras su madre y su hermana se ocupaban de la tienda. Eso sucedía cuando su padre cargaba la furgoneta y se iba a vender garbanzos por los pueblos de alrededor. Luego me casé y nació mi hija Sara, a quien a veces confundo con mi hermana Carmina. Después tuvo otro hijo, el pequeño Manuel, que era moreno de piel y tenía las manos grandes como su padre, y comenzó a llevarlo al corral, donde disfrutaba jugando con los animales, como si fueran otros niños. Tenían ocas, patos, gallinas y un marrano al que siempre llamaban de usted, ignora por qué, quizá porque en aquellos tiempos un marrano era una cosa muy seria. También tenían un huerto cerca de la acequia del pueblo en el que cultivaban patatas, verduras y hortalizas de varias formas y colores. Fina no sabe qué más puede añadir. El nombre que no me venía antes a la cabeza es Vinacardo, dice.

			 

			 

			 

			 

			Paula nos propuso hacer una redacción sobre el bien más preciado que poseíamos. Solo un párrafo, no hace falta más. Es muy sencillo. Lo dijo con intención de motivarnos, pero se equivocó de estrategia. No es nada sencillo elegir algo así cuando te quedan pocos años de vida, quizá porque el tiempo, si es escaso, es el bien más preciado que existe. Yo escribí sobre mi colección de Julio Verne: todas sus obras reunidas en seis volúmenes con ilustraciones en blanco y negro. Es lo único que quise traerme a la residencia, una vez descartada la estúpida idea de aceptar el libro electrónico que querían regalarme mis hijos. Puedes tener todas las obras de Julio Verne y de los clásicos franceses, ingleses y rusos, me dijeron. Y españoles de todas las épocas. Ya sabes lo que opino sobre tener más cosas de las necesarias, mi amor: tenerlo todo es exactamente lo mismo que no tener nada. Y de eso trató mi redacción. Puse que un artilugio electrónico que incluyera toda la literatura universal me parecía lo mismo que una biblioteca completamente vacía. Luego leímos en voz alta las redacciones. Hubo carraspeos y alguna queja, en plan si lo llego a saber escribo otra cosa. Algunos no pudieron leer. Unos porque apenas hablaban, no al menos con una dicción comprensible, otros porque no entendían su propia letra. Carmen había escrito sobre su caja de los hilos. Todas las tardes dedico unos minutos a ordenar su contenido, sacando los carretes de hilos, los alfileres y los dedales para volver a colocarlos en perfecto orden: el hilo por colores, los alfileres por longitud y los dedales por tamaño. Fina no pudo leer lo que había escrito. Su lucidez de esa mañana solo le había permitido escribir una frase y fue Paula quien la leyó por ella. El bien más preciado que poseo es un Volvo 850 de color azul oscuro de hace treinta años.

			 

			 

			 

			 

			Carmen mostraba un carácter introvertido la mayor parte del tiempo, pero a veces, en vez de evitar el contacto con los demás internos, sentía la necesidad de comunicarse y hablaba como si tuviera una urgencia fonológica ajena a cualquier argumentación. Luego se callaba bruscamente, advirtiendo su repentina elocuencia, con el mismo recelo que si hubiera sido víctima de un delirio. Y regresaba a su habitación en busca de la soledad para compensar el exceso de palabrería. El orden mental depende del orden físico, dijo una tarde después de haber ordenado su caja de los hilos. Es algo que Quique, mi marido, sabía muy bien porque había vivido en un sitio muy pequeño. Uno de los sitios más pequeños donde se puede vivir, añadió para provocar un poco de suspense. Y donde falta el espacio tiene que haber orden, de lo contrario es imposible vivir. Por eso ordeno mi caja de los hilos cada tarde, porque me ayuda a mantener el orden dentro de mi cabeza. Los carretes de los hilos son como los pensamientos, más oscuros o más claros, enrollados primero y estirados después, los alfileres y las agujas son los remordimientos y los recuerdos amargos. El metro es la razón y la lógica. Los botones la concordia. Las tijeras el silencio. Y así sucesivamente. A Dorita le gustaba escuchar aquellos argumentos tan peculiares, por eso se sentaba a su lado en la sala donde pasaban la tarde, siempre con uno de sus libros de Julio Verne en la mano, abierto por una página cualquiera para repasar las palabras con la vista, a veces de reojo, sabiendo que en cualquier momento podía refugiarse en la ficción, a salvo de la realidad. Lo que no comprendía era por qué después de ordenar su caja de los hilos, en lugar de quedarse a conversar con los demás internos, Carmen abandonaba la sala y volvía a su habitación, caminando además con una prisa innecesaria.

			 

			 

			 

			 

			Se han detenido en un área de servicio, entre las poblaciones de Torija y Trijueque, después de rodear la ciudad de Guadalajara y antes de llegar al Área 103, donde hay un famoso restaurante de parada obligada para muchos viajeros. No saben si Fina conoce ese punto neurálgico de la A-2 y no pueden arriesgarse a descubrirlo. Han recorrido algo menos de 75 kilómetros en dos horas y media, en parte porque han encontrado una retención de tráfico a la altura de Alcalá de Henares. Pese a conducir muy despacio, o precisamente por eso, Carmen necesita descansar.

			—¿Dónde se supone que estamos? —pregunta Julio antes de bajar del coche.

			—Cerca de Santo Tomé del Puerto, en la provincia de Segovia —responde Dorita señalando el mapa de carreteras que mantiene desplegado con la ayuda de Fina—. Hemos hecho más o menos la mitad del camino.

			Julio no dice nada en ese momento, pero se las arregla para quedarse a solas con Dorita más tarde.

			—¿Qué está pasando aquí? —le pregunta.

			Ella se disculpa.

			—Debería habértelo contado antes —dice—, pero temía que no quisieras venir con nosotras.

			Julio levanta un dedo.

			—Me dijiste que íbamos a Santiago de Compostela para que Fina pudiera cumplir el sueño de su vida. —Dorita asiente—. Pero no vamos a Santiago de Compostela, ¿verdad? —Dorita niega—. ¿Adónde vamos?

			—A Tarragona.

			—¿Adónde?

			Ella sonríe con media boca.

			—A Tarragona —repite.

			—Entonces, ¿no vamos a hacer el camino de Santiago?

			Dorita se pone seria, como si se hubiera ofendido. Busca un mapa en su bolso y se lo entrega a Julio.

			—Lo vamos a hacer —dice firmemente, señalando el mapa—. Lo vamos a hacer al revés.

			Julio lo despliega para comprobar con extrañeza que se trata de una fotocopia en blanco y negro.

			—¿Y eso —pregunta con cejas arrugadas—, cómo demonios se hace?

			—Viajaremos en la misma dirección —responde Dorita—, pero en sentido contrario.

		

	
		
			2

			Supe que Fina siempre había querido hacer el camino de Santiago por otra de las redacciones que nos proponía Paula. Escribid un párrafo contando un viaje que siempre quisisteis hacer y todavía no hayáis hecho. Y luego la matización pertinente: no valen fantasías, como ir al Polo Norte, a la Luna o a Marte. Hubo alguna risa y también algún bufido de rabia, o de discordia, procedente de los internos que se tomaron la redacción como una afrenta. Describid el viaje que todavía no habéis hecho y probablemente no vayáis a hacer nunca. Dispusimos de media hora para escribir y luego, como siempre, leímos las redacciones en voz alta. Yo procuré no usar palabras que contuvieran la che ni la eñe, para que no se percibieran luego mis problemas de dicción. Había en las redacciones deseos de visitar grandes ciudades europeas, surcar el Mediterráneo en un crucero o volar a lugares exóticos como Tailandia o Japón. Un interno manifestó su intención de visitar la isla de Pascua. Otro escribió que le habría gustado naufragar y vivir durante unos meses en una isla desierta, como Tom Hanks. Fina reunió la concentración necesaria para anotar un par de frases coherentes. El resto de su redacción no solo era incoherente sino también ilegible, pero en esas dos frases resumió perfectamente su proyecto. Paula las leyó en voz alta. Su mayor ilusión, nunca satisfecha, sería hacer el camino de Santiago repitiendo el itinerario que siguió su padre después de la guerra.

			 

			 

			 

			 

			Algunos de los preparativos los hicieron Dorita y Carmen a espaldas de Fina, unas veces las dos solas y otras con ella presente, cuando daba señales inequívocas de ausencia. Necesitaban un plano de carreteras para organizar el viaje, a ser posible uno que estuviera actualizado e incluyera las nuevas autovías y autopistas de pago. En los móviles hay unos mapas que se mueven y se amplían con los dedos, dijo Carmen. Mi sobrino Pablo siempre está consultándolos. Lo sé, admitió Dorita, pero mira mi móvil. Era un modelo básico que solo permitía hacer y recibir llamadas. Ella lo dijo de otro modo: hoy en día un teléfono que solo sirve para hablar con otras personas es la cosa más inútil del mundo. No pretendía iniciar un debate sobre las necesidades impuestas por la tecnología, solo estaba enunciando un hecho cierto. Carmen sacó el suyo, algo más versátil, pero no lo suficiente para conectarse a una red de datos. No puedo pedirle a mi sobrino un mapa de carreteras. Ni yo a mis hijos. El conde Drácula tiene uno en el mostrador, dijo Carmen. Un día vi cómo orientaba a los familiares de un interno con la ayuda de un mapa. Creí que sería de ellos, pero al finalizar la explicación el conde lo guardó en un cajón del mostrador. Puedes cogerlo cuando él no esté, le propuso a Dorita. Aun así, admitió esta, necesitaremos otro. No lo pongas más difícil, por favor. No podemos arriesgarnos a que Fina vea el trayecto que vamos a hacer en realidad, por eso necesitamos otro mapa. Carmen encogió los hombros y alzó las cejas. En ese caso, dijo, no va a quedarte más remedio que fotocopiar el mapa del conde Drácula.

			 

			 

			 

			 

			En cuanto regresan a la carretera, Carmen advierte que algo ha sucedido entre Julio y Dorita en el área de servicio. Él apenas ha hablado durante el trayecto previo, pero al menos ha estado mirando al frente, atento a la carretera como un copiloto de verdad, señalando con el dedo para indicar la presencia de una señal, una curva peligrosa o un camión circulando en sentido contrario. Ahora, está observando el cielo por la ventanilla con la mirada perdida más allá de las nubes, como si tuviera visión telescópica, de espaldas a sus acompañantes. Es evidente que se ha enterado de sus verdaderos planes y no los aprueba, como tampoco los aprobó Carmen cuando Dorita se los contó. Fue en la sala de estar de la residencia, una de aquellas tardes en que, tras ordenar su caja de los hilos, Carmen se disponía a volver a su habitación. Dorita la retuvo a su lado diciéndole que debía confesarle algo importante, una tentación difícil de ignorar en una residencia de ancianos, incluso por alguien que acaba de ordenar su caja de los hilos.

			 

			 

			 

			 

			Lo primero que hicimos cuando salimos de la residencia, antes de dirigirnos al centro comercial, fue pasar a recoger a Julio. Tomamos la M-30 y llegamos al barrio de Ventas con sus calles flanqueadas por edificios de ladrillo rojo y toldos verdes, algunos desplegados, otros enrollados, como ojos con los párpados abiertos o cerrados. Aquí vivía yo, comenté cuando nos detuvimos. Lo hice en un susurro, mi amor, como si me costara reconocerlo, abrumada por encontrarme de nuevo en esas calles familiares que tantas veces había intentado olvidar. Julio salió del portal con una maleta de piel y un bolso de cuero. Fue a darme la mano pero se contuvo a tiempo, sin especificar si actuaba por razones personales o siguiendo los nuevos usos sociales surgidos tras la pandemia. Yo señalé el coche y él lo miró con una ceja levantada, haciendo sin pretenderlo una peritación de daños. Carmen y Fina le devolvieron la mirada a través de las ventanillas. Allí estaba el gigante que les había anunciado. Mido uno noventa, uno ochenta y nueve desde hace unos años, dijo él. La edad me ha hecho menguar. No lo dijo en broma, sino atendiendo a la literalidad con la que siempre se ha tomado la vida. Te presento a mis compañeras de viaje, dije cuando nos montamos en el Volvo. Esta es Carmen. Mucho gusto. Y esta Fina. ¿Quién es Fina?, preguntó ella sorprendida al escuchar su nombre, lo que me obligó a enarcar las cejas para que Julio comprendiera la fragilidad de su estado. ¿Conduce usted?, le preguntó Carmen, dándole el frasco de gel hidroalcohólico para que se lavara las manos. Julio negó con la cabeza. No me tratéis de usted, nos pidió. Y se señaló la montura de las gafas. No le renovaron el carné por problemas de vista, respondí yo, actuando de intérprete. Se lo he preguntado antes. Lo que no dije es que lo había hecho porque me aterrorizaba la idea de viajar en un coche viejo conducido por Carmen. Julio se acomodó en el asiento del copiloto. Fina iba sentada justo detrás y yo a su lado para acceder al perfil de Julio y poder hablar con él, aunque al principio solo intercambiamos algún monosílabo. Fina miraba por la ventanilla con la boca abierta, abstraída por la velocidad del paisaje. Se volvió hacia mí un momento, señalando la parte de atrás del coche. ¿Y la caravana?, dijo. ¿Por qué no la habéis cogido? Al pequeño Manuel le encanta ir de camping en la caravana.

			 

			 

			 

			 

			Necesitaba conocer el itinerario exacto que había seguido el padre de Fina cuando hizo el camino de Santiago, así que aproveché uno de sus ratos de lucidez para preguntárselo. Ella sacó el diario que llevaba en el bolsillo de la bata y lo abrió encima de sus piernas. Salió de Logroño, dijo. Mira. Y señaló las primeras páginas. Y luego, ¿dónde fue? Nájera, Santo Domingo, Burgos, Carrión de los Condes, Sahagún, León... Sus ojos no tardaron en perderse entre las palabras y no pudo continuar leyendo, pero me cedió el diario para que pudiera completar el itinerario, que cruzaba la provincia de León para internarse en la de Lugo y desembocar en Santiago de Compostela. Era la ruta clásica del camino francés, mi amor. Lo había consultado previamente en la enciclopedia de la residencia, un Larousse de los años setenta con dos suplementos que lo actualizaban hasta los ochenta. Le devolví a Fina el diario con una sonrisa. Iba a proponérselo en ese momento. Vámonos de aquí, Fina, vamos a hacer el camino de Santiago en tu Volvo 850 azul oscuro, pero me di cuenta de que ya no me escuchaba. Cada vez pasaba menos tiempo en el presente. Se iba sin moverse de la silla con el gesto relajado y los ojos achinados, como si estuviera mirando un horizonte a contraluz, ajena a todo.

			 

			 

			 

			 

			Se encuentran detenidos en un control de la Guardia Civil y Dorita no puede evitar que se le acelere el pulso. Son cuatro adultos en pleno uso de sus facultades mentales, al menos a ratos, y pueden disponer de su tiempo como gusten, así que no hay razón para alarmarse.

			—Poneos las mascarillas —les pide a los demás.

			—Buenas tardes —saluda el guardia que se asoma por la ventanilla—. ¿Adónde se dirigen?

			Lo pregunta sin poder evitar un gesto de sorpresa al ver a los cuatro ancianos con las mascarillas puestas.

			—Al norte —responde Carmen sin especificar nada más.

			No puede decir que van a Medinaceli.

			—¿No son ustedes convivientes? —pregunta el guardia señalándose la mascarilla.

			—Lo somos, pero preferimos llevar las mascarillas por precaución.

			—Me parece muy juicioso. ¿A qué localidad del norte se dirigen?

			—A la primera que encontremos.

			Carmen está comenzando a perder la paciencia.

			—Déjeme ver su permiso de conducir y los papeles del vehículo —solicita el guardia.

			Julio resopla para sus adentros mientras abre la guantera y saca la carpeta de cartón.

			—Permiso de circulación y tarjeta técnica —dice entregándolos al guardia.

			—¿Su carné de conducir?

			Carmen le pide el bolso a Dorita.

			—Aquí está —dice sacándolo de su billetera con un gesto de afrenta, como si estuviera jugando a las cartas sin suerte.

			El guardia repasa los documentos con gesto rutinario.

			—¿Qué le pasa a esa señora? —dice devolviéndoselo todo a Carmen.

			Fina se ha quitado la mascarilla de la boca y se la ha colocado sobre los ojos.

			—Tiene sueño y no puede dormir con la luz del día —responde Dorita.

			—¿Seguro que se encuentra bien? —insiste el guardia dirigiéndose a Fina.

			No quiere que los demás respondan por ella. Dorita le retira la mascarilla de los ojos.

			—Fina, este señor te está hablando.

			—Me encuentro perfectamente —responde la aludida—. Somos personas mayores y nos gusta acostarnos pronto, así que te ruego que no nos entretengas más de la cuenta.

			Es todo lo que el guardia necesita saber. Se despide de Carmen con un saludo militar y les franquea el paso.

			—Pese a que has tuteado al guardia, has estado muy bien, Fina —le dice Carmen, cuando vuelven a la carretera.

			Fina asiente dirigiéndose a Dorita.

			—Sí que puedo dormir con la luz del día —declara muy dignamente—. Me he puesto la mascarilla en los ojos porque he creído que eran las gafas. A veces confundo unas cosas con otras, ya me conocéis.

			—¿Y por qué querías ponerte las gafas?

			—Quería ver mejor a Anselmo. Estaba muy cambiado. Cuando llegó al pueblo, no tendría más de veintitrés o veinticuatro años y el uniforme de guardia civil le sentaba muy bien, mejor que ahora. Todas las chicas lo pretendían, pero él se moría por mis huesos.

			 

			 

			 

			 

			Hice varias fotocopias del mapa de carreteras que encontré en el mostrador del conde Drácula, moviéndolo sobre el cristal de la fotocopiadora para luego, en mi habitación, recortarlas y unir los trozos con celo. De ese modo pude replicar el mapa original y planear la ruta alternativa para llegar a Tarragona. Marqué uno con un rotulador rojo y el otro con uno azul. A Fina le enseñaría solo el mapa original, pero a Carmen le iría dando instrucciones siguiendo las marcas de la fotocopia. Mira cómo ha quedado, mi amor, todo arrugado y mal plegado después de haber sido consultado tantas veces. Con respecto a Julio, tuve muchas dudas sobre lo que debía contarle cuando lo llamé por teléfono para invitarlo al viaje. Si le decía la verdad, me arriesgaba a que se negara a acompañarnos. Pese a lo que se ha dicho de él en el barrio, ha sido el hombre más recto y formal que he conocido en toda mi vida, de modo que decidí engañarlo a él también. Tendrías que haber oído su voz cuando respondió al teléfono. ¿Dorita? Dijo mi nombre en un susurro interrogante, como si pronunciara un nombre sagrado o maldito. Y luego lo repitió un par de veces más. No tengo nada mejor que hacer, me confesó. Lo dijo con el regocijo que provoca nombrar lo que está a punto de superarse, en su caso el tedio que a un hombre de la calle le produce la inacción.

			 

			 

			 

			 

			Acaban de pasar la salida de Alcolea del Pinar, a poco más de veinte minutos de Medinaceli. Fina y Dorita duermen en el asiento de atrás, cráneo contra cráneo, con las manos recogidas simétricamente en el regazo. Carmen observa a Julio con el rabillo del ojo.

			—¿Por qué sabías dónde estaba la documentación del vehículo? —le pregunta.

			Julio encoge los hombros casi imperceptiblemente.

			—Hace un rato he ordenado la carpeta que hay en la guantera —contesta.

			—¿Por qué has hecho eso?

			—Estaba desordenada.

			Carmen le dedica una mirada de impaciencia.

			—Supongo que ha sido por deformación profesional —confiesa él.

			—¿A qué te dedicas?

			—Durante años trabajé en un archivo.

			—¿De qué era el archivo?

			—De casos penales.

			—¿Eres funcionario? —Julio asiente en silencio—. ¿Eso es un sí o un no?

			—Un sí.

			—No eres de los que da mucha conversación —exclama Carmen, pero él no responde. Ella comprueba por el retrovisor que Dorita y Fina continúan dormidas—. ¿De qué conoces a Dorita?

			—Fuimos vecinos.

			—¿Vivíais en el mismo edificio? —Julio niega—. ¿Por qué te ha pedido que vengas con nosotras?

			Él señala hacia atrás con la vista.

			—Eso tendrás que preguntárselo a ella —responde.

			—Está dormida —dice Carmen.

			—Cuando se despierte.

			La que se despierta en ese momento es Fina, aunque casi no puede abrir los ojos, ofendida por la luz de la tarde.

			—¿Dónde estamos? —pregunta.

			—En la provincia de Burgos.

			Fina señala entonces a Julio con un dedo.

			—¿Y este señor quién es?

			—Un funcionario de casos penales que, pese a no vivir en el mismo edificio, fue vecino de Dorita y da muy poca conversación.

			 

			 

			 

			 

			Seguía sin saber dónde estaba aparcado el Volvo de Fina para valorar si podíamos llegar hasta él o debía conseguir que su hija lo trajera a la residencia con el pretexto de darle una sorpresa a su madre. Era inútil preguntarle a ella, porque seguía sosteniendo que era un secreto, lo que me hizo dudar de su existencia. Muchas veces Fina hablaba de objetos del pasado como si los tuviera allí mismo, en la rutina diaria de la residencia: el cesto de recoger los huevos, los sacos de arpillera para las legumbres, el cuchillo de cortar la verdura o los platillos de la balanza para pesar el género. Nadie podía asegurarme que el coche no llevaba años en un desguace con sus piezas desmontadas, formando parte de otros motores. Ya había conseguido el número de teléfono de su hermana Carmina, que la visitaba todas las semanas, y estaba a punto de contactar con ella, cuando Fina me pidió que la acompañara a dar una vuelta. Con la mascarilla puesta, dijo, sin olvidar el bastón y cogidas del brazo. Aquella tarde no quiso seguir el itinerario habitual alrededor de la residencia. Insistió en cruzar la calle para pasear por la acera de enfrente. Yo accedí mirando un momento hacia atrás por si el conde Drácula, la Bruja del Castillo o la misma Terminator nos veían cambiar de rumbo. Apenas habíamos caminado doscientos metros, hasta el aparcamiento que hay entre los edificios del barrio, cuando Fina se detuvo. Iba a preguntarle por qué lo hacía, pero justo entonces sacó unas llaves del bolsillo y señaló al frente. Cada vez que puedo, dijo, vengo a ponerlo en marcha para que no se quede sin batería. Estacionado junto a otros vehículos había un Volvo azul oscuro no tan viejo como yo había supuesto ni tan nuevo como para hacer con garantías un viaje de más de quinientos kilómetros.

			 

			 

			 

			 

			El hostal de Medinaceli es una casona de piedra al final de una calle estrecha, donde les han ofrecido una habitación triple y otra individual. En la triple hay una cama de matrimonio y un sofá cama. Julio ocupa la habitación individual y Carmen el sofá cama. Dorita dormirá con Fina en la cama de matrimonio. El hostal les ofrece también la cena y el desayuno de la mañana siguiente. Dorita acepta ambos servicios y paga con su tarjeta de crédito. Una vez en la habitación, las tres se prueban las prendas que han comprado por la mañana en el centro comercial. Y se producen algunas disputas.

			—Esta blusa la he comprado para Fina.

			—Te equivocas. Es mía.

			—Lleváis la misma talla, así que podéis compartir algunas cosas.

			—Eso no es tan sencillo. Yo tengo mi propio estilo.

			—Y yo el mío.

			La cama de matrimonio queda enterrada bajo una montaña de ropa y en la habitación reina durante unos minutos un ambiente festivo que a Dorita le trae recuerdos de juventud.

			—Deberíamos haber comprado también unas maletas —dice Carmen cuando ya se han reunido con Julio en el comedor, donde solo un par de mesas están ocupadas—. No podemos ir de un sitio a otro cargadas con bolsas de plástico, como si fuéramos unas sin techo.

			El camarero los atiende con un inevitable gesto de derrota.

			—La pandemia ha acabado con muchos establecimientos como este —les informa—. Si nosotros sobrevivimos es gracias a la autovía. Hay muchos camioneros que pernoctan aquí. Y menos mal, porque los viajes turísticos se han reducido drásticamente. Hacía días que no teníamos turistas en el hostal.

			—Se equivoca usted —se apresura a contestar Fina—, no somos turistas. Somos peregrinas.

			 

			 

			 

			 

			Al principio, la residencia de ancianos me pareció un hotel de cinco estrellas. Mis hijos me acompañaron el primer día, haciéndome recordar su infancia, cuando yo los acompañaba al colegio el día que comenzaba el curso. Eugenia no lloraba, pero Agustín sí. No me refiero a cuando me dejaron en la residencia, sino a cuando iban al colegio. La vida es así de simétrica. Lo que hoy haces por tus padres no es más de lo que ellos hicieron por ti en el pasado y lo que tus hijos harán por ti en el futuro. El director de la residencia nos acompañó a dar una vuelta por las instalaciones. Terminator era por aquel entonces su ayudante. Me enseñaron la sala de lectura, donde había periódicos, revistas, una estantería con novelas policiacas y un Larousse de doce tomos, el gimnasio, la terraza, un patio con una palmera y los dormitorios. El mío se encuentra en el ala izquierda del edificio, donde da el sol de mañana. Es tan funcional y aséptico como una habitación de hotel con baño incorporado. Eugenia y Agustín me ayudaron a ordenar la ropa que llevaba en mi maleta, toda marcada con mis iniciales. Tengo un armario de dos cuerpos, una cómoda ancha y una mesilla. Me sobra espacio. O me falta ropa. Luego se marcharon entre grandes abrazos y muchos besos. Entonces todavía nos los dábamos. Mi primer contacto con los demás residentes se produjo durante la cena, cuando me senté en la mesa que me habían asignado junto a Martina, otra señora con el pelo cardado y un caballero con los bigotes retorcidos. Todo fue muy formal, quizá demasiado, pero no me importó. El protocolo social hace más fáciles las situaciones nuevas. Dígame de dónde es usted. ¿Esos que la han acompañado eran sus hijos? Aquí va a estar usted en la gloria, ya lo verá. La han traído a una de las mejores residencias de todo Madrid. ¿Sabe usted jugar al ajedrez?

			 

			 

			 

			 

			—¿Qué hace él aquí? —pregunta Carmen mientras terminan el postre, aprovechando que Julio ha salido a fumar a la calle—. ¿Por qué coño lo has traído?

			Dorita piensa su respuesta porque quiere ser completamente sincera con Carmen.

			—Fue la primera persona en la que pensé cuando decidí marcharme de la residencia —dice.

			—¿Y eso por qué?

			—No sé, creí que la presencia de un hombre como él podría ser de alguna ayuda.

			—¿Un hombre como él? —se extraña Carmen—. ¿A qué te refieres? ¿A que es alto? ¿A que es un funcionario capaz de ordenar la documentación del coche? Por favor, Dorita, ni siquiera puede conducir. Podrías haber pensado en alguien más capacitado. O más joven.

			Dorita cierra los ojos un momento.

			—Fuimos vecinos durante muchos años —dice.

			—Ya lo sé —responde Carmen—. ¿Y qué? ¿Fue tu amante o algo así?

			Dorita sonríe.

			—Solo vecinos.

			—Pero si ni siquiera vivíais en el mismo edificio —replica Carmen.

			—Fuimos vecinos de calle. Todas las noches, antes de acostarnos, salíamos un rato a la terraza, cada uno a la suya, como si quisiéramos darnos las buenas noches. A veces ni siquiera nos veíamos, pero yo sabía que estaba ahí, enfrente de mí. Y él lo mismo. Hace años que echaba de menos su presencia.

			Carmen hace un aspaviento con las manos, como si no pudiera creer lo que está escuchando.

			—¿Su presencia? —exclama—, pero si no dice una palabra.

			—Por eso mismo —responde Dorita.

			Fina se quita la servilleta y la dobla sobre la mesa.

			—Me estoy haciendo pis —dice levantándose—. Voy al servicio.

			Dorita se incorpora para acompañarla.

			—No hace falta que vengas conmigo —le dice Fina—. Sé perfectamente dónde está.

			Dorita la mira a la expectativa.

			—Pasadas las duchas, a la derecha —señala Fina—, antes de llegar a la piscina del camping.

			 

			 

			 

			 

			Nuestra monitora, Paula, nos reúne cada mañana para proponernos alguna actividad intelectual. Lo hace siempre con su sonrisa traviesa y sus ojos hundidos de Niña del Exorcista. Unas veces resolvemos crucigramas, otras coloreamos mandalas de flores y pájaros o hacemos ejercicios de memoria. A veces recortamos figuras con unas tijeras o escribimos un texto para leerlo en voz alta. Cuando viene un interno nuevo, Paula le hace levantarse y le pide que se presente. Dinos tu nombre, de dónde eres y cualquier otro dato que te represente, salvo la edad, que es opcional. Puede ser algo relacionado con tu profesión, tu familia o los lugares donde has residido. Da igual. Parecemos entonces un grupo de terapia colectiva y a veces bromeamos sobre ello. Recuerdo, mi amor, la presentación de Carmen, especialmente cuando dijo que todavía tenía su carné de conducir en vigor, supongo que para presumir de su pericia y estado de salud. Ese dato se quedó grabado en mi memoria. Solo necesitaba saber una cosa más, de modo que un día me quedé a solas con Paula y le propuse el tema para la siguiente redacción. Pídenos que escribamos sobre un viaje que siempre quisimos hacer y todavía no hayamos hecho, le dije.
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