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CAPITULO I




  TE has fijado, ¿no?




  —¡Cállate!




  —Pero, Carol… ¿es que vas a llorar?




  —Claro que no —protestó la niña con energía—. Estoy mirando, eso es lo que estoy haciendo. Miro por el ojo de la cerradura —siseó—. ¿Quieres dejar de hacer preguntas?




  —Déjame mirar a mí.




  Carol se retiró y asió la mano de su hermano André.




  —Vamos —dijo—. No está bien que nos quedemos aquí.




  André sacudió la mano que pretendía asir su hermana, y miró al frente con el ceño fruncido.




  —Tiene la culpa papá ¿no?




  Se oyeron pasos. Carol se tapó la boca con ambas manos, pero aun así, siseó:




  —Me parece que nos ha oído mamá. Vamos, vamos,




  —Me parece que nos ha oído mamá. Vamos, vamos, André…




  Se abrió la puerta y apareció Cristina Suay.




  — ¡Cómo! ¿Qué hacéis aquí? ¿Es que no habéis ido a la cama?




  Carol bajó los ojos, André contestó titubeante:




  —Nos íbamos ahora mismo, mamá.




  Cristina los miró fijamente.




  No le agradaba en absoluto que sus hijos sufrieran sus problemas. Y le estaba pareciendo que, en aquel instante, ambos, los dos gemelos, Carol y André, conocían, sino a fondo, sí lo suficiente lo que ocurría en su casa.




  —A la cama —dijo con suavidad—. Vamos, André, ve tú solo. A Carol la acompaño yo. Dame un beso, hijo.




  André se empinó sobre la punta de los pies y besó a su madre por dos veces. ¡Era tan guapa mamá!




  Pero a veces, muchas, aquella misma noche, tenía una expresión triste en los ojos. Sus ojos grises, clarísimos, que tanto gustaban a André.




  Cristina dio una palmada en el hombro de su hijo y le empujó blandamente, después de corresponder a su expansión de ternura.




  —Mañana no madrugues, André. No tienes que ir a clase. Me duele cuando te veo tan temprano levantado sin ninguna necesidad.




  El niño obedecía, pero no por ello dejaba de mirar a su madre. ¡Estaba guapísima mamá aquella noche!




  Vestía un modelo precioso, lucía sus mejores joyas… Era lo que pensaban él y Carol. Aquella noche mamá estuvo en el salón muchas horas, esperando no sé qué. Claro que… de esperar sabía su madre mucho. Por eso él pensaba que la  culpa la tenía su padre.




  —¿Qué esperas, André?




  —Buenas noches, mamá —y mirando a su hermana—. ¿Iremos mañana a patinar, Carol?




  —Sí.




  —Procura que no se peguen las sábanas.




  —Te he dicho —intervino la madre con la misma suavidad maternal—, que no madrugues. No necesitas andar por la casa a las ocho de la mañana. A patinar no irás a las nueve, creo yo —se volvió hacia su hija—. ¿Tú qué dices, cariño?




  —Iremos a las once —respondió Carol.




  —De acuerdo —admitió André—, pero procura que a las once no tenga que ir a levantarte de la cama. Una cosa es madrugar con exceso como yo, y otra, levantarse al mediodía como tú.




  —Anda, anda —rió la madre—, no seas pesado. Son las dos de la madrugada. Es lo que no entiendo, por qué os habéis quedado aquí levantados, cuando ya os suponía durmiendo.




  —Si tengo el pijama puesto, mamá.




  —¿Entonces qué haces levantado?




  —Ya me voy ya me voy. Buenas noches, mamá. Ya sabes Carol.




  La niña asintió y Andrés fue corriendo.




  —Vamos, Carol —dijo Cristina—. No me explico por qué estás en bata a estas horas en este saloncito…




  —Como tú estabas vestida, esperando…




  Cristina frunció el ceño.




  Pensó muchas cosas en una fracción de segundo, y si bien algunas de ellas se expresaron en su rostro, dominó muchas otras que pretendían crisparlo.




  Asió a su hija por la mano y tiró de ella con su habitual suavidad.




  —Vamos a la cama, Carol.




  La niña se dejó conducir dócilmente, pero una vez estuvo en la cama, recibió el beso de su madre, ésta apagó la luz y volvió a salir recomendando… “Duérmete en seguida”, Carol se sentó en la cama.




  Muchas veces ocurría igual. Mamá en el salón vestida, esperando a papá. Y papá no llegaba. Papá era muy bueno. Ella no tenía queja de papá, pero…




  Sigilosamente se tiró del lecho y caminó por el pasillo a oscuras. A tientas, como pudo, llegó al cuarto de André.




  — ¿Duermes?




  André se sentó en la cama de un salto.




  —Claro que no. Pero… si te ve mamá…




  —Se fue a su cuarto —siseó Carol, entrando y cerrando la puerta—. ¿Tú qué dices?




  —¿Qué digo de qué?




  —De mamá y papá.




  Tenían ambos once años, nacieron el mismo día y casi a la misma hora, sólo con unos minutos de diferencia. Pero Carol era menos madura que su hermano André.




  —No sé.




  Carol se sentó en el borde del lecho.




  —Hoy hace doce años que papá y mamá se casaron —dijo André—, Yo digo que eso se llama aniversario ¿no? Y se celebra ¿no te parece?




  —Yo creo que sí.




  —Papá no debiera olvidarlo, ¿verdad?




  —Yo creo que no debiera.




  —Pues esa es la cuestión —dijo el niño gravemente—. Me  parece que a papá se le olvidó. Mamá tenía un regalo, y puso flores en la mesa y esperó por papá para comer. Tú lo has visto, ¿no?




  —Sí —admitió la niña dando cabezaditas.




  —Pues a papá se le olvidó. Oye —siseó entusiasmado, como si se le ocurriera una luminosa idea—, ¿qué te parece si llamo a papá a la oficina?




  —¿Estás loco?




  —Se lo puedo hacer recordar.




  —No puedes hacer eso. Mamá note lo perdonaría. Tú déjalos a ellos. ¿Te has olvidado ya del día de tu primera comunión?




  —De la de los dos.




  —Eso, eso. Papá tampoco vino y si bien ellos después discutieron… no pasó de ahí.




  —Hum…




  * * *




  Cristina salió del baño cubriéndose con una bata.




  La ató a la cintura y se sentó ante el tocador. Tenía treinta años. Se casó a los dieciocho…




  Miraba su propia imagen con vaguedad. No se analizaba ¡Ya no! No merecía la pena. Evocaba su vida. Sin quererlo lo hacía.




  ¿Qué poseían ella y Lars cuando se casaron? Apenas nada. Una casita a orillas de un río. Un jardín precioso, unas letras que pagar… y unas esperanzas enormes para el futuro. Ella tenía dieciocho años y Lars veinticinco. A los nueve meses justos nacieron los gemelos, Carol y André. Fue una delicia verlos crecer.




  Suspiró.




  Sacudió la cabeza.




  Pero después… ¡pasaron tantas cosas!




  El reloj del vestíbulo empezó a dar campanadas. Una, dos, tres…




  Cris se levantó de un salto. Su rostro moreno, donde los ojos ponían una nota de luminosidad, se contrajo. Automáticamente empezó a cepillarse el cabello. Una y otra vez, con nerviosismo. Lenta y a veces precipitadamente.




  ¿Por qué?




  ¿Por los negocios?




  Sí, por los negocios.




  No cabía pensar que un hombre como Lars perdiera el tiempo con mujeres. Hasta para eso había cambiado. No de golpe, claro. Poco a poco. Según fue subiendo y haciéndose rico, la ambición era mayor. Los negocios navieros y sólo eso. No contaba nada más para él.




  Al principio, cuando faltaba, aún se acordaba de advertirla por teléfono. Después, poco a poco, ni eso.




  Pero aquella noche… ¡Aquella noche era especial!




  Claro que también lo fue el año anterior y el otro y el otro…




  Como lo fue también el día de la primera comunión de sus hijos, y sus santos respectivos, y sus cumpleaños…




  Oyó el motor de un auto.




  Se tensó.




  Lars que volvía… ¿Qué iba a ocurrir? Porque ella, un día u otro, tendría que decírselo. Le diría: “Lars, se acabó. Bien está que trabajes y tengas ambiciones, pero… has echado a pique nuestro amor, nuestra comprensión, nuestra ternura… y eso sí que no te lo perdono”.




  Sí, todos los días pensaba decirlo así, pero nunca lo hacía. Aquella noche… tendría que hacerlo.




  Se imponía la obligación de tomar medidas.




  Oyó el frenazo del auto en el jardín. Aquel jardín que ya no era el pequeño jardín de antes, ni estaba situado junto al río. Era, por el contrario, un amplísimo jardín, un parque enorme, una piscina y una cancha de tenis y muchas otras cosas más: La casita, ya no era una casita. Pero ella hubiese preferido tener aquella casita, y aquel pequeño jardín y los problemas de cada día…




  Oyó como su marido entraba en el palacete y se iba hacia el salón.




  A tomar su última copa, seguro.




  Lo hacía siempre.




  En eso no había cambiado. Pero en todo lo demás sí.




  Rotundamente. Y lo peor de todo es que ella sabía, le constaba, que Lars la seguía amando, pero si ponía su amor, el de su mujer, en el balancín de sus sentimientos y a la vez, el poder de sus negocios, seguro que perdía el amor hacia su mujer.




  Su décimosegundo aniversario de boca no podía olvidarlo Lars, y sin embargo…




  Como andaba descalza por la alcoba, ¡su regia alcoba! cuánto más hubiera preferido ella la alcoba pequeñita, la cama grande, las cortinas de cretona… buscó las chinelas y decidió ir hacia el salón.




  Se lo diría.




  Le diría…




  Caminaba aprisa.




  Y cuando apareció en el salón, vio la ancha espalda de Lars inclinada hacía el bar. Tenía una botella en la mano y  un alto vaso en la otra. Muy cerca estaba el cubo con el hielo.




  —Hola —saludó Cris.




  Lars giró en redondo y la miró sonriente.




  ¡Como si nada!




  Tenía aquella expresión algo dura, que no pasaba de ser una expresión… pero nada más.




  Rubio, los ojos azules, fuerte, ancho… No era guapo Lars. ¡Qué disparate! Pero era un tipo viril y firme y ella lo amaba.




  Lo amaba aún.




  Tal vez más que cuando se casó con él.




  Lo de ambos fue bello. ¡Muy bello!




  —Hola, Cris. Pero… ¿es que aún estás levantada?




  Cris avanzó tras de cerrar la puerta.




  No pensaba decirle a Lars lo de su aniversario. Es más, aquella misma mañana, cuando Lars salió de casa, ella pensó que iba a decirle algo. Pero Lars no se acordaba. Y según parecía… seguía sin acordarse…




  
CAPITULO II




  UN whisky, Cris?




  —Nunca bebo a estas horas…




  —Diablo —miraba el reloj—. ¿Pues qué hora es? ¡Atiza! Las tres y veinte… —pasó los dedos por el pelo y llevó el vaso a los labios—. A mí se me olvida hasta la hora en que vivo… Pero hice un buen negocio. Un estupendo negocio.




  —Ya.




  —Parece que no te alegras —se acercaba a ella.




  —Sí que me alegro, Lars.




  —Mejor. Mejor.




  La besó en la mejilla y se retiró hacia un lado. Miró en torno.




  —Después de una lucha así, da gusto volver a casa. ¿Y los niños?




  —Acostados.




  —Claro, claro —se sentó a medias en el brazo de un sillón, sujetando con ambas manos el vaso de whisky—. He logrado el contrato.




  Lo decía con acento triunfal.




  —Me costó mucho. ¡Si vieras a Adrián! Da gusto tener un socio así. Se las compuso para que ellos se citaran con nosotros a cenar. Los llevamos al mejor restaurante de  Boston. Pero logramos lo que nos proponíamos.




  —Más dólares… ¿verdad?




  Lars se echó a reír.




  —Montones de dólares ciertamente, Cris. ¡Verdaderos montones! Casi nada. ¿Sabes cuántos barcos van a construirse en nuestros astilleros, para esa compañía naviera holandesa? Nada menos que veinte… Eso supone una colosal fortuna para nuestro negocio —amplió su feliz sonrisa—. Pensar que Adrián y yo empezamos asociándonos para hacer barquichuelos… —llevó el dedo a la frente y comentó evocando—. Recuerdo que el primero que construimos, me refiero a la barquita de recreo, nos dio una ganancia de veinte dólares… Adrián lloraba. Lo comenté contigo muchas veces ¿no?




  Cristina había retrocedido hacia un sofá y se había dejado caer en un borde del mismo, con desgana.




  Miraba a su marido con expresión vaga.




  Casi no lo veía.




  En realidad veía a otro hombre distinto. Más humano, más emotivo. ¡A buena hora hubiera olvidado Lars, en aquella época, que él evocaba, el aniversario de su boda!




  —Mañana me voy a Nueva York —decía Lars, ajeno a los pensamientos de su esposa—. Estaré fuera una semana.




  Claro.




  Y buscaría la forma de conseguir otra contrata.




  Y no serían veinte buques, serían cientos.




  —No te llevo —seguía Lars—, porque estos viajes de negocios son engorrosos. Tendrías que quedarte sola en el hotel y eso no me agrada.




  Volvió a mirar el reloj.




  —Caramba, Cris, es muy tarde y yo tengo que levantarme  a las siete. ¿Te parece que nos vayamos a la cama? —y riendo, al tiempo de colocar el vaso vacío en el mueble bar—. Te compraré un visón blanco. ¿No tienes ganas de tener un visón blanco?




  —Lo tengo negro y marrón y plateado.




  —Pero no blanco.




  Cris se mordió los labios.




  ¿Y si se lo dijese en aquel instante?




  Podía decirle… “Me quiero divorciar, Lars. Te amo demasiado para vivir contigo… y no vivir”.




  Pero la lengua se le secaba en la boca.




  No se movía.




  Ella quisiera decirlo a gritos.




  “Lars, Lars, prefería que no tuvieses un centavo. Éramos muy felices. Contando tus pequeñas ganancias, tú me amabas. Nos costaba mucho pagar las letras de aquella casita… Pero éramos inmensamente felices. Tú te enterabas todos los días de que era una mujer. Una mujer bella que te necesitaba física y moralmente. Jamás te olvidabas de nuestros aniversarios…”




  Lars, ajeno a lo que pensaba su mujer, le asió los dedos.




  —Vamos, anda. Tengo mucho sueño. Estoy cansado. ¡Muy cansado!




  No de estar con ella.




  Ni de llevarla de paseo, ni a comer por ahí, ni a bailar.




  ¿Cuántos años hacía que Lars no la llevaba a bailar?




  Más de tres.




  A comer, sí.




  Pero siempre rodeados de gente. Gente de negocios, que trataban de barcos y de ferrocarriles y de un montón de cosas que ella no entendía ni le interesaba entender.




  Lars, hablando de negocios, se olvidaba de que su mujer se aburría, de la existencia de sus hijos, de su propio hogar…




  —Tienes los dedos fríos —comentó Lars.




  Cris los rescató.




  Caminó delante de él.




  Pero Lars no se enteraba de nada.




  Seguía con lo suyo.




  —Tengo que celebrar el negocio que he cerrado hoy. ¿Sabes lo que dice Adrián?




  —Odiaba a Adrián.




  —Que casi piensa casarse.




  Ella sabía que Adrián no se casaría jamás.




  Era como Lars.




  Si Lars, cuando empezó a prosperar, estuviera soltero, el virus de los negocios le impediría buscar mujer, como le impedía recordar que la tenía.




  —A mí —decía Lars contento—, me gustaría que ese célibe se casara, está demasiado solo.




  ¿Y ella?




  ¿No estaba ella sola?




  Sola con sus hijos y sus comodidades…




  Montones de comodidades superfluas. Se diría que Lars intentaba, aun subconscientemente, rodearla de todo para que se olvidara del amor de su marido.




  —No dices nada, Cris. Parece que no te alegras.




  Cris entraba en el cuarto común. Dos camas. Un amplio salón anexo, dos cuartos de baño incorporados.




  Todo distinto.




  No tenía baño en el cuarto cuando se casaron, pero tenía una sola cama y en ella los dos eran felices. ¡Muy felices!
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