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Prólogo

			Desde temprano las calles aledañas al Estadio Nacional comienzan a cambiar su ritmo habitual. La U juega un duelo intrascendente frente a Deportes Iquique, que viene haciendo buena campaña y le disputa el torneo a Universidad Católica, el campeón vigente. Hace un año y medio que los laicos no se abrazan más de dos fechas seguidas. Los festejos se extraviaron. El único anhelo deportivo que asoma esa tarde extraña es mantenerse peleando un cupo en la liguilla que entrega boletos a la Libertadores del año siguiente. Pese a todo, la expectación del hincha vibra, inquieta, en otra frecuencia. Ese 5 de noviembre del año 2016 se desplegará la bandera gigante más imponente que el club recuerde. Es un día para estar juntos, uno de esos que llegan con la promesa de no ser olvidados. 

			Puerta diecisiete: un hombre mayor —radio en mano con un jockey de visera floja y desteñida— conversa con un niño que bien podría ser su nieto. A lo lejos, se escucha la conversación. Le cuenta que hace muchos años la U jugó en segunda división. El pequeño mira incrédulo, quizás pensando en todas las veces que gritó campeón en esos poquitos años que alcanza a contar con dos manos. El abuelo le pone caras, le refriega un poco el pelo buscando los caminos para explicar la historia completa. Le dice que eran otros tiempos. Que la U, cuando se fue a los potreros, no salía campeón desde 1969. Que el último equipo que había celebrado antes de ese año era ese grupo de señores canosos que el estadio aplaudiría de pie en el entretiempo.

			—¿El Ballet Azul, abuelo?

			—Claro, ellos. 

			Claro. Esa tarde, que será noche cuando la pelota corra, no falta nadie. Esa tarde no se condice mucho con la lógica. Como tantas otras tardes y noches en la historia de este club. Aquí los números pocas veces calzan.

			La salida de Beccacece aún duele, ronda. Era el gran proyecto. Parecía el personaje indicado. El hincha lo quería. Pero el fútbol aguanta la retórica solo cuando las palabras juegan, y este no fue el caso. No era otra versión de Sampaoli. Por eso volvieron los de casa, con la idea de recuperar la manoseada mística el club. Por eso Castañeda, un viejo conocido. Por eso Musrri, el eterno capitán.

			Johnny Herrera asoma por el túnel sur. Llega el momento. Todos ayudan. El humo rojo y azul empieza a colmar cada esquina. Cincuenta mil manos, la mitad del estadio que cubre la bandera, trabajan juntas. Hoy es el club por sobre los jugadores. Esa noche deja de ser una frase cliché. La bandera baja y la puerta diecisiete queda sumergida bajo un pedazo de tela roja. Los asientos se comienzan a vaciar y todos corren hacia el sector más alto de la galería para asomar la vista por encima de la bandera. Hay que guardar la histórica postal con los cinco sentidos.

			El viejo no se inmuta. Solo atina a pegarse un poco más la radio al oído. Con la vista al frente, como si viera todo a través de ese pedazo de tela. La imagen es extraña, provocadora: la sombra roja, los asientos vacíos, el viejo recostado en el parlante de su radio. Como si se supiera la cancha de memoria, sigue mirando hacia adelante. Mira tranquilo, como si entendiera perfectamente lo que ocurre esa tarde. El nieto corre junto a los demás y sube saltando filas entremedio de los asientos. Se interrumpe, por un momento, la historia que le contaban. 

			En la cancha, técnico y ayudante miran recién salidos del túnel el espectáculo de la galería junto a los jugadores de la U, los de Iquique y el mundo entero. Se cambian los papeles, se da vuelta todo por diez minutos. La admiración se mete contra el tránsito y la cancha se transforma en el palco de honor.

			El abuelo escucha en la radio un comentario sobre Lucho Musrri y recuerda que el 6 fue parte del plantel que disputó ese torneo amargo de 1989. En ese tiempo era el juvenil que se iba de las duchas cuando venían los más grandes. Quizás por eso entendió todo desde el principio.

			Se acuerda de otros: del “Camello” Fajre, que metió doce y fue el goleador del equipo; del “Negro” Vasco, que hizo del camarín una familia; del “Chico” Hoffens, que, infiltrado cada siete días, desbordaba rebelde esas canchas sin pasto; de Reynero, el capitán joven; de “Cepillín”, el que casi se devuelve a Palestino cuando conoció El Sauzal; de Mondaca, que quiso jugar en segunda división pese a salir campeón con Cobreloa; de Pedro Pablo Díaz, que corría por todos; del “Negro” Díaz y el “Huacho” Silva, la “Comisión”, como los apodaron al interior del camarín por su calidad de negociadores con los dirigentes de la época; de “Carepato”, el vanidoso. De tantos otros. Y de Manuel, claro. Pellegrini. El mismo que llegaría a dirigir al Real Madrid. El mismo que, tras un inesperado empate con Cobresal, se quedó solo en las duchas el 15 de enero de 1989, asumiendo el dolor de quedar en la historia como el entrenador que vio a la U tocar fondo. “Me quise morir cuando bajamos”, diría por fin, veintisiete años más tarde y a punto de irse a dirigir a China, mientras compartía una cena con amigos y exreferentes de la U en un restaurante del sector oriente de Santiago. 

			La bandera gigante se repliega y el momento es estremecedor. Quizás porque lo que acaba de pasar sumergió a todos en un delirio colectivo de esos que se piensan poco y se sienten mucho. El aplauso es fuerte y prolongado. Cuarenta y cinco mil gargantas apretadas en todo el estadio. Se respira sobrecogimiento. Los hinchas se miran, nos miramos, con ese nervio que acompaña los instantes posteriores a las emociones importantes. Esta no es una noche cualquiera. Hoy la gente celebra la pertenencia.

			El viejo, por primera vez, se separa de la radio y mira para atrás. Su nieto aún no baja. Se queda arriba un momento, apoyado en uno de los cientos de cartones que se acaban de utilizar para proteger la bandera del alambrado. Está quieto mirando la cancha. Su abuelo entiende que no tiene que llamarlo. En ese momento, los cincuenta años que los separan se suspenden en el mismo aire que se lleva las palabras. La complicidad de esa tarde anacrónica. Estas cosas no se explican. El viejo se saca el gorro, se acomoda un poco el pelo y las emociones. Respira largo, ajusta el volumen de la radio y clava la vista en la cancha.

			Esa noche, contra Iquique, la U rescata un pobre empate gracias a la vergüenza deportiva y se aleja de todo. Sin embargo, hay más gente en el estadio que para todos los partidos de la selección chilena durante las presentes eliminatorias.

			Suena el bombo otra vez. Se rompe el hechizo y el nervio encuentra su caudal habitual para salir volando. Todos cantan, gritan. Es la excusa perfecta para sacudirse el momento. La pasión recupera su lugar y el codo sur estalla, ayudando al abuelo a contar la historia. El nieto escucha y repite. Ya la había cantado antes. Pero, por primera vez, siente que le pone atención:

			“Ese tiempo en la B

			creció más el aguante

			ahora esta pasión

			se volvió incontrolable”.

			Esta es la historia detrás de esa frase y de ese abuelo. De esos tres segundos que quedaron atrapados en la garganta de quienes lo sienten sin haberlo visto, y en el recuerdo de tantos más que acompañaron al club en sus días más tristes. Hinchas, estos últimos, que a la edad de sus hijos, nietos y sobrinos solo pudieron celebrar un irracional sentido de pertenencia.

			El abuelo no puede tener más razón. Fueron otros tiempos. Aquí están las historias de un plantel que no tenía agua caliente después de los entrenamientos, que usaba un container de camarín y que se organizaba para lavar la ropa de entrenamiento. Que escuchaba Gipsy Kings antes de salir a la cancha. Que viajaba en tren al sur. Que hacía vacas para ayudar a sus hinchas a recorrer Chile. Y cómo no hacerlo, si fueron ellos los que la tarde triste del descenso, apenas consumada en cancha la tragedia deportiva, gritaron con el alma:

			“Volveremos, volveremos,

			volveremos otra vez,

			volveremos a ser grandes,

			grandes como fue el Ballet”.

			Ese plantel nunca olvidó el gesto de los hinchas, y nosotros tampoco queremos olvidar a ese grupo de jugadores que le puso el hombro a una crisis institucional que comenzó muchos años antes. En el fútbol, a la larga, las casualidades no existen.

			Estamos convencidos de que una de las formas más justas de explicar lo que representa la Universidad de Chile en la actualidad es recordar la intimidad de esa estrella olvidada en los potreros de 1989. Y no los diez títulos nacionales que sumaría en los siguientes veinticinco años. Recuperar, para sus protagonistas y quienes los acompañaron, este viaje a los días en donde la mística bordada en el pecho era lo único que le quedaba al club.

			En el estadio, mientras tanto, suena el pitazo inicial. Parte la U y el abuelo, ahora sí, mira para atrás. Su nieto viene bajando, y lo nota un poco agitado.

			—Abuelo, abuelo, ¿escuchaste?

			***

			El relato que protagonizan estos personajes no es ajeno a nuestras vidas. Seguramente muchos de los lectores sabrán reconocerse en esa tarde y esa galería. Identificar en un familiar, un amigo o un recuerdo a ese abuelo y a ese nieto. Es la magia inabarcable del deporte: construir sentidos de pertenencia que solo reconocemos en las relaciones más importantes de nuestra vida. 

			Hoy los datos, las cifras y las encuestas parecieran ser elementos suficientes para reproducir el mundo en que vivimos. Pero se nos ha ido olvidando contar. Recoger las historias. Otorgarle a cada hecho el contexto que lo hace posible. 

			Los textos que aquí se reúnen representan una doble reivindicación: al plantel azul de 1989 olvidado por el paso de los años y el éxito. Y también a la crónica, vehículo íntimo, de entraña y oficio, que escribe desde la humanidad transversal que dejan las grandes historias, sin perder la rigurosidad de sus datos, entrevistas y búsquedas. 

			Este prólogo es, en gran medida, una declaración de principios. Una provocación periodística fundada en la necesidad de humanizar lo que hasta ahora ha sido apenas una referencia estadística, con el objetivo de instalar la campaña de la U en segunda división desde los valores que allí se pusieron a prueba. Esos que reservan su estelar aparición para las circunstancias adversas y que requieren de una rebelde cuota de subjetividad para ser relatados con la intimidad que merecen.

			Las anécdotas seleccionadas para este trabajo surgieron tanto de la intuición de que había información desconocida como de la memoria histórica de la hinchada. Luego vino el tejido periodístico, que se encargó de darle estructura y continuidad cronológica a un apasionante relato que ha forjado el alma azul.
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La tarde del descenso

			Es domingo y los treinta y dos grados de temperatura en Santiago entibian rápido las cervezas sobre la mesa. La mano nerviosa acaricia el borde del recipiente de aluminio, la mirada atraviesa el antejardín hasta clavarse en un punto al azar del portón negro. El aire caliente recorre lento el rostro incrédulo de Enrique, que aún no entiende las palabras que salen a través de la radio al interior de la casa. Desde el Estadio Nacional una voz informa que el descenso de su querido club de fútbol está consumado, escrito con tinta permanente: “La U a segunda división”. Esa frase, solo esa oración de cinco palabras, es lo único que escucha Enrique entre un montón de voces que salen del aparato. 

			Cuatro días antes, el 11 de enero de 1989, el panorama era diametralmente opuesto. Solo catorce minutos fueron necesarios para que Jorge Pérez abriera el marcador frente a Colo-Colo por la fecha 29 del Torneo Nacional. En el papel el encuentro era dispar: un aspirante al título contra un equipo salvándose del descenso. La apuesta en la cartilla de Polla Gol era lógica, tenía que ser triunfo albo. Terminado el primer tiempo los jugadores de Colo-Colo se retiraban con gritos de “¡Vendidos!, ¡vendidos!”, en relación a una supuesta ayuda de Arturo Salah, técnico albo, a su amigo Manuel Pellegrini. 

			Horacio Rivas recuerda: “Los dos eran amigos y antes del partido se especuló que Colo-Colo se podía dejar ganar para darnos una mano”. Pero Rivas echa cualquier teoría por tierra: “En ese tiempo estaban Lizardo Garrido, Raúl Ormeño y Jaime Pizarro. ¿Tú te imaginas a Arturo diciéndoles a los referentes que se dejen ganar para que la U no descienda? Es imposible, no existe ninguna posibilidad”. 

			La Garra Blanca no pensaba lo mismo. En el minuto 50, “Cepillín” Olguín amplió la diferencia en el marcador del sector sur. La suspicacia por el arreglo del partido volvía a aparecer y la respuesta de la barra colocolina fue quemar sus banderas, incendiar tablones y golpear policías. El partido estuvo a punto de ser suspendido. La U venía débil, la tabla de posiciones así lo demostraba. Sin embargo, el amor por la camiseta pudo más y, al minuto 59, Roberto Reynero anotaba el tercer y último gol del superclásico.

			Mientras el equipo azul se juntaba en el mediocampo en un sentido abrazo, los estandartes de género blanco ardían en señal de protesta por un, para ellos, evidente arreglo entre Arturo Salah y Manuel Pellegrini, excompañeros en la U en la segunda mitad de la década de los setenta. 

			Apenas concluyó el encuentro, el equipo laico se concentró en la zona de Las Vertientes, ubicada en la precordillera santiaguina. Ese era el búnker, el refugio que mantendría alejados a los jugadores de cualquier distracción. Allí habría que esperar cuatro días antes de afrontar el último partido ante Cobresal. 

			El único momento de salida era para trasladarse a Las Torres con Américo Vespucio, intersección de calles que limita el campo de entrenamiento El Sauzal. El ambiente, luego de ganar el clásico, era de relajo y la única inquietud era la recuperación del goleador Jorge Pérez. Los demás entrenaban fuerte, con la mente puesta en la fecha final del torneo. 

			La práctica dirigida por Manuel Pellegrini era mirada atentamente por Horacio Rivas, uno de los referentes del plantel pese a sus cortos veinticuatro años. El defensa, que se había perdido las últimas fechas por una lesión sufrida contra Fernández Vial, le pidió al técnico ser citado para sentarse en la banca y alentar más de cerca a sus compañeros. 

			Durante las noches de concentración en la precordillera hubo charlas de los más grandes y el cuerpo técnico, quienes repasaban una y otra vez el partido. La convicción era que un buen resultado los libraría de cualquier posibilidad de jugar en los potreros. 

			Entre entrenamiento y concentración pasaron los días hasta que llegó el domingo. La fecha número 30 era el último esfuerzo de la temporada que había comenzado en agosto frente a Palestino, equipo ya condenado a segunda división con veinticuatro puntos en el fondo de la tabla. La calurosa tarde de verano recibía al bus del equipo universitario. Los hinchas formaron un pasillo para permitir el desfile de jugadores. Entre las miradas atentas comenzaban a bajar los más jóvenes, como Carlos Cisternas y Luis Musrri, quienes deben cargar con la responsabilidad de sesenta años de historia en primera división. Luego vendrían los experimentados, como el capitán Pato Reyes y el “viejo” Héctor Hoffens. El aplauso cerrado se lo llevaría el goleador Jorge Pérez, la carta de salvación en un semestre nefasto. 

			La caminata fue a través de los túneles del estadio. Veinte años atrás, todo era distinto: la gloria y los festejos del mítico Ballet Azul se escuchaban por esos pasillos, en el país y el continente entero. Pellegrini, con treinta y cinco años, estuvo sentado en ese mismo camarín como jugador. Hace tres años era él quien se vestía de corto para defender la camiseta, ritual que cumplió una y otra vez durante trece temporadas en el único club de su carrera profesional. Ahora da sus últimas instrucciones y, al igual que Héctor Díaz y Marcelo “Huacho” Silva, sabe que a esa misma hora intentan mantenerse en primera otros dos clubes: Unión Española y O’Higgins de Rancagua. Sin embargo, que consigan triunfos en San Carlos y Las Higueras, respectivamente, es casi imposible. Casi. 

			Antes del partido, se escucha la última arenga del Pato y los titulares aparecen por el túnel del sector sur. Desde la parte alta de la galería, un telón con franjas azules y blancas desciende cubriendo a la mitad del codo. La U roja sobre ese pedazo de género gigante se muestra vigilante en las alturas del recinto. Las manos arriba para saludar a la gente y la formación frente a las cámaras para capturar al equipo de esa tarde de enero. Héctor Hoffens era entrevistado por la televisión dentro de la cancha antes de comenzar y aseguraba que la U, ese día, se salva. 

			Quince mil hinchas llegaron esa tarde al Estadio Nacional. En el codo izquierdo del lado sur había siete mil fanáticos que cantaban sobre el lienzo de la barra oficial “Imperio Azul”. La relación entre este grupo de hinchas y Pellegrini no era buena. “El Ingeniero” no participaba de las reuniones que se acostumbraban hacer entre la facción y el plantel. Su único interés era lo táctico. Un pequeño incidente con la barra en el estadio El Teniente durante la antepenúltima fecha complicaba aun más la situación. 

			Iván Guerrero, hincha reconocido de Universidad Católica, tocaba el silbato para iniciar el partido. En el arco del lado sur, Héctor Giorgetti miraba atento los primeros minutos. El portero argentino fue la elección de Pellegrini cuando le dieron a elegir entre un delantero o un arquero. El trasandino fue escogido antes que su coterráneo Marcelo Barticciotto, “Barti”, que iniciaría ese mismo año una exitosa carrera en Colo-Colo. 

			Al minuto 9, un centro desde el costado izquierdo era conectado por Lobos y daba en la mano del “Pituco” Vásquez. Penal para Cobresal. Sergio Salgado acomodaba el balón y desde el lado derecho, a no más de un metro de distancia, escuchó una voz. Carlos Cisternas, el defensa central de ese día, confiesa ahora su intención: “Me acuerdo que me acerqué al Negro Salgado y le dije que lo tirara afuera, que era un momento difícil”. Salgado hace caso omiso a la petición del joven zaguero y convierte el uno a cero. La tensión y los fantasmas de las fechas anteriores vuelven a los jugadores azules. 

			El primer tiempo se cierra con un cabezazo de Marcelo Silva que el portero Julio Acuña controla con ambas manos. Cabizbajos, Héctor Hoffens y Cristián Olguín entran a los camarines, no hay información de los partidos que se juegan en paralelo. En el vestuario se escuchan instrucciones de Manuel y las botellas de agua pasean de mano en mano. 

			De entrada, el mismo Sergio Salgado aumenta la cuenta para Cobresal, que aún sueña con superar a Cobreloa y gritar campeón. El estadio sufría un segundo de silencio intenso; esto no estaba en los planes de nadie. La U perdía 2-0. El único consuelo de la hinchada era seguir alentando. 

			Apenas siete minutos y en el cartel del cuarto árbitro se ve el número 11. Héctor Hoffens mira incrédulo. Con más de veinte años defendiendo a la U sabe que es uno de los jugadores que puede revertir el marcador gracias a su experiencia. Ofuscado, camina hacia la banca sin saludar a nadie. Sigue y entra al túnel. No puede hacer nada más por el equipo y baja al camarín para meterse en la tina con agua fría. Lo acompaña su amigo de la infancia: Moisés, el utilero del equipo. En el silente espacio de hormigón solo se escucha la radio. 

			Luego, Álvaro Vergara pinchaba la pelota bajo el arquero de Cobresal tras un error de la defensa. El 2-1 no generó ilusiones en nadie, los rivales directos estaban goleando en sus partidos y el empate tampoco servía para quedarse en primera. Solo servía anotar dos goles en treinta minutos. 

			Héctor Díaz, uno de los pilares de la defensa azul, había sido expulsado en Rancagua dos fechas antes del encuentro final. Desde la tribuna preferencial miraba impaciente el partido. Era testigo de cada gol que ocurría en los enfrentamientos de Unión y O’Higgins. Estaba confundido, sin saber cómo ayudar a su equipo. Los nervios no daban para seguir sentado. Aún con el aparato en la mano, se unía a Héctor Hoffens en el camarín y desde ahí escucharían el desenlace de lo que iba a ocurrir sobre el césped. 

			No quedaban más de diez minutos en el reloj. Los jugadores en cancha desconocían los otros resultados. Carlos Cisternas, parado como último hombre, escuchaba los gritos de Giorgetti: “Estamos bajando, pelotudo, ándate arriba”. Horacio Rivas, considerado por Pellegrini solo para estar en la banca, se levantaba para gritar: “Hay que meterle, si no ganamos nos vamos”. La U llegaba, pero no podía. Julio Acuña impedía una y otra vez el empate azul. Horacio, de pie, aún en el borde de la cancha, le recordaba a Acuña: “Ayúdanos, deja pasar una, nos estamos yendo a segunda”. 

			Olguín iba al choque contra los defensas, que a esas alturas defendían sobre su propia área. Las formalidades tácticas se deshacían y la única misión era que el balón entrase. Desde la banca tampoco había respuestas. 

			En el living de su casa, vestido con un buzo azul, Olguín recuerda la pasividad de Pellegrini: “Faltaban cinco o diez minutos, estábamos descendiendo y Manuel nunca se para de la banca. Otro entrenador te grita y te tira adelante. Yo encontré que Pellegrini estaba muy pasivo. Uno jugando mira hacia la banca para ver cuál es la reacción del entrenador”. 
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