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REYES ROMANOS


NUMA Pompilio no distinguió ser rey y ser


sacerdote a la vez. Murió asesinado.


Tulio Hostilio, el belicoso, emprendió una guerra


contra el alba. Murió asesinado.


Anco Marcio fue igual a Numa Pompilio.


Tarquino el Antiguo construyó un circo y


una gran cloaca. Murió asesinado.


Servio Tulio pasó a la historia sin mover un


dedo. Murió, asesinado por su hija.


Numo d’Orange abdicó antes de ser asesinado.


Murió asesinado.









LLEVA AL MARRANO MÁS ALLÁ DE LOS CERROS


LLEVA al marrano más allá de los cerros


y regresa antes de que comiencen las lluvias.


Cenaremos, me dirás que me amas y encenderás


la última vela que nos queda en el armario


para que pueda leer y tú jugarás con el perro


pastor que mantiene unidas las ovejas del rebaño


y luego


saldremos juntos a contemplar la luna (las lluvias


habrán cesado) y entonces me dirás


(los pinos apenas se mecen con el viento


la cerca de las vacas necesita repararse)


que mañana partes para las montañas.


Me propondrás dormir


afuera y entonces


entendí que tu serenidad era real y un beso


y con el aire como solitario desayuno


no tendré noticias tuyas sino hasta después


de un año. El tono de mi vida habrá cambiado.


Perderé la costumbre de leer y pasaré


las noches (los días me serán casi imperceptibles)


tratando de entender las constelaciones.


Miraré Orión y también algún capitán extraviado


en el Índico lo hará y hasta llegaré a ver la


estrella polar desde el hemisferio sur.


Las noticias dirán que lograste llegar


a Europa, que te civilizas,


y que un finlandés próspero maderero


te divierte interminablemente entre los pinos


(sus pinos) marrones.. Recordaré entonces


nuestra última noche. Y luego dos, tres, cinco


hijos y dos cesáreas y el finlandés


en Nápoles y luego en Grecia


y luego en Austria tu salud comenzará con la tos


a derrumbarse pero el finlandés en Dinamarca


y entonces quedará muy poco de ti apenas


un borroso recuerdo mío y una tarde y el


finlandés perdido en el mejor desierto africano y


entonces ya no tendré las redondas constelaciones


encima y todo paraíso estará


irremediablemente perdido.


Vete ahora;


lleva al marrano más allá de los cerros.









MI (POEMA DE AMOR)


VENDÍ todas mis alcachofas


por un boleto al lugar en que vives.


Ningún percance.


El tren salió en horario


sol y vacas gordas todo el camino.


Pero tu pueblo no apareció nunca.









ME PARECE QUE ESTE SÍMIL MUESTRA QUE


SI no hallan la luna lo llaman día


si no hallan el sol lo llaman noche


si no hallan ni la luna ni el sol lo llaman


error y cierran los ojos


buscando estrellas con qué orientarse.









YA NO TE QUIERO, PEQUEÑA


YA no te quiero, pequeña


ahora amo a los caballos.


Mañana amaré a las islas


y pasado será alguna ave.


(Tal vez en tres años


te vuelva a amar).


Y luego serán las vacas


pintas y luego serán


los minerales —tú sabes, el


cobre, el hierro, el—


y luego serán las ciudades


(alguna que otra jirafa)


y luego los puentes.


Antes un arcoiris que amarte, pequeña,


ya no te quiero


ahora amo a una mujer


que disuelve sus cuerpos


en las lluvias del otoño


iluminada/anudada/inundada


por el neón brillante


del poste de alumbrado público.


(Oh pequeña)


ya no (te quiero


Oh mujer)


ya no te quiero


sólo amo a las calles que me alientan


hacia la noche mientras la noche


ya no es noche sino mar y el mar


tumba de sonámbulos océanos, licor.









QUASAR / EL MISTERIO DEL SUEÑO CÓNCAVO


TU mano de garra pudo acariciarme la frente; pero


/no lo hizo.


Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi


/rostro; pero no lo hicieron.


Tu sexo andrógino no se permitió debilidad alguna.


Recorres en silencio el silencio del cuarto


con una cabeza humana entre tus dientes.


¿Dónde está ahora tu cuerpo, pequeño tigre?


Las sábanas de la noche están mojadas de esperma


/de sangre y de sudor.


Mi miedo es mi brújula y mi miedo, pequeño tigre,


/es el centro de tus círculos concéntricos.


Abismo es la distancia entre el arco más alejado de


/tu asedio


y el mueble punto sobre el que te ciernes.


Sentado sobre el catre blanco trato de replantear el


/Este.


Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal


y se bebieron toda la luz;


tu tráquea ha sorbido todos los ruidos.


Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias.


Abismo es la distancia que nos encuentra, pequeño


/tigre.


Busco en mis planos la estructura del asedio;


sólo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano.


Abismo es la distancia que nos devuelve, pequeño tigre,


a un orden nuevo.


La palabra “real” tomada en sí misma es difícil de


/comprender.


En viejos ascensores atascados recorrí segmentos


/del asedio


¿persiguiendo? las huellas invisibles de tu paso.


Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del


/silencio,


en este limbo espeso como la brea: todo se siente.


Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pómulos,


/pequeño tigre.


Huyo al baño para tratar de resolver el asedio.


La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio


desplomándose como una catarata detenida.


Me miro en el espejo, hace demasiado calor, y me


/pregunto:


“¿Es esto real?”


Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequeño tigre,


lame el pelambre regular de tus lomos; sin tocarte.


Eres bajo una forma de ser


que toda mi experiencia anterior me dice que no es.


Eres igual a mí pero vacío.


Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro


/alisio.


Qué mejor guarida que el espejismo de un tigre


si en realidad habitas mi páncreas, mi hígado y mi


/recto.


De cara al espejo entiendo la geografía de tu asedio,


pequeño tigre, la nomenclatura de tus esferas.


Yo soy la duda y el que duda.


Existe un lenguaje sin género ni número,


sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva.


El nombre del lenguaje está inscrito en signos binarios,


con largos fémures bajo la forma de pequeños rabitos.


Ninguna realidad está debajo de ese lenguaje;


sus palabras no mencionan objeto alguno.


Con ese lenguaje construyo el abismo que nos


/encuentra, pequeño tigre.


Mis sonidos se sustentan en el error,


tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo.


Sigues siendo, pequeño tigre, sigues rondando.


Sigues burlándote de mi grosera semiología, sigues


/girando.


Mi cuerpo volvió a sentir la torpe necesidad de la


/colcha.


Dejé el baño; cerré la puerta; regresé al catre (blanco).


Un lago obscuro se elevaba sobre sí mismo


levantándose en espiral desde el centro de un ruido.


Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse


/de las superficies del lago


desplazando el oxígeno, invadiendo cada zona del


/cuarto.


Un violento olor me sumergió adentro


por los canales discontinuos de la metástasis…


…


Has meado, pequeño tigre:


¿es ésta la señal de tu permanencia?


Tendido de cara al techo imagino la curvatura del


/asedio.


Intento reconstruir la historia con un juego de


/espejos


colocados en un solo tiempo.


Un sueño es un acto de inteligencia.


Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse


con la misma irregularidad limítrofe que la de la


/costa y el mar.


Ya no me muevo;


el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi


/cuerpo.


El abismo se colma; los espejos ya no refractan;


ubres umbilicales interpretan las geometrías.


Mi tacto y mi olfato fundarán el universo.


Tu cuerpo, pequeño tigre, se tiende sobre el catre


/junto a mi cuerpo.


Mis uñas raspan desde el temor los cursos laterales


/de tus lomos;


viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos


dejando una estela segura.


Zonas gélidas, zonas tórridas, se suceden en transición.


Ya no hay delante, debajo, encima ni detrás;


sólo permanece el entre, llenándose y vaciándose,


siguiendo el ritmo de las branquias de la noche.


La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre.


Aparecen los falos.


Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre


/fuego.


Yo siento tu falo, pequeño tigre, horadando mis


/cavidades; devastando.


Continuando un movimiento natural que nos contrae


adentro, adentro, hasta las arcaicas simas.


Mi temor encuentra un nuevo espacio:


temo que mi falo te aniquile, pequeño tigre.


Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio.


No tengo aire; tu aliento lo trasforma todo en azogue;


/no tengo aire.


Mi falo se eleva sobre sí mismo


iniciando un viaje esférico que lo resume todo


(el espejo, el abismo, el lenguaje, el baño)


en un sólo movimiento.


Y al final de su recorrido la redonda morada apareció


/en su exacta ubicación:


mi falo perforó hasta tu último quark.


Todos los sentidos convergieron; todos los movimientos.


Un viento huracanado revolvió el cuarto


girando en torno al eje de la doble cópula.


Por primera vez te veo, pequeño tigre; tendido,


/extenuado, hermoso y limpio.


La noche comienza a perder densidad. Tu cuerpo


/comienza a perder consistencia.


Un irreparable orden ha quedado suspendido en la


/trastienda.


Hemos engendrado, pequeño tigre, la miseria de una


/metáfora útil.









FIN DESIERTO


I


HAY un desierto a la deriva


enterrado entre tormentas


hay un escorpión inteligente


tallado en cada muerte


y hay una muerte tras otra


entusiasmadas con la religión


aves frías te golpean la cabeza


y aprendes enseguida


hay un río dentro del río


fabricando fiebres delicadas


hay una puerta detrás de la puerta


y un bizcocho detrás del mundo


excavamos en los días de la tiza


vertebrado / invertebrado


escribimos para tapar los hoyos


y reparar las faltas


hay un ángel de barro acantonado en posición fetal


y al fondo un enemigo intolerante


hay un museo que contiene réplicas


de todo lo que has oído


hay un libro que repite todo lo que escribes


y otro que escribe todo lo que repites


hay un sol partido en dos


y una sombra espesa en la escisión
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