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            PRÓLOGO

            

			San Lucas del Arenal. Viernes, 23.17 h

            

			Eran ya más de las once de la noche cuando Amanda se detuvo en seco. Temerosa por lo que pudiera encontrarse, giró hacia atrás la cabeza tan deprisa como le permitieron sus músculos —agarrotados en esos momentos por la tensión y, por qué negarlo, un temor tan impreciso que no habría sabido definir aunque quisiese— y entornó los párpados en un vano intento por atisbar mejor en la oscuridad circundante. Transcurrieron unos instantes durante los cuales se dedicó a observar su retaguardia y después los alrededores sumidos en la penumbra, realizando movimientos rápidos y nerviosos del cuello a uno y otro lado. Sin embargo, no alcanzó a descubrir nada que se saliese de lo normal. Entre ella y la lejana gasolinera, donde uno o dos minutos antes había estado comprando una bolsa de cubitos de hielo y todo un surtido de bebidas alcohólicas, se extendía únicamente una vasta explanada, yerma e inhóspita, sin más accidentes que una torrentera rebosante de agua embarrada, que la surcaba como una fea y profunda cicatriz, junto al sendero serpenteante de tierra apelmazada por el que la joven caminaba despacio, arrastrando los pies con pasitos cortos para no tropezar con alguna piedra.

			El viento inclemente del último temporal aún soplaba con furia y agitaba las masas desperdigadas de matorrales, cuyas ramas, desnudas y agostadas tras meses de tórrido y seco verano, a los ojos de una asustada e imaginativa muchacha se asemejaban bajo el mortecino fulgor de la luna a nudosas garras amenazadoras terminadas en puntiagudas uñas. Los neones blancos que brillaban en la marquesina de la gasolinera titilaron una fracción de segundo. Como si estuviese a punto de producirse un apagón, su resplandor se debilitó durante unos segundos, pero finalmente recobraron toda su intensidad.

			Amanda inspiró entonces tan hondo como le permitieron sus pulmones, aliviada de ver que no había nadie más que ella en aquel lugar. Aunque estuviesen bastante lejos, los neones encendidos la tranquilizaron y le infundieron confianza. Y, sin embargo, pese a las brillantes luces y a que sus ojos le decían que se encontraba del todo sola en aquel descampado dejado de la mano de Dios, no lograba disipar la inquietante sensación de que la estaban siguiendo con sigilo. Era solo una sospecha, una corazonada sin fundamento tal vez, pero había comenzado a experimentarla casi desde el mismo instante en que salió de la tienda de la gasolinera y abandonó la seguridad que proporcionaba aquel establecimiento convenientemente iluminado y atendido por personas con rostros y voces.

			Al mirar las luces, Amanda recordó con una punzada de desasosiego creciente las charlas que daban los agentes de policía en el instituto al principio de cada curso. Sin saber muy bien el porqué, en sus oídos resonó el eco de las advertencias sobre los peligros de Internet. A su memoria acudieron las imágenes del circunspecto inspector Palmer y de su risueño ayudante, el sargento Burton, un hombre bonachón que se atusaba con insistencia casi obsesiva el espeso mostacho mientras Palmer hacía sin cesar hincapié en el riesgo que entraña revelar datos personales o enviar fotografías comprometedoras incluso a personas conocidas. Pero, por encima de todo, rememoró el consejo repetido en mil y una ocasiones por sus padres desde que era una niña pequeña de que, bajo ningún concepto, fuese jamás por lugares solitarios si no iba acompañada por alguien de su entera confianza.

			Dudó durante unos instantes si debía continuar adelante o si, por el contrario, no sería más sensato desandar el camino e ir por la carretera de la gasolinera. Aunque hubiese que dar un largo rodeo y se tardara más en regresar al apartamento alquilado para pasar unos días, aquel rodeo siempre resultaría mucho más seguro que atravesar prácticamente a oscuras un descampado. No era miedosa ni lo había sido jamás, pero esa noche su sexto sentido le gritaba que corría peligro, un peligro vago e indefinido, inexplicable y extraño, aunque tan real como la tierra que hollaban en ese mismo momento sus pies.

			Tras unos segundos de vacilación en que estuvo a punto de regresar corriendo a la gasolinera, pensó que veía demasiadas películas de terror los fines de semana con sus amigas. Tanto zombi, asesino psicópata y vampiro con un enorme cubo de palomitas alimentaban su imaginación con situaciones absurdas, se dijo esbozando una sonrisa. Además, estaba dejándose sugestionar por la historia que les había contado Carol Sullivan a ella y a sus amigos sobre una mujer desaparecida en el pueblo cuatro días atrás. Después de cenar, Carol había dejado en una penumbra tenebrosa el apartamento y les había narrado la noticia a la luz de un par de velas con todo lujo de detalles, sin dejarse uno solo, y, por si eso fuese poco, los había aderezado con sus propias suposiciones macabras. Sin embargo, lo más probable era que se tratase solo de una de las típicas bromas estúpidas de Carol, la única de su grupo de amigos capaz de entender los periódicos de aquel país extranjero. Carol, la guasona a quien le encantaba contar historias desagradables, no iba a meterle miedo a ella, que ya no era ninguna niña pequeña.

			Amanda desechó aquellos pensamientos sombríos, miró de nuevo hacia delante y calculó que solo faltarían unos doscientos metros hasta el paseo marítimo. Si apretaba el paso, lo alcanzaría en un par de minutos, tres a lo sumo. Había recorrido ese camino varias veces durante el día y, si la memoria no la engañaba, no se tardaba tanto en recorrerlo, de manera que finalmente decidió no desviarse y continuar por el sendero para evitar que los cubitos de hielo llegasen a casa medio fundidos.

			Las rachas de viento cobraron intensidad por momentos y una nube cubrió la luna dejándolo todo en tinieblas. Malhumorada por este nuevo contratiempo, Amanda resopló y hurgó en uno de sus bolsillos en busca de su teléfono móvil para utilizarlo como linterna. Tras pulsar uno de los botones, la pantalla del aparato se iluminó. Su luz resplandeciente la reconfortó y le transmitió cierta sensación de seguridad. Ahora podría avanzar sin tropiezos, pensó. Eso la animó, aunque no disipó del todo su miedo.

			Anduvo unos cuantos pasos sin apartar los ojos del suelo hasta que la luz se fue debilitando paulatinamente y se apagó por completo, quedando todo sumido en la más absoluta oscuridad. Al oprimir de nuevo otro de los botones al azar, le pareció divisar entre las matas una silueta de pequeñas dimensiones que se desplazaba con movimientos furtivos y rápidos.

			—Who’s there? —Sorprendida y temerosa, Amanda movió la pantalla a derecha e izquierda mientras preguntaba con voz temblorosa en inglés—. ¿Quién es ahí? —repitió en el poco y macarrónico español que había aprendido a trancas y barrancas en el colegio mientras jugaba con el teléfono en lugar de atender a las explicaciones. 

			Ahora se arrepentía de no haber sido nunca tan estudiosa como Carol y de no haber prestado más atención a la vieja profesora O’Connor.

			Nadie respondió a su pregunta salvo una ráfaga de viento más intensa que las anteriores. Amanda sintió que el corazón le latía con el mismo estrépito que el redoble de un tambor durante un desfile militar. Por más que escudriñase a su alrededor era incapaz de distinguir nada en medio de aquella negrura. Lo que se movía tal vez no fuese más que algún animalillo inofensivo, algún ratoncito de campo o un topillo. No, lo que acababa de ver era demasiado grande para ser un ratón. ¿Y si era una rata? La idea de tener merodeando cerca de ella una enorme y repulsiva rata negra de cloaca la hizo estremecerse de asco. Pero tampoco era eso, se tranquilizó a sí misma al cabo de unos segundos. Seguro que no se trataba más que de un perro vagabundo o quizá un zorro…, o la propia Carol, que la había estado siguiendo a hurtadillas desde que salió del apartamento para divertirse de lo lindo a su costa, y su imaginación estaba jugándole una mala pasada.

			En todo caso, decidió, lo mejor sería no detenerse ni un minuto más de lo necesario y dejar atrás aquel descampado cuanto antes. Después, en la seguridad del apartamento, ella y sus amigos se reirían a mandíbula batiente de su cobardía hasta el amanecer; pero la verdad es que ahora estaba asustada…, y mucho. Por algún motivo que no era capaz de explicar, había comenzado de repente a sentir pánico. Era un miedo cerval que se estaba adueñando de todo su ser lenta pero inexorablemente y le estaba poniendo la carne de gallina. Ya no tenía ganas de pensar en películas de terror llenas de sangre ni en bromas malintencionadas, solo quería marcharse de allí lo antes posible, volando si eso fuese posible.

			El aparato emitió un débil sonido semejante al de una campanilla y otra vez la pantalla fue perdiendo el brillo como una luciérnaga que se muere. Antes de que se apagase, Amanda reparó en el indicador de la pila: estaba casi agotada. Amanda soltó un bufido y se prometió que a partir de aquel día jamás volvería a ser tan descuidada, que se ocuparía de recargarla cada noche para que aquello no volviese a sucederle. Ahora no sabía si tendría carga suficiente para llegar hasta el final del sendero sin trastabillar o acabar cayendo en la torrentera cercana.

			Después de exhalar un nuevo y prolongado suspiro, pulsó el botón, alumbró el suelo guijarroso y prosiguió su camino más deprisa. Aún faltaban unos ciento cincuenta metros para alcanzar el paseo marítimo. La intuición de que no se encontraba sola crecía por momentos. Era una intuición, sí; pero venía acompañada por la inexplicable sensación de que acechaba un peligro cada vez más próximo y, sobre todo, letal. De repente, al quedarse nuevamente a oscuras en medio de aquella soledad, notó cómo se le erizaba el vello de la nuca y sintió un escalofrío que la hizo tiritar aunque la temperatura fuese agradable.

			Pulsó de nuevo una de las teclas del teléfono para encender la pantalla, la orientó hacia el suelo y apretó el paso tratando de convencerse, a costa de lo que fuese y con toda clase de argumentos más o menos lógicos, de que todo eran aprensiones suyas. Sin embargo, al oír el inequívoco chasquido de una ramita al troncharse y el chirrido de una suela de goma durante un breve instante en que el viento amainó, tuvo la certeza de que no era ningún animal lo que la rondaba.

			Aunque no viese con nitidez dónde pisaba, había llegado el momento de correr sin mirar atrás y, sin que su cerebro lo ordenase de manera consciente, las piernas decidieron moverse por voluntad propia a toda velocidad. Amanda avanzó dos o tres decenas de metros en tan solo unos segundos hasta que la iluminación de la pantalla se extinguió. En ese mismo instante, ofuscada por la falta de luz y por el pavor, se golpeó el pie derecho contra una piedra. La sandalia salió volando y ella cayó de bruces. Un dolor lacerante en las rodillas, especialmente agudo en los dedos del pie, le recorrió toda la pierna hasta alcanzar la ingle. Con mucho cuidado y como pudo, Amanda se sentó para palparse el pie. A tientas y con delicadeza se masajeó uno a uno los dedos. Por fortuna ninguno de ellos sangraba, pero parecía haberse roto una uña y el malestar iba en aumento. «¡Mierda!», exclamó para sus adentros en un arrebato de furia. ¡Con la de tiempo que habían pasado ella y su mejor amiga, Martha, arreglándoselas para ir a la playa!

			Se levantó despacito y se alumbró primero los dedos y, después, el suelo alrededor de ella. No se veía la sandalia por ninguna parte. El pie le dolía ahora como si se lo hubiese machacado contra una roca llena de aristas. No podía caminar descalza y con una uña partida. Lo mejor sería intentar localizar esa dichosa sandalia que le había regalado su madre, junto con un viaje para que disfrutase de unas vacaciones en España con sus amigos, por haberse graduado de milagro, pese a un curso desastroso que prometía un suspenso estrepitoso. ¿Y si no la encontraba? Pues la dejaría allí mismo, y también la bolsa con el hielo, que pesaba como un muerto, e iría a la pata coja como pudiese hasta el paseo marítimo. «Los cubitos de hielo», pensó entonces. Cómo no se le había ocurrido antes utilizarlos. Si se los dejaba un ratito sobre el pie, le calmarían el dolor y evitarían la hinchazón.

			Amanda se sentó trabajosamente en cuclillas, sacó un poco de hielo de la bolsa y se lo colocó sobre los dedos magullados. El contacto del líquido congelado le provocó al principio un pequeño espasmo involuntario y después fue notando cómo se iba mitigando el dolor. No sabía cuánto tiempo llevaba así, en medio de la oscuridad, cuando otra vez la asaltó la sensación de que había alguien cerca, demasiado incluso. Las ráfagas de viento no le permitían oír nada, ni su propia respiración jadeante, ni el ruido de ramitas rotas o el rechino de la tierra al ser pisada. Pero quienquiera que estuviese allí no se encontraba demasiado lejos, e incluso era posible que se hallase a su lado.

			Encendió la pantalla del teléfono con dedos inseguros. Fue entonces cuando vio unas botas frente a ella, a tan solo medio metro de donde se hallaba sentada. Aterrorizada e incapaz de articular palabra, levantó con mucha lentitud la cabeza, como si fuese un pajarillo que acaba de ver una serpiente en su propio nido y ha perdido toda capacidad de reacción. Al hacerlo, sus ojos recorrieron con lentitud unos pantalones tejanos del mismo color que la noche, la hebilla brillante de un cinturón de cuero, una camisa medio desabotonada y el nacimiento de un cuello. No tuvo tiempo de ver nada más. En el mismo instante en que vislumbraba una barbilla de hombre, le asestaron un golpe seco y brutal en la espalda que le cortó la respiración. Le siguió otro certero en la base del cráneo que la hizo desvanecerse de inmediato.

			El teléfono se le escurrió con languidez entre los dedos, chocó contra una piedra y se apagó para siempre. El viento abrió un rasgón en la nube que unos momentos antes había cubierto la luna y esta reveló fugazmente con su pálida y fría luz la figura de una persona vestida de negro que empezó a silbar una popular canción de compases pausados. Una de sus manos enguantadas descendió, recogió sin prisa el aparato y se lo guardó en un bolsillo del que sobresalía la sandalia de Amanda. A continuación, siempre al ritmo que marcaba la melodía, extendió con movimientos hábiles y bien medidos sobre el terreno un gran plástico como los utilizados por los pintores para proteger el suelo, agarró a la muchacha por las axilas y arrastró su cuerpo inerte hasta el plástico. Después, sin apresurarse, borró las huellas del sendero pasando con delicadeza la suela de la bota sobre ellas para no dejar sus propias marcas y volvió sobre sus pasos hacia donde estaba la muchacha tendida.

			—¡Sana y perfecta! Y los tejidos son de primera calidad —afirmó el hombre sosteniendo la cara por la barbilla para poder contemplar mejor el rostro, al que dirigió la luz de una pequeña linterna—. Hoy tampoco tendrán queja —comentó a alguien, una sombra imposible de distinguir en la penumbra salvo por las gafas militares de visión nocturna, que se acercó por detrás.

		

	
		
			

            Estación de San Lucas del Arenal 

            

			Lunes, 15.20 h

            

			CONTINÚA LA BÚSQUEDA DE UNA TURISTA DESAPARECIDA

			

			La policía local y un grupo de voluntarios prosiguen las labores de búsqueda de A. K. L., la turista británica desaparecida en San Lucas del Arenal la noche del viernes al sábado en misteriosas circunstancias. San Lucas del Arenal, 17 de octubre de 2011

			

			La policía de San Lucas del Arenal continúa buscando a A. K. L., la turista de nacionalidad británica de dieciséis años que desapareció el pasado viernes sin dejar rastro. La joven salió a comprar hielo pasadas las diez de la noche, han declarado unos amigos con quienes se hospeda en un apartamento de la urbanización Las Gaviotas, situada frente a la playa de El Risco. Extrañado por la tardanza de A. K. L. y al ver que no contestaba al teléfono móvil, su novio fue hasta la gasolinera cercana adonde la joven dijo que iría.

			Según los empleados de guardia, la chica estuvo un par de minutos en el establecimiento y uno de ellos la vio tomar una vereda que atraviesa un descampado entre la carretera y el paseo marítimo, donde está situada la urbanización Las Gaviotas.

			Tras una hora de búsqueda infructuosa en la que participaron los propios empleados de la gasolinera, el novio y los amigos de A. K. L., estos informaron sobre la desaparición a la policía, que puso en marcha una batida con perros rastreadores sin que hasta el momento haya habido resultados positivos. Se da la circunstancia de que la noche del jueves el fuerte temporal de la última semana vino acompañado de una intensa lluvia y que un tramo de la vereda citada discurre paralelo a una torrentera que desemboca en el mar.

			«Hemos solicitado un equipo de buceadores por si la muchacha se acercó demasiado al borde de la torrentera, que iba muy crecida, cayó en ella y fue arrastrada mar adentro», ha declarado el portavoz de la policía. «Eso explicaría por qué hasta ahora los perros no han encontrado nada», ha añadido.

			

			La noticia, pese a la curiosidad morbosa y malsana que suele suscitar este tipo de casos entre el gran público, no figuraba en la portada del periódico local ni estaba encabezada por un titular sensacionalista escrito con letras que destacasen por su tamaño o su tipografía, sino todo lo contrario. Era una información breve y anodina, escondida en las páginas interiores del diario. Estaba tan lejos de las primicias de aquel día o de la sección de deportes que pasaría desapercibida para la mayoría de los lectores, ya sea por despiste o por la desgana de leérselo todo de cabo a rabo. No obstante, venía acompañada por el retrato no muy grande, en color, de una adolescente de cabello rubio liso sujeto por una diadema de carey o algún material similar, ojos de color azul claro empequeñecidos por dos enormes carrillos rubicundos y una naricilla respingona en una de cuyas aletas relucía un arete plateado.

			Por algún motivo incomprensible el redactor jefe no había escogido una foto reciente de las muchas que se habían hecho la adolescente y sus amigos durante los últimos días, sino uno de esos retratos en los que se posa de medio cuerpo sobre un fondo blanco con el uniforme escolar recién planchado e impecable, la cara despejada y una amplia sonrisa entre pánfila y forzada. Era obvio que se trataba de una foto destinada a ser colocada por orden alfabético a final de curso en una orla enmarcada que, con el paso de los años, acabaría arrumbada en un trastero polvoriento entre un montón de trastos inservibles, junto con los libros y los cuadernos escolares olvidados por su propietaria.

			Pedro Navarro estudió con detenimiento el retrato granulado del papel prensa durante unos instantes, frunció el ceño y meneó sin disimulo la cabeza de derecha a izquierda con gesto avinagrado. Después, tras emitir un prolongado y sonoro bufido, se arrancó los anteojos de lectura comprados en la farmacia tirando con brusquedad de una de las patillas, y dobló con movimientos ostentosos el periódico con gran ruido mientras mascullaba entre dientes algo que Rosa, su mujer, fue incapaz de entender.

			—¿Se puede saber qué te pasa ahora, Pedro? —preguntó ella entonces arrugando el entrecejo. 

			Aunque estuviese ya más que acostumbrada a oír rezongar a su marido a todas horas y por cualquier nimiedad desde el mismo día de su jubilación, hacía un año, sabía distinguir sin problemas cuándo él quería que le prestasen atención como a un crío, y aquella era una de esas cada vez más numerosas ocasiones.

			—Nada, no me pasa absolutamente nada. Solo he dicho que con esta chica ya van tres.

			—¿De quién hablas?

			—¿De quién crees que voy a hablar? De la chica del periódico, la que andan buscando desde el viernes por la noche —replicó Pedro golpeando con suavidad el diario con los anteojos plegados antes de volver a calárselos con ambas manos para poder examinar de nuevo el retrato y la noticia.

			Rosa no contestó. Se limitó a encogerse de hombros y a enarcar las cejas mientras él leía sin prisa cada palabra del titular, vocalizando con mucho cuidado para que ella no se perdiese ni un solo dato.

			—¿Te das cuenta? Es la tercera persona que desaparece en solo una semana —prosiguió Pedro, a quien sacaba de sus casillas que su mujer hiciese aquel gesto de indiferencia en lugar de darle conversación—. ¿No te parece un poco extraño para un pueblo tan pequeño como este?

			Rosa entornó levemente los párpados y apoyó con suavidad la cabeza sobre el respaldo del asiento mientras enrollaba con las manos una revista de moda y cotilleos hasta formar un canuto.

			—Si quieres que te sea sincera, no —repuso, con la revista colocada en el regazo y agarrada como si fuese un manillar.

			—¿Pero has leído la noticia?

			—¿Para qué iba a leerla? No ha sido necesario. Tú mismo me la has contado con todo lujo de detalles esta mañana mientras desayunábamos, y me acabas de repetir el titular por si acaso se me había olvidado.

			—¿Y qué opinas? Dime —insistió él con vehemencia.

			Esta vez fue Rosa quien suspiró con gran ruido antes de incorporarse para responder con una mezcla de apatía e irritación a la pregunta, recalcando las palabras del periódico para dar a entender a su marido que ella las daba por buenas.

			—Pues ya que me lo preguntas, te recuerdo que desde el lunes pasado hemos tenido temporal casi todos los días. Como dice la policía, es probable que esa chica se acercase demasiado a la orilla del cauce, que tropezase o se resbalase y la corriente la haya arrastrado hasta el mar. Así que opino que no sería la primera ni la última vez que ocurre algo así, y fin de la historia.

			—Eso es lo que cuenta el periódico —masculló él arrastrando mucho las palabras para imprimirles un inequívoco tono de duda.

			—¿Y qué otra cosa quieres que cuente, si se puede saber?

			—No sé.

			—Pues entonces no le des más vueltas al asunto. Los periódicos no suelen inventarse las noticias salvo para gastar una broma el día de los Inocentes… Y, si las cuentas no me fallan, creo que para eso aún faltan casi tres meses.

			—¡Por supuesto!

			—¿Por supuesto qué?

			—Que faltan tres meses…

			—¿Entonces qué es lo que te sorprende tanto de la noticia? —cortó Rosa a su marido, exasperada por lo que prometía convertirse en una disertación sobre alguna conspiración de la prensa urdida por mentes retorcidas para acallar la verdad—. Se limitan a explicar que una chica volvía a su casa de noche, que es probable que se haya caído en una torrentera y que están buscándola incluso con perros rastreadores. Es así de simple y sencillo.

			—Ya, pero yo he visto esa torrentera y te puedo asegurar que no es tan profunda como para tragarse a una persona casi adulta.

			—¿Que la has visto? ¡Claro que la has visto y también yo un montón de veces! Pero ha sido este verano, cuando estaba seca y no habían empezado a caer chuzos. Ahora que está llena de agua es un verdadero peligro; así que, repito, no le des más vueltas a ese asunto de la chica desaparecida porque lo más probable es que la corriente la arrastrase hasta el mar. Ya aparecerá.

			—Pues yo no estaría tan seguro de que haya sido ese el motivo —refunfuñó de nuevo para tratar de imponerse a la locuacidad de su mujer.

			—¿Por qué, si puede saberse?

			Rosa volvió la cabeza y, más calmada, contempló a su marido con una media sonrisa dibujada en el rostro. Con la barba de unos días, su vieja gorra de cuadros, una rebeca de lana verdosa deslucida, su camisa azulenca favorita, pantalones de pana marrón y una mugrienta gabardina grisácea que solo se quitaba en verano, Pedro Navarro había terminado convirtiéndose en la viva estampa del jubilado aburrido que pasa las horas muertas contemplando obras en la calle y haciendo un mundo de cualquier cosa por insignificante que sea. Para recalcar aún más aquella penosa imagen, sobre sus rodillas reposaba una gran pila de periódicos atrasados que no había tenido tiempo de releer hasta la saciedad en los últimos días. Y encima de la pila, contrastando con los diarios, destacaba un librito viejo de papel amarilleado por el paso del tiempo, medio desmenuzado ya y resobado por innumerables lectores, comprado en una librería de segunda mano por tan solo unos céntimos.

			—Eso significa que tienes alguna teoría sobre lo que ha sucedido, ¿verdad? —lo pinchó ella para tirarle de la lengua antes de volver a su anterior postura con los ojos medio cerrados y la revista bien agarrada con ambas manos.

			—¡Pues claro que sí! —exclamó él, ofendido por la burla implícita en la frase.

			—Estoy deseando escucharla —mintió Rosa, consciente de que si no le seguía la corriente, más tarde o más temprano él se la contaría, quisiera o no.

			—Sé que te sonará un tanto estrambótico —aunque supiese que su mujer no tenía ningún interés, él se animó. Entonces, tras inspirar como si realizase un esfuerzo, bajó la voz hasta convertirla en un susurro difícilmente audible—: tráfico de órganos.

			—¿Cómo dices? —sorprendida, Rosa se reincorporó de golpe al oír aquellas tres últimas palabras.

			Pedro contempló con fijeza a su mujer, los ojos entrecerrados para poder enfocar mejor a través de las lentes de los anteojos, que no eran de su graduación.

			—He dicho «tráfico de órganos» —repitió en tono conspiratorio, arrimándose mucho a Rosa, cuyo traje de chaqueta celeste conjuntado con un pañuelo de color ceniza al cuello y unos elegantes zapatos grises con su bolso a juego le daban un aspecto deslumbrante al lado de alguien como él, tan poco pendiente de su aspecto o de la moda más elemental.

			—¡Pero qué idea tan descabellada!

			Rosa le propinó unos golpecitos suaves en el pecho con su revista, ahogando una carcajada.

			—¡Al contrario! —él se sintió herido en su orgullo por el tono desdeñoso del comentario—. Piénsalo bien. San Lucas del Arenal es un lugar de veraneo donde vienen turistas de todas partes. Hasta ese punto estamos los dos de acuerdo. —Esperó a que ella asintiese con un movimiento de cabeza antes de proseguir—. De repente, en solo una semana, desaparecen como por arte de magia y sin dejar rastro nada menos que tres personas. ¿Y qué es lo único que tienen en común? Que todas ellas son jóvenes.

			—¿De quién hablas ahora?

			—De las otras dos personas que han desaparecido también.

			—¿Te refieres a la mujer y al hombre de quienes no dejaste de hablarme la semana pasada?

			—Sí, a esos.

			—Si te soy sincera, no comprendo muy bien qué relación existe entre ellos y la chica de la torrentera.

			Pedro meneó la cabeza durante unos segundos y miró hacia arriba, como si implorase paciencia y fuerzas para explicarle algo a una persona dura de mollera.

			—Lo que quiero decir es que existen organizaciones, mafias…, llámalas como prefieras, dedicadas a ese negocio infame del tráfico ilegal de órganos.

			—¿No irás a creer que…? —Rosa ni siquiera se tomó la molestia de terminar la frase.

			—Por supuesto que lo creo. En realidad lo sé —afirmó tajantemente Pedro y agitó frente a sus narices el librito que reposaba sobre los periódicos—. Esta novela cuenta la historia de un detective de policía que investiga la desaparición de varios chicos y chicas jóvenes en una ciudad pequeña donde nunca sucede nada.

			—¿Y qué tiene eso que ver con lo que me has dicho de las mafias?

			—Pues que el protagonista acaba de descubrir que en las afueras de la ciudad existe una clínica privada. Casualmente, antes de desaparecer, todos los jóvenes habían ido allí para someterse a operaciones de cirugía estética. Es entonces cuando él se huele que han podido secuestrarlos para matarlos y extirparles los órganos para trasplantárselos a otras personas, millonarios que pagan fortunas. Se da cuenta porque ve salir de la clínica una camioneta frigorífica y…

			—¡Por el amor de Dios, Pedro! —Rosa lo interrumpió con rudeza.

			—¿Qué?

			—¡Desde que dejaste de trabajar te pasas el día encerrado entre cuatro paredes leyendo esas historias absurdas o pegado al televisor viendo programas sobre crímenes! Hace unos meses te dio por creer que en el vecindario se había instalado una red de trata de blancas simplemente porque viste un reportaje en la televisión después de que abriesen un bar enfrente de casa.

			—No me negarás que ese local no tiene precisamente lo que se dice horarios muy normales.

			—Es un bar que abre por las noches, nada más.

			—Razón de más para que se dediquen a ese negocio, sobre todo si tienes en cuenta que…

			—¡Basta ya! No quiero oír ni una sola tontería más —zanjó Rosa la explicación sin querer escuchar una palabra más sobre un tema con el que su marido la había machacado durante semanas el invierno anterior—. Si sigues por ese camino, terminarás por confundir la fantasía con la realidad —le advirtió con severidad.

			—¿Pero quién te dice que no podría ocurrir algo parecido aquí?

			—¿El qué, la trata de blancas? ¿En San Lucas del Arenal?

			—No te hablo de la trata de blancas, sino del tráfico de órganos.

			—Tienes demasiada imaginación —le reprochó ella, haciendo acopio de toda su paciencia y con una mueca de disgusto dibujada en los labios mientras rebuscaba en su bolso.

			—No tengo imaginación. Simplemente no me dejo engañar por la primera patraña que me cuentan en un periódico.

			—Te dejas engañar por lo que lees y lo aderezas con tu imaginación.

			—Sabes que no es así, Rosa —protestó él, firmemente convencido de que existía una conjura mundial para ocultar la verdad, tras haberlo leído en una de sus novelas baratas—. Y no fumes —reprendió con aspereza a su mujer alargando mucho la u al ver que esta sacaba una pitillera de cuero—. Es un vicio nefasto para la salud —remató la regañina al distinguir también el mechero dorado de gasolina que la acompañaba a todas partes.

			—Y tú no gruñas. —Rosa lo imitó alargando también la u—. Es un vicio nefasto para el humor —se burló de él repitiendo sus palabras mientras aprovechaba para guardar la revista en el bolso.

			Molesto por la mofa, Pedro se encogió de hombros, se quitó los anteojos de lectura y los metió en el bolsillo de la camisa. Luego paseó la mirada por la estación de San Lucas del Arenal, un edificio clásico de ladrillo rojizo de los primeros tiempos del ferrocarril. Sus imponentes ventanales de madera enmarcados en dinteles de piedra blanca y el piso de mármol deslustrado le recordaban otras épocas en que nadie soñaba siquiera que un día se viajaría por el aire o en un vehículo propio.

			En la fértil imaginación de Pedro Navarro se pintó por unos instantes un cuadro animado de gente paseando sin prisa por el vestíbulo. En su visión, las mujeres, con grandes sombreros decorados con una profusión de plumas, voluminosas faldas hasta las suelas de delicados botines, blusas llenas de volantes, guantes de croché y sombrillas de encaje, charlaban con hombres apoyados en bastones con empuñadura de plata, tocados con chisteras, levitas, chalecos y abrigos largos. Al ver las taquillas, que aún conservaban las ventanillas con sus barrotes de hierro cromado, imaginó las largas colas de viajeros aguardando con infinita paciencia su turno a que un displicente empleado ferroviario, con los ojos ocultos por una visera y las mangas de la camisa sujetas por una liga, despachase los billetes.

			A continuación acarició —casi rozó— delicadamente con las yemas de los dedos el banco de madera ajada donde se hallaba sentado y miró al frente, a las puertas vidrieras de acceso al andén. De nuevo su ensoñación lo trasladó a otra época e imaginó todas las familias que se habrían sentado allí mismo mientras esperaban su tren. Entornó los párpados una fracción de segundo y pudo sentir el estruendo de una pesada locomotora de vapor con su ténder cargado de carbón al acercarse por la vía, el olor del humo e incluso la carbonilla flotando en el aire. Al abrirlos, todas aquellas imágenes románticas a sus ojos se desvanecieron. En su lugar quedó tan solo un vestíbulo vacío sin más concesión a la modernidad y a la era de la electrónica que un enorme panel luminoso completamente fuera de lugar.

			—Será mejor que salgamos de aquí si quieres fumarte esa porquería que está dejándote los pulmones como una chimenea vieja —rezongó Pedro de mala gana.

			—No es necesario que vengas si no quieres —replicó Rosa, ya en pie, dispuesta a ir al andén ella sola.

			—No me importa. Prefiero esperar el tren fuera.

			Rosa contempló con cariño la figura de su marido mientras se dirigía a la puerta arrastrando las maletas de los dos, y se prometió que, en cuanto estuviesen de vuelta en casa, le buscaría algún tipo de entretenimiento —lo que fuese— para ese invierno antes de que acabase por desquiciarla con sus historias de conjuras.

			

            

			15.35 h

            

			Al salir del vestíbulo de la estación de San Lucas del Arenal, Pedro y Rosa fueron recibidos por un cielo cubierto de nubarrones compactos y una ráfaga de viento fresco, cargado de olor a humedad, que presagiaban lluvia. Él lanzó una ojeada de desagrado al andén desierto. Su viejo y polvoriento reloj redondo colgado de la marquesina, las hileras de duros asientos de algún moderno material sintético de color naranja chillón y un par de vías sembradas de envoltorios de chicles y chocolatinas le parecieron detestables.

			Pedro aborrecía las estaciones y los aeropuertos con toda su alma. Era una fobia que se remontaba a sus años de juventud y tan arraigada en su carácter que, siempre que debía utilizar cualquier transporte que no fuese su propio automóvil, se agobiaba hasta el punto de temblar como un flan. Ya desde el día anterior se impacientaba, miraba y remiraba los billetes para comprobar la hora de salida, y apenas dormía temiendo llegar tarde a la estación o al aeropuerto por culpa de un taxi averiado, un embotellamiento de tráfico o cualquier otro imprevisto imaginable. Albergaba la absurda idea de que los trenes y los aviones tenían la fea costumbre de reírse de los viajeros marchándose a mala idea sin previo aviso, de modo que había atosigado a su mujer desde la víspera para que estuviesen listos «con tiempo suficiente para no quedarse en tierra», y habían llegado a la estación de San Lucas del Arenal con mucha antelación.

			Era muy temprano y, sin embargo, a juzgar por lo vacío que estaba el andén, lo más probable es que fuesen los únicos pasajeros para el expreso de las cuatro de la tarde: el último que viajaba a Madrid desde el pueblecito de veraneo donde habían pasado casi tres meses.

			Él consultó alternativamente su reloj de pulsera y la esfera amarillenta que pendía sobre su cabeza hasta quedar satisfecho por la puntualidad con la que las manecillas de ambos marcaban la hora. Después, lanzó una mirada de reproche al cigarrillo que sostenía Rosa entre los dedos sin poder disimular cuánto le disgustaba el tabaco.

			—Ese veneno te matará —musitó Pedro, que jamás perdía la ocasión para reprobarla por fumar.

			—¿Cómo dices? —ella sonrió sin piedad porque sabía de sobra que su marido cambiaría de tema en cuanto ella fingiese que no lo había oído.

			—Que deberíamos haber venido en nuestro coche —comentó entonces él de repente girando el torso.

			—¿Por qué?

			—Así habríamos podido marcharnos más temprano y ya estaríamos tranquilos en casa, en vez de aquí.

			—¿Bromeas? —preguntó Rosa expulsando con deleite una gran bocanada de humo por el placer de chincharle.

			—¡En mi vida he hablado más en serio! —protestó él sacudiendo con energía una mano para apartar las volutas del espeso humo blancuzco y acre que transportaba el viento hacia donde estaba y le irritaban los ojos.

			—Con ese coche que tenemos no habríamos hecho ni un par de kilómetros antes de que nos dejase tirados en mitad de la carretera.

			—No tienes ni idea de lo que dices.

			—Yo creo que sí.

			—No sabes nada de mecánica —acusó Pedro a su mujer.

			—No, pero tengo oído. El motor suena como una caja llena de latas viejas, se calienta en las cuestas, se cala siempre en los semáforos… Y por si eso fuese poco, al frenar las ruedas chirrían como si estuviesen asesinando a un pobre gato. ¿Necesitas más datos?

			—Solo necesita un pequeño ajuste —admitió él de mala gana que el coche ya no estaba precisamente recién salido de fábrica.

			—¿Tú crees?

			—Mañana mismo lo llevaré al taller para que veas que tengo razón.

			—Más bien deberías llevarlo al desguace antes de que nos dé un disgusto —se burló ella mientras contemplaba la brasa del cigarrillo.

			—No sé por qué me empeño en discutir contigo —rezongó él haciendo un mohín con los labios como un niño pequeño.

			—Pues entonces no discutas, y arreglado.

			—Da igual lo que diga; tú siempre tienes la última palabra. De todos modos, si hubiésemos venido en coche, al menos no estaríamos completamente solos en una estación perdida en una especie de pueblo fantasma en cuanto pasa el verano.

			—Esto no es una estación perdida ni estamos solos —replicó Rosa, cada vez más divertida con la discusión, señalando con un movimiento de cabeza hacia un punto situado detrás de su marido.

			Pedro se giró con discreción y reparó en un nuevo viajero que estaba de pie junto a dos cajones enormes en medio del andén solitario. Había debido llegar hacía unos momentos, mientras él y Rosa hablaban sobre el coche. Se fijó primero en los cajones: como dos féretros de aluminio, altos, con unas abrazaderas que los cerraban herméticamente y unas asas para transportarlos. Después contempló al hombre con curiosidad. Vestía un traje muy bien cortado, posiblemente confeccionado a medida, zapatos de marca y un abrigo caro. Aunque el cielo estaba encapotado, llevaba unas gafas de montura metálica cuyas lentes de espejo le ocultaban la parte superior del rostro hasta hacerlo difícilmente reconocible.

			El hombre parecía relajado y, no obstante, algo en sus ademanes delataba que estaba inquieto. Pedro habría jurado que miraba de soslayo con gran disimulo a diestra y siniestra, sin separarse ni un solo instante de los cajones. De vez en cuando les colocaba las manos encima y los acariciaba con movimientos circulares suaves, como si quisiera cerciorarse en todo momento de que no les habían crecido patas y seguían allí, quietos, junto a él. Por lo demás, el andén permanecía silencioso, bañado en la tenue luz grisácea de un cielo cubierto de nubarrones.

			—Alicia debería haber venido a despedirse de nosotros. —Pedro se removió en su asiento, incómodo, porque se le estaba clavando en los huesos.

			Tras comprobar que Rosa tenía razón una vez más y que no estaban solos, había optado por cambiar de tema de nuevo.

			—No te enfades con ella.

			—No me enfado, pero me habría gustado verla antes de marcharnos.

			—Ahora está muy ocupada en ese proyecto confidencial del que nos habló.

			—¿Tanto como para no habernos traído a la estación y luego volver al trabajo? Apenas la vemos desde que la contrataron en ese sitio de investigación del mar o de lo que sea.

			—Pedro, Alicia es una mujer adulta con responsabilidades y nosotros no necesitamos que nadie nos traiga y nos lleve como si ya fuésemos dos viejos gagá.

			Rosa continuó fumando sin prestar atención a la interminable retahíla de quejas de su marido, las cuales se vieron interrumpidas cuando el andén se llenó de voces infantiles. Sorprendido por el barullo, él se calló y observó a un grupo de recién llegados: una familia compuesta por un matrimonio y cinco niños.

			El padre vestía un traje con corte pasado de moda. La tela, oscura y con rayas, hacía juego con una corbata ancha a la que le había hecho un nudo Windsor sobre el que destacaba una prominente nuez. Pedro no pudo evitar fijarse en los zapatos, de color blanco y negro como los que hacían furor en la década de 1920, y en el sombrero Borsalino. La madre, por su parte, llevaba un traje sastre anodino, aunque se notase que estaba tan anticuado como el del marido, un maquillaje ligero que le resaltaba los ángulos del rostro y el cabello de color trigueño recogido con una sorprendente perfección en un moño bajo. Verlos de aquella guisa, totalmente fuera de contexto en aquel andén, le recordó el argumento de una película en la que un personaje en blanco y negro salía de la pantalla para conocer a la protagonista. No daban la impresión de ser veraneantes como cualquier otro ni que su atuendo fuese el que alguien que se va de vacaciones metería en la maleta para estar cómodo.

			Los hijos, en cambio, eran de lo más variopinto. Pedro reparó primero en una muchacha adolescente, esmirriada y larguirucha, de cabello lacio, cuyo tono azabache era sin duda el resultado de algún tinte químico. Debía ser la mayor de los hijos, supuso. Vestía como muchas chicas de su edad, con una cazadora de cuero negro decorada con tachuelas, una camiseta oscura sobre la que destacaban varios collares hechos con extrañas piezas de acero, procedentes de alguna chatarrería a juzgar por el aspecto, pantalones también oscuros y unas botas militares con la piel cuarteada. No guardaba ningún parecido con los padres, al menos físicamente, advirtió entonces Pedro al compararla con ellos, ni tampoco con otras chicas de su edad. Su expresión, distante y fría, le resultó peculiar, como si la muchacha estuviese por encima del bien y del mal, ajena a todo cuanto la rodeaba. Carecía, pensó, de la timidez que les provoca la inseguridad a las adolescentes.

			La muchacha llevaba de la mano a un niño de corta edad, no más de seis o siete años, bajito y desgreñado, despechugado, los faldones de la camisa sin remeter en un pantalón corto que dejaba al descubierto unas rodillas llenas de costras resecas y despellejaduras. Por encima de los zapatos, sucios de polvo, le caían los calcetines comidos. Aunque el niño fuese de corta edad y estuviese tan alejado que ni siquiera hubiese reparado en él ni lo mirase, su aspecto le causó una sensación de repugnancia apenas explicable, mezclada con incomodidad, que lo hizo sentirse como un monstruo.

			A su lado había otra chica bastante joven, todavía con las redondeces propias de la infancia, muy peripuesta y con aspecto de no haber desobedecido a sus mayores jamás en toda su vida. Lucía un vestidito muy pulcro de raso color crema, similar a los que llevan las damas de honor en una boda, con la falda bien alisada, zapatitos de charol relucientes y el cabello cobrizo recogido a los lados en dos trenzas con sendos lazos de satén rosa bastante cursis. Como si fuese la encarnación de una niña de la Inglaterra victoriana, a Pedro le trajo a la memoria una muñeca salida de una casita de juguete con la carita de porcelana, de tez sonrosada y mejillas arreboladas hasta la exageración, desportillada en algunos puntos, y unos ojos muy redondos y vítreos de pez.

			Jugueteaba cuidando mucho de no mancharse con dos niños gemelos tan sumamente idénticos que habría sido imposible distinguirlos de no haber sido por el color de la ropa. Ambos llevaban jerséis de rombos como si fuesen un par de arlequines y pantalones de pana gruesa, más adecuados para el frío del invierno que para un día templado de otoño, e iban muy repeinados.

			Le llamó mucho la atención el hecho de que, salvo los gemelos, ningún niño guardase parecido con otro, y que todos ellos tuviesen un aspecto poco saludable debido a la palidez de sus rostros.

			Cada miembro de la familia llevaba una bolsa de viaje no muy grande de nailon. La tela se veía flácida, de modo que lo más probable era que viajasen con poco equipaje. Tanto el padre como la madre estaban muy pendientes de los niños y Pedro dedujo por la actitud de ambos que les preocupaba más de lo normal que se alejasen de ellos en algún momento, como si la estación de aquel pueblo fuese un lugar peligroso o temieran que se pudieran escapar en cualquier momento.

			De repente, uno de los gemelos intentó arrebatarle algo al otro de las manos y ambos comenzaron a pelearse y a gritar. En tan solo unos segundos la chica regordeta se unió a la trifulca, siempre cuidando de no ensuciarse el vestido. El niño más pequeño se puso a llorar con desconsuelo a la vez que emitía unos gruñidos sonoros e inarticulados. La muchacha adolescente comenzó entonces a reprender a los gemelos de malos modos tras dedicarles un gesto obsceno con el dedo corazón de la mano mientras los padres trataban de separarlos sin demasiado éxito.

			—¡Qué gentuza tan maleducada! —rezongó Pedro en voz baja dedicándoles una mirada hosca, espantado de ver lo que para él era el colmo de la ordinariez.

			—No se lo tengas en cuenta. No son más que críos —le riñó Rosa, mucho más tolerante, tras expulsar sin prisa otra bocanada de denso humo lechoso.

			—Eso no es una excusa.

			—Estarán nerviosos por el viaje.

			—Los nervios no disculpan a esa muchacha. Ese gesto…

			—¿Qué gesto? —preguntó Rosa.

			—Ese que ha hecho con la mano. —Pedro lo imitó cuidando mucho de no levantar demasiado el dedo para no ser tan explícito como la adolescente—. Eso solamente lo hacen los barriobajeros y… En fin, olvídalo. Será mejor que me calle.

			—No los juzgues sin conocerlos.

			—Seguro que con mi suerte tendrán sus asientos pegados a los nuestros —farfulló Pedro con el ánimo sombrío.

			—Eres un pesimista incorregible. —Su mujer le dio unas suaves palmaditas en la rodilla.

			—Soy realista, y esos mocosos, insufribles. Si sus padres no aprenden a controlarlos, acabarán por darles un disgusto el día menos pensado. Ya lo verás —apostilló, atento a la escena que se desarrollaba ante sus ojos.

			Los padres consiguieron por fin y con mucho esfuerzo separar a los gemelos y los regañaron en voz queda. Entretanto, el hombre de los cajones de aluminio permaneció en el mismo lugar donde Pedro lo vio por primera vez, sin moverse ni separarse siquiera un centímetro de los cajones, las manos colocadas sobre ellos, ajeno a lo que estaba sucediendo a escasos metros de él.

			En ese momento, el sonido de la megafonía se superpuso a cualquier otro y una voz anodina con estridencias metálicas anunció la llegada del próximo tren con destino a Madrid.

			

            

			15.45 h

            

			Las baldosas del andén trepidaron cuando, entre bufidos y un agudo chirriar de frenos, hizo su entrada la pesada locomotora del tren arrastrando tras de sí un coche bar, tres coches de viajeros y un furgón de equipajes en la cola. El estrépito, excesivo para una máquina moderna, acalló cualquier otro sonido y logró que los únicos viajeros que se hallaban en el andén se olvidasen de todo y fijasen la vista en el convoy a medida que se aproximaba a ellos con lentitud.

			En cuanto el tren se hubo detenido por completo, las puertas se abrieron con un siseo neumático y un revisor uniformado, tocado con una gorra ligeramente ladeada, se apeó de un salto de uno de los coches de viajeros. El hombre de los cajones de aluminio lo llamó chistando y, mientras aguardaba a que fuese hasta donde él estaba, se sacó de un bolsillo del abrigo unos papeles, extendió el brazo en cuanto el revisor llegó y se los entregó sin decir ni mu. El empleado ferroviario los examinó con atención ante la mal disimulada resignación del hombre. A continuación y tras un breve intercambio de palabras, cada uno de ellos empujó un cajón hasta el furgón de equipajes. El revisor descorrió un portón lateral y entre los dos subieron rápidamente los dos cajones de aluminio. Después, bajo la atenta vigilancia del hombre, el empleado ferroviario cerró el portón con un porrazo estridente, lo bloqueó con una llave y lo aseguró también con un candado.

			—Rosa, mira los billetes para ver cuál es nuestro vagón. —Pedro, que hasta ese momento había observado la escena con una mezcla de fascinación y curiosidad, retornó a la realidad.

			—Aquí dice «coche número 1», o sea, que será el primero.

			—¡Rosa, apaga ese cigarrillo, que perdemos el tren! —apremió a su mujer al ver que ella iba a dar una calada.

			—Cálmate. El tren sale a las cuatro y faltan diez minutos para la hora. Tenemos tiempo de sobra —dijo ella riéndose mientras aplastaba sin prisa el cigarrillo casi consumido en un cenicero adosado a la pared. 

			Conocía la fobia de su marido y siempre que salían de viaje disfrutaba demorándose con pequeñas tareas de última hora, como revisar las luces y los grifos de casa o deteniéndose un momento en la calle a mirar algo para martirizarlo un poco.

			Los dos se levantaron, él hecho ya un manojo de nervios, con el montón de periódicos bajo el brazo, su novela y la maleta bien agarrada por el asa. Antes de subir al tren, echó un último vistazo al andén. El matrimonio de los niños insufribles, como los había bautizado Pedro, estaba organizando las bolsas y dando órdenes como si fuesen un par de domadores de circo enfrentados a fieras salvajes. Ninguno de los dos adultos prestaba atención a nada que no fuesen los gemelos, de nuevo enzarzados en una pelea aún más agria que la anterior.

			El hombre de los cajones de aluminio contemplaba impasible la escena sin quitarse las gafas de espejo. Pedro lo observó con interés unos instantes. Había algo extraño en él, algo que no terminaba de encajar en un simple viajero, pensó, al igual que las ropas de la familia tampoco eran las de unos veraneantes normales. Se comportaba como si estuviese patrullando el andén, analizando minuciosamente cada detalle del tren por insignificante que fuese. De repente, clavó la vista en Pedro, o al menos eso le pareció a él. Pedro se sintió incómodo. Aunque llevase los ojos cubiertos por las lentes, se figuró que estaba escudriñándolo con disimulo. Pese a todo, su aspecto y su porte no le resultaban del todo desconocidos. El Hombre de las Gafas, lo apodó mentalmente. Estaba seguro de que no era la primera vez que lo tenía delante. Quizá si se ponía de nuevo los anteojos de lectura para verle mejor, podría descubrir quién era… Sin embargo, el hombre de las gafas se subió con un salto ágil al tren aprovechando que se hallaba junto a la puerta abierta del último coche de viajeros, como si no quisiera darle más tiempo para que lo mirase.

			—¡Pedro! —Rosa lo sobresaltó llamándolo con un grito desde dentro del coche que tenía enfrente—. Has estado metiéndome prisa desde esta mañana y ahora te quedas ahí quieto como un pasmarote. ¡Sube ya de una vez y no te quedes embobado si no quieres perder el tren! —le ordenó recordándole lo que más pavor le daba en este mundo para que no se entretuviese.

			Al oír esto último, Pedro subió al tren casi de un salto que habría parecido imposible en un hombre de su edad. En cuanto tuvo la certeza de que, sucediera lo que sucediese, ya no se quedaría en tierra, respiró aliviado.

			

            

			15.50 h

            

			Dentro del coche de viajeros reinaba una apacible calma de lugar cerrado, aislado de los ruidos externos, y en el aire flotaba el aroma dulzón de un ambientador perfumado con vainilla. Pedro analizó el interior recorriendo los asientos con la mirada y avanzó por el pasillo hasta alcanzar una puerta corredera que daba acceso a una plataforma, donde había unas bandejas para equipajes vacías. Rosa lo siguió sin hablar y esperó a que abriese la siguiente puerta, que daba paso al coche que les correspondía.

			Una vez allí, buscó con gran ceremonia sus asientos, que resultaron estar situados al final del coche, junto a la puerta por la que acababan de entrar. Tras haber comprobado varias veces que la numeración de sus plazas se correspondía con la de los billetes, colocó las maletas en el portaequipajes haciendo un pequeño esfuerzo más teatral que real. Rosa sacó del bolso su revista y un paquetito de caramelos, dobló con muchísimo cuidado su chaqueta antes de colocarla sobre su maleta y se arrellanó en el asiento. Él hizo lo mismo con su gabardina, remetió su pila de periódicos atrasados debajo, tras cerciorarse de que estuviesen ordenados por fechas, y se dispuso a sentarse cuando el hombre de las gafas entró en el coche por la misma puerta que ellos habían utilizado momentos antes y pasó a su lado como una exhalación. Al hacerlo, le propinó un empujón.

			—¡Será incívico! —se quejó Pedro indignado—. Ni siquiera ha tenido la delicadeza de disculparse. Le voy a…

			—Habrá sido sin querer. Olvídalo. —Rosa lo retuvo agarrándolo por una de las mangas para evitar una bronca.

			—Se han perdido la educación y el respeto. Si fuese más joven… —Se le quedó el resto de la frase en la garganta.
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