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			Sinopsis

		

		
			En el CERN, el centro de investigación más avanzado del mundo, entre experimentos de viajes en el tiempo y de teleportaciones, entre partículas que superan la velocidad de la luz y otras que revelan el origen del universo, la joven Laila se enfrenta al mayor misterio que existe: cómo decidir entre dos amores. Por un lado, Alessio, un atractivo periodista; y, por otro, Brian, un cerebral científico que oculta un gran secreto.
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			Sónia Fernández Vidal
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			Dedicado a Marta C.F.,

			porque solo alguien como ella, con un enorme corazón, podía dejar como fruto una persona tan maravillosa entre nosotros. Gracias.

			Con amor cuántico.

		

	
		
			 

		

		
			Gravitation is not responsible for people falling in love.

			ALBERT EINSTEIN

			Sin ciencia, el amor es impotente; sin amor, la ciencia es destructiva.

			BERTRAND RUSSELL
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			1. Las puertas de Sambhala

		

		
			A veces el futuro nos susurra algo al oído por un breve instante. Algunos lo llaman premoniciones, otros, intuición. Yo solo sé que al entrar en aquel avión supe que todo iba a cambiar. La Laila que dejaba Sevilla con destino a Suiza no volvería jamás.

			Mi permiso de trabajo como camarera del CERN era temporal, pero de repente entendí que habría un antes y un después de aquel verano. 

			Nerviosa, me abrí paso entre la gente que colocaba a presión su equipaje de mano. Asiento 17A, ventanilla. ¡Iba a ser una gozada ver los Alpes desde el cielo!

			Una vez en mi asiento, coloqué el bolso entre mis pies y saqué la Moleskine que me había regalado mi padre para el viaje. Me emocioné al mirar la primera página de la libreta de tapas negras sujetadas por una goma. Allí me esperaba una cita de Peter Matthiessen que resumía a la perfección la corazonada que acababa de tener:

			Un hombre sale de viaje y es otro el que regresa

			Si algo debía reconocer a mi padre era que siempre acertaba con los regalos. Las palabras del autor de El leopardo de las nieves —su novela de viajes favorita— resonaban ahora con más fuerza en mi interior, ya que estaba emprendiendo mi odisea particular. Mientras la azafata daba unas indicaciones de seguridad a las que nadie atendía, en mi interior volví a escuchar la voz suave y serena de mi padre:

			—Mantén los ojos bien abiertos, Laila. Vas a vivir una experiencia única en el centro de investigación más importante de Europa. Pon tus manos a trabajar en esa cafetería, pero con tu mirada lejos, en el horizonte.

			—Papá, que solo me voy tres meses... —había protestado. 

			Luego le había dado un cálido abrazo. Sabía exactamente qué venía a continuación. Me repetía aquella fábula oriental desde que yo había cumplido los catorce. Y de eso hacía ya cuatro años...

			—¿Recuerdas la historia del cazador que encontró Shambhala mientras perseguía un ciervo? Al ver que se habían abierto las puertas del paraíso tibetano, el guardián le invitó a pasar, pero el cazador quiso volver a buscar a su familia. Cuando regresó, la montaña se había cerrado, pues las puertas de Shambhala se abren una sola vez en la vida para cada uno. Cada oportunidad es única, Laila, y si no la aprovechas, te sucederá como al cazador, que tuvo que seguir persiguiendo ciervos el resto de su existencia.

			Mi padre era un soñador incorregible. Tal vez por eso se había casado con la persona más práctica y realista del planeta: mi madre. Sus palabras fueron como un chorro de agua helada:

			—Estate por el trabajo, gasta poco y déjate de chicos. Piensa que en tres meses tendrás que volver para empezar la universidad. No quiero que se te llene la cabeza de pájaros. Por mucho premio Nobel que circule por allí, no olvides que no eres Einstein, sino la chica que pone los cafés con leche. 

			Al tomar tierra en el aeropuerto de Ginebra, me acobardé por primera vez desde que me había enrolado en aquella aventura. Sentí que el cielo nublado se me venía encima. Todos mis amigos estaban de vacaciones, mientras yo me dirigía a un lugar desconocido a trabajar en algo de lo que no tenía ni idea. Había mentido en el CV al decir que había trabajado de camarera los últimos dos veranos en un cámping de la Costa Brava.

			De repente, deseé volver al avión para regresar a mi soleada ciudad, al mundo conocido, donde todo era aburrido y previsible, pero seguro al fin.

			«Respira hondo», me dije al darme cuenta de cómo me temblaban las piernas en la cola del control de aduanas. «Te estás comportando como una chiquilla asustada.» Esa reprimenda me dio el coraje necesario para resistir el ataque de pánico. Pasé el control sin apartar la mirada del suelo y puse rumbo a la cinta transportadora. 

			En la sala de recogida de equipajes, un póster inmenso mostraba una imagen de satélite del lugar donde pasaría todo el verano. Se me escapó una sonrisa ante lo que parecía una bienvenida dirigida a mí. En medio de la vista aérea se podía leer:

			 

			CERN: EL LUGAR DONDE NACIÓ LA WORLD WIDE WEB

			 

			La semana antes de coger el avión, lo había googleado todo acerca de este sitio. Averigüé que CERN1 son las siglas del Centro Europeo de Investigación Nuclear, el laboratorio de física nuclear donde se ha construido el mayor acelerador de partículas del mundo. ¡27 kilómetros de circunferencia! Al parecer, esa máquina gigantesca iba a servir para comprender el origen del universo. Wow!

			Recogí mi maleta y tomé la salida en dirección a la parada de autobús, donde se agolpaba un grupo de excursionistas jóvenes. Supuse que se aventurarían en alguna ruta por los Alpes. 

			A mi lado esperaba un viejecito con una americana de pana marrón y un fino jersey oscuro. Me miró a través de unas gafas de montura antigua con sus ojos pequeños pero alegres. Le devolví la sonrisa tímidamente. Tenía pinta de ser un conserje jubilado.

			Cuando llegó el autobús que debía dejarme a las puertas del CERN, ocupé un asiento cerca del conductor y el viejecito se sentó a mi lado.

			—Hola jovencita —me saludó en un inglés perfecto—. No eres de por aquí, ¿verdad?

			Tenía pocas ganas de entablar conversación, estaba demasiado nerviosa. Sin embargo, la simpatía de aquel abuelito me impedía ser maleducada. Le devolví el saludo en inglés y añadí:

			—Vengo de Sevilla. 

			—Preciosa ciudad... ¡Me encantan el flamenco y las tapas! ¿Se puede saber qué te ha traído a Suiza?

			—Voy a trabajar este verano en el CERN, el laboratorio de física que hay a las afueras de Ginebra.

			—Conozco el lugar —sonrió el anciano.

			Esperaba que la conversación terminara aquí. A modo de evasiva, desvié la mirada distraídamente por la ventana, pero el anciano no tenía intención alguna de quedarse callado.

			—Pareces un poco joven para ser investigadora, ¿o acaso eres un geniecillo?

			—No soy ningún genio... Solo trabajaré como camarera durante estos tres meses de verano. 

			Pude notar la tristeza que acompañaba mi última frase. De nuevo se me hizo un nudo en la garganta al pensar en los meses que me esperaban. En el instituto había conseguido las mejores notas de mi curso. Allí sí que me consideraban un geniecillo. Todos mis profes aseguraban que sería una universitaria brillante. No obstante, en ese momento me encaminaba al sitio con más cracs por metro cuadrado del planeta, y sin otra misión que servirles café. 

			Esa perspectiva me hacía sentir muy insignificante. Volví a ser consciente de lo sola que estaría durante esas interminables semanas. Me mordí el labio y tragué saliva con fuerza para diluir aquel dichoso nudo.

			—Un destino curioso para ganarse algún dinerillo...

			«¡Viejo entrometido!», suspiré molesta, aunque el mal humor me ayudaba a contener aquel ataque de melancolía. Agradecida al menos por eso, le seguí el juego:

			—Descubrí una bolsa de trabajo europeo donde aparecía esta oferta para estudiantes. El año que viene quiero entrar en la universidad y estoy dudando entre hacer matemáticas o física. Un tiempo fuera de casa me ayudará a decidirme.

			No creí necesario explicar al buen hombre que mis padres habían tenido que cerrar su pequeña librería. La crisis había podido más que un sueño iniciado antes de que yo naciera. Mientras mi padre buscaba cualquier trabajo, mi madre había empezado a remendar prendas de las vecinas, pero no era suficiente para afrontar los gastos de una carrera.

			—Me parece una decisión muy sabia, jovencita. Por cierto, me estoy comportando como un viejo maleducado. Ni siquiera me he presentado: me llamo Murray. 

			—Yo soy Laila.

			—Un nombre precioso, geniecillo. 

			—Es de origen árabe —le expliqué—. Significa «hermosa». 

			—Entonces, aparte de un nombre bonito, es muy apropiado para ti. Por cierto, si te alojas en el CERN, tienes que bajar en la próxima parada. Te voy a apuntar mi número de teléfono. Si necesitas cualquier cosa, hijita, cuenta conmigo.

			Dicho esto, sacó una estilográfica y anotó en un pedacito de papel varias cifras antes de doblarlo y ofrecérmelo.

			Iba a agradecerle de corazón aquel gesto, cuando el autobús llegó a mi parada. Bajé de un salto y recogí mi maleta de la bodega. 

			Antes de guardar en el bolsillo el papel que me había dado el anciano, pude leer una frase singular impresa en el dorso:

			 

			«Los analfabetos del siglo XXI no serán aquellos que no sepan leer o escribir, sino los que no puedan aprender, olvidar lo aprendido y aprender de nuevo.»

			ALVIN TOFFLER

			 

			Guardé la nota en mi libreta. Había decidido que se convertiría en mi cofre de pequeños tesoros. Aún no era consciente de cuántos de ellos iba a acumular durante los meses de aquel verano inolvidable.

		
		

	
		
			2. Angelina

		

		
			La carretera que daba acceso al CERN terminaba en una caseta de vigilancia. En un edificio anexo debía recoger la acreditación que me permitiría pasar el control de seguridad. 

			Me recibió una funcionaria de aspecto soviético con cara de pocos amigos. Estaba detrás de un mostrador decorado con plantas de plástico del que sobresalía una pantalla de ordenador. 

			Chapurreando en francés, conseguí explicarle el objetivo de mi visita y me hizo una fotografía con su webcam. Desgraciadamente, tendría que lucir aquella instantánea en la que salía horrorosa en mi badge —el pase de acreditación— durante toda mi estancia en el CERN.

			Tras darme una carpeta con el seguro médico y el contrato temporal, me ofreció un mapa con todos los edificios que formaban el complejo del laboratorio. Me sorprendió que fuese tan enorme, aunque estaba compuesto por un sinfín de pequeños bloques.

			—Aquí es donde te alojarás: edificio 41, puerta izquierda. En esta residencia se albergan también los estudiantes de verano.

			«¡Genial! —pensé enseguida—. Al menos habrá gente joven.»

			Le agradecí amablemente todas las indicaciones que me había dado y salí zumbando. 

			Maldición. Había empezado a llover. Me cubrí la cabeza con la carpeta mientras me dirigía a toda prisa hacia el control de seguridad al aire libre. Avergonzada, enseñé la acreditación con mi peor fotografía hasta la fecha. 

			Los agentes de seguridad hablaron entre ellos en un francés demasiado rápido para que les comprendiese. Estaba convencida de que se reían de mi foto, ya que me saludaron entre sonrisas y me dejaron pasar.

			No tardé en llegar a la puerta de mi residencia, donde me recibieron un montón de bicicletas viejas y oxidadas. Ninguna de ellas estaba candada y eran todas iguales, con un pequeño logo del CERN en el guardabarros.

			Me pregunté si podría tomar una prestada para escaparme a Ginebra, que estaba a pocos kilómetros de allí. Eso si dejaba de llover en algún momento, claro.

			El feo y anticuado edificio de hormigón me decepcionó. Esperaba unas instalaciones más modernas, futuristas incluso. Al fin y al cabo me encontraba en el laboratorio de investigación más puntero del mundo.

			Una vez en el tercer piso, no me costó dar con la habitación que me habían asignado, la 317. Podía oír música machacona a través de la puerta, lo que significaba que mi compañera de cuarto estaba dentro. Llamé y esperé, pero nadie contestó, así que decidí entrar con mi propia llave.

			La música salía de un Mac que estaba en uno de los dos escritorios de la habitación. Era lo bastante amplia para dos personas, pero mi compañera parecía no opinar lo mismo. Encontré unos sujetadores negros de encaje en el suelo junto a dos calcetines sucios. Había dos camas arrimadas a las paredes laterales de la estancia. Una de ellas estaba completamente deshecha y la otra hacía la función de armario horizontal para un montón de ropa desordenada. 

			Me quedé plantada en medio del cuarto, sin saber exactamente dónde colocar mi pequeña maleta. No disponía de mucha ropa, pero debía esperar a que mi compañera desalojase sus trapitos de mi cama para instalarme. 

			Tomé de su escritorio una libreta que sobresalía de entre los papeles llenos de apuntes y fórmulas. Pude ver en una perfecta caligrafía que había escrito su nombre: Angelina.

			Justo entonces la puerta del baño se abrió de sopetón y di un respingo. Una chica completamente desnuda y mojada de pies a cabeza me increpó:

			—¿Se puede saber qué coño haces con mis cosas? —gritó mientras me arrancaba la libreta de las manos. 

			Me miró de arriba abajo con desprecio antes de añadir:

			—Así que tú eres la estudiantucha con la que tengo que compartir esta mierda de habitación. Espero que no seas una cleptómana o te las verás con mi puño.

			—Te equivocas —le respondí en un inglés mucho más británico que el suyo—, no soy una estudiante de verano. Trabajaré en el restaurante y sí... parece que voy a ser tu compañera de cuarto.

			Mientras murmuraba algo incomprensible entre dientes, la expresión de su cara pasó del fastidio a la curiosidad.

			—¿Camarera? Eso sí que es una buena noticia. Por fin voy a tener copas gratis.

			Dicho esto, agarró con ambos brazos toda su ropa de encima de mi cama y la lanzó, sin ningún cuidado, sobre la silla de su escritorio.

			A pesar de estar completamente en cueros, aquella chiflada se movía por la habitación con total naturalidad. Y la verdad era que tenía un tipazo de esos que te permiten andar en bikini o sin él con orgullo. Debía de medir metro setenta como mínimo. Tenía unas largas piernas y unas curvas de vértigo. Su melena completamente mojada le caía sobre los hombros desnudos. Tenía unos pequeños ojos azules y una nariz puntiaguda con las pecas justas para resultar atractiva. Su tez, de un bronceado impecable, contrastaba a la perfección con su pelo rubio.

			En comparación con ella, yo era una morena discreta que no quitaba el hipo a nadie, aunque mi padre siempre me había comparado con Audrie Hepburn. Claro que eso era amor incondicional...

			Alargué la mano y nos presentamos. Angelina me chocó los cinco a la americana.

			—Vuelve a llover... ¡Joder! Lo que daría por estar haciendo surf en Tasmania en vez de estar clausurada en este asco de lugar lleno de frikies.

			En un intento por volver a entablar una charla cordial le pregunté:

			—Entonces ¿eres australiana?

			—Pero ¿tú qué eres: camarera o Sherlock Holmes? Nací en Nuevo México, pero a mi viejo le destinaron a Boston hace siete años. Abu, yo le llamo así, es un prestigioso y aburridísimo catedrático de Cosmología en la excelentísima Universidad de Harvard. ¡Puaj!

			—¡Qué suerte tener un padre así! —contesté admirada.

			—Sí claro, apasionante. Por eso ha mandado aquí a Angie, su hija prodigio, para seguir sus fabulosos pasos y convertirme en otra pedante científica que duerme a las ovejas. Encerrada y sin una triste discoteca en kilómetros a la redonda donde desfasar un poco. ¡Qué infierno!

			Unos golpes tímidos en la puerta interrumpieron nuestra conversación. 

			Me acerqué y pregunté quién era sin abrir, puesto que mi compañera de habitación iba sin ropa. 

			Como un rayo, Angie se me adelantó y abrió la puerta de par en par. Un chico moreno con un polo a rayas la contempló boquiabierto. Cohibido, apartó la mirada del cuerpo desnudo de aquella loca.

			—Hay una fiesta en el pasillo del cuarto —tartamudeó sin dejar de escanearla de reojo—. Pensé que te gustaría venir...

			—¿Tenéis cerveza?

			—Sí, mis amigos se han encargado de cruzar a Francia en busca de alcohol. 

			—Cool —contestó, relajada, mientras tomaba un vestido azul del montón de ropa. 

			Tras ponérselo apresuradamente, sin ropa interior, agarró por el brazo al chico y me dijo por encima del hombro:

			—Que duermas bien, bebé.

			Luego cerró de un portazo. Tardé casi un minuto en procesar la escena que acababa de vivir. Fatigada por el viaje, apagué la música de su iTunes, me puse el pijama de verano y me tumbé en la cama. Luego seleccioné en mi iPod Nano una pista de Nikosia, Melancholy n.º1. Aquella canción encajaba como anillo al dedo con mi estado de ánimo. 

			Mientras se fundía la última luz de la tarde, aquella reparadora calma pronto se convirtió en soledad y en un cierto temor. Recordé una entrevista que había leído al psiquiatra Enrique Rojas. Mencionaba la fórmula: SOLEDAD + TIEMPO = DEPRESIÓN. Eso funcionaba así «excepto con los intelectuales, que nunca se sienten solos aunque no haya nadie a su lado», había dicho.

			Yo no era una intelectual. Como mucho, un saco lleno de sueños, aunque tampoco sabía cuáles. Había llegado a un destino envidiable. Estaba en uno de los lugares más fascinantes del mundo. Sobre todo para mí, que barajaba estudiar una carrera de ciencias.

			Aun así, me sentía perdida y sola. También algo pesimista. Tenía un humilde trabajo de camarera y una exhibicionista loca como compañera de cuarto. Todo apuntaba que pasaría el tiempo libre de aquellos meses más sola que la una. 

			Una nueva cita, esta vez del viajero Bruce Chatwin, acudió a mi cabeza: «¿Qué hago yo aquí?».

			Me permití la licencia de derramar alguna lágrima. Una vez abierto el grifo, el llanto surgió con facilidad. Abracé la almohada buscando consuelo. Aceptar aquel trabajo lejos de casa había sido una mala decisión, me dije. Antes de que pudiera rebatir esa idea, me quedé dormida.
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			3. El lugar más aburrido del universo

		

		
			Los tímidos rayos de sol me despertaron aquella primera mañana en el CERN. Gracias a los ronquidos de mi compañera de habitación no necesité ni un segundo para recordar dónde me encontraba. Abrí los ojos lentamente y me estiré. 

			Angie emanaba un fuerte olor a alcohol y tabaco. Tras una farra de cuidado, era raro que no me hubiese despertado al llegar, cuando yo me desvelaba con el vuelo de una mosca.

			Me enfundé unos tejanos y una camiseta, procurando no hacer ruido. Un esfuerzo absurdo, ya que con la resaca que debía de tener Angie no la habría despertado ni una explosión nuclear en el laboratorio.

			Salí con tiempo para no llegar tarde en mi primer día de trabajo. Gracias al mapa que me habían entregado a mi llegada, pude dar un paseo de reconocimiento por los alrededores del Restaurante 1. Aquel me pareció un nombre de lo más soso. En el CERN había dos cantinas bautizadas con los números 1 y 2. Seguro que había mucha ciencia en aquel recinto, pero poca imaginación.

			Los alrededores eran idílicos, eso sí. Los grandes ventanales del restaurante daban a un precioso jardín verde con unas montañas de fondo que parecían sacadas de Heidi.

			Media docena de científicos desgarbados rondaban por las instalaciones a aquella hora temprana. La mayoría llevaba gabardinas o chubasqueros contra la fina lluvia que caía casi en silencio.

			Aunque faltaban quince minutos para el inicio de mi turno, decidí entrar y presentarme al encargado, que en aquel momento estaba contando las monedas de la caja. Tendría unos cuarenta largos, era gordote y con cara de pocos amigos. Empezó a hablarme en un francés tan cerrado y atropellado que me costaba entenderle. Me enseñó a toda prisa cómo funcionaban la cafetera y la caja registradora, así como las neveras y unos barriles de Heineken que dormían en el almacén. Musitó algo incomprensible sobre unos oxidados balones de gas para la presión del tirador de cerveza.

			Atemorizada, hice verdaderos esfuerzos por comprender su francés, aunque no lograba retener nada de lo que me estaba diciendo. 

			Tras diez minutos de instrucción, se marchó entre gruñidos para encargarse del Restaurante 2, donde las neveras se estaban descongelando por un corte de electricidad. A modo de despedida, me soltó:

			—Si surge algún problema, te las tendrás que apañar por ti misma. Bye.

			Sola al mando de la cafetería, me sentí como la perrita Laika a bordo del Sputnik 2, perdida en la fría inmensidad del cosmos.

			Mientras esperaba mi primer cliente —o víctima— respiré hondo. «Ánimo, Laila», me dije a mí misma, «eres la primera de tu promoción en el instituto. Preparar un café tiene que estar chupado para ti». 

			En ese instante, dos tipos entraron en la cafetería y se sentaron a una larga mesa. Me acerqué para atenderles con un vacío en el estómago que me recordó que, con los nervios, no había desayunado. 

			Me sorprendió que me pidieran un vaso de leche con Nesquik. Era un alivio, al menos no tendría que lidiar con aquella cafetera de aspecto infernal.

			Un minuto después entró el tercer cliente, que enseguida llamó mi atención. No solo era realmente guapo, sino que desentonaba entre la fauna científica que había empezado a ver. Alto y moreno, parecía más un modelo de ropa casual que un distraído calculín. Llevaba unos tejanos nuevos, una camisa de corte italiano arremangada y unas modernas gafas de sol, algo fuera de lugar bajo las incansables nubes que cubrían el CERN. 

			Me puse a limpiar frenéticamente el mostrador para que no notara que me había fijado en él.

			Resopló con resignación antes de apoyarse en la barra. Con la lentitud de quien tiene tiempo para perder, abrió su iPad y se puso a cazar Pokemons mientras lanzaba miradas soñolientas a través de los grandes ventanales. 

			De repente, se quitó las gafas y me miró. Entendí que hasta entonces no me había visto. Me dedicó una amplia sonrisa y, tras un good morning con acento italiano, pidió un cappuccino.

			Aquella petición me aterró lo suficiente para sacarme del estado de embobamiento en el que había caído. ¡Dios! Había llegado el momento de enfrentarme a aquella monstruosa máquina sin tener ni idea de cómo se prepara un cappuccino. ¿Por qué no se conformaría con un simple espresso?

			—Ahora mismo —dije mientras ponía una taza grande bajo uno de los relucientes brazos y le daba a un botón rojo.

			El doble surtidor empezó a escupir un agua blanquecina en la taza. Aunque no tenemos ojos en la espalda, pude sentir cómo el guapo cliente se llevaba las manos a la cabeza.

			Segundo intento. Arranqué con dificultad el brazo de la cafetera y lo introduje en el encaje del molinillo. Una palanca lateral hizo que el polvo de café desbordara la cazuelita hasta convertirse en una lluvia tostada sobre mis pies.

			Un sudor frío me recorrió la espina dorsal mientras encajaba nuevamente el brazo de metal en su sitio.

			Botón rojo.

			Esta vez obtuve un caldo marronoso que fue llenando la taza.

			Hice acopio de valor para preguntarle con fingida profesionalidad:

			—¿Quieres la leche caliente?

			Se limitó a negar con la cabeza.

			«Bien», me dije, puesto que no hubiera sabido cómo calentarla.

			Dispuesta a rematar la faena, tras acabar de llenar la taza de leche, espolvoreé la superficie con Nesquik y lleve el cappuccino a la barra.

			—Gracias, preciosa. Eres nueva, ¿verdad?

			—Sí, ¿por qué lo dices? —me puse a la defensiva.

			—Recordaría tu cara de haberla visto antes.

			Se subió las gafas de sol a la cabeza para mirarme con curiosidad.

			Tenía unos preciosos ojos castaños.

			Intimidada, me escapé de su campo de visión lo más rápido posible y me retiré a los dominios de la cafetera con intención de limpiarla. Sin embargo, antes de alcanzarla, el guaperas se coló desvergonzadamente detrás de la barra y me cortó el paso.

			—¿Puedo darte un abrazo? —me pidió.

			—¿Me tomas el pelo?

			Antes de que pudiera reaccionar, me dio un abrazo, del cual me zafé tan rápido como pude. Sin saber qué decir, noté cómo el calor se apoderaba de mis mejillas.

			—Tengo que felicitarte —dijo con irritante calma—. Es el peor cappuccino que he tomado en mi puñetera vida.

			Humillada, deseé como nunca que me engullese un agujero negro. Pareció notar mi consternación, ya que utilizó un tono más dulce para decir:

			—Ven, bambina, te voy a enseñar cómo preparar un cappuccino de cine.

			Dicho esto, se dirigió a la cafetera y me aleccionó:

			—El secreto es dar con la proporción adecuada de café y espuma. Monta siempre la leche antes de echar el espresso. Debes añadir las mismas cantidades de espuma que de leche. Ven conmigo —añadió mientras me tomaba la mano—. Te enseñaré cómo se hace.

			Mi corazón se aceleró cuando sus dedos se cerraron sobre mi mano. Di un respingo a la vez que rezaba por que no se hubiese dado cuenta del efecto que había producido en mí. Asentí ante sus palabras fingiendo que le prestaba una atención absoluta.

			—¿Lo has pillado?

			—Verás... —titubeé mientras notaba cómo mis mejillas se encendían de nuevo—. Mentí en mi currículum al decir que ya había trabajado de camarera... La verdad es que no tengo ni idea de cómo funciona todo esto.

			Él acogió aquella revelación con una gran carcajada. Luego me dijo entusiasmado:

			—¡Esa es mi chica! Puedes estar tranquila. Ha llegado el bueno de Alessio para rescatarte.

			—Yo soy Laila.

			Le di la mano y la retuvo más tiempo de lo normal. O eso me pareció. La aparté un poco incómoda.

			—¿Qué haces en el CERN? —le pregunté mirándole a los ojos—. Perdona mi indiscreción, pero... no pareces uno de estos físicos que corren por aquí.

			Alessio sonrió pícaramente y apoyó su espalda sobre la barra.

			—De modo que no tengo pinta de científico... ¿Estás diciendo que parezco un palurdo?

			«Tierra trágame», pensé segura de que no encontraría en el CERN científicos así de guapos.

			—No es ninguna ofensa —me disculpó él—. Al contrario, visto lo visto, creo que me lo tomaré como un cumplido. Por cierto, no te confundas. Aunque hablo en italiano, soy suizo, de Lugano para ser más precisos. En mi ciudad hay una cafetería donde, según dicen, se sirve el mejor cappuccino del mundo.

			Me tomó de la cintura con la excusa de apartarme para acceder de nuevo a la cafetera. Retiró la taza y se dispuso a terminar su obra. Segundos después, puso ante mí un humeante cappuccino con un corazón dibujado en la crema.

			Parecía haber surgido de forma mágica, ya que no le había visto maniobrar sobre la leche batida. Seguido por su mirada expectante, me llevé la taza a los labios.

			—Es delicioso —admití tras tomar un sorbo—. Entonces... puesto que no eres científico, ¿qué haces aquí? Si has venido a competir por mi puesto de camarera, ya puedo darme por perdida.

			—Soy periodista, bueno... casi periodista. Solicité hacer prácticas en un periódico deportivo, pero todas las plazas estaban ocupadas y he tenido que aceptar un puesto de becario en la revista del CERN. Estaba libre porque este es el sitio más aburrido del planeta. Aunque después del show que has montado con mi cappuccino —sonrió acercando sus hipnóticos ojos marrones a los míos—, ya no estoy tan seguro.

			—¿Estás intentando ligar conmigo? —me arrepentí al instante de haber dicho eso.

			—Yo no soy de esos. A mí me ligan. El profesional de esto es mi amigo Enzo. Tiene una técnica muy elaborada: cuando entra en una discoteca, pide un gin-tonic y escoge una víctima entre las chicas. Va directo hacia ella y saca un cubito de hielo de su combinado. Lo tira al suelo, lo pisa y le dice: «Buenas noches, ahora que hemos roto el hielo, ya podemos enrollarnos, ¿no te parece?».

			—Patético... ¿Y le funciona?

			—Nunca, que yo haya visto. Es la peor táctica que conozco.

			Nos reímos juntos.

			Desafortunadamente, en aquel instante apareció el encargado.

			Su rostro contraído revelaba que no le hacía ninguna gracia ver a un cliente detrás de la barra.

			Alessio captó la situación al instante y salió del espacio reservado a los camareros en menos de un segundo.

			La bronca en francés que me cayó a continuación fue de miedo. Aguanté el chaparrón estoicamente. Por suerte, solo entendía tres de cada cinco palabras, pero asentí con cara de culpa.

			Cuando el encargado terminó de gritar, arrojó un trapo sobre la cafetera y volvió a marcharse. Segundos después, Alessio se materializó de nuevo en la barra como si nada hubiera sucedido.

			—Deberías estar agradecida al viejo, bambina —me guiñó un ojo maliciosamente—. A no ser que te animes a seducirme, esta bronca será lo más emocionante que vivas aquí. A domani.

			Me acarició el mentón a modo de despedida, antes de salir por la puerta de cristal que daba al jardín. Justo en aquel instante, Angie entró en la cafetería.

			—Vaya, vaya... —murmuró con voz ronca—. ¡La bebé tiene un as en la manga! ¿Se puede saber de dónde has sacado a ese buenorro?

			—Buenos días, ¿qué tal la resaca? —contraataqué ignorando su pregunta.

			—Fatal... Invítame a una cerveza, porfi. Es lo mejor para equilibrar los niveles de alcohol. Venga, ten piedad de esta pobre desgraciada...

			Aprovechando los nuevos conocimientos adquiridos, le preparé un cappuccino y se lo planté sobre el mostrador. Angie me miró resignada mientras se bebía el café con cara de asco. Su expresión cambió al preguntarme de repente:

			—¿Te lo has hecho alguna vez con dos tíos, Laila?

			Callé para no meter la pata. La verdad era que ni siquiera lo había hecho con uno solo. La americana tomó mi silencio por una negativa y añadió:

			—Yo tampoco. Es prácticamente imposible que coincidan dos buenorros en un mismo espacio y tiempo. Primera lección de física elemental. ¿Y esa cerveza?
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