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			Sinopsis

		

		
			Eternos es una guía científica para hacer frente a un gran problema: el envejecimiento, la principal causa de muerte y sufrimiento en el mundo, por delante del cáncer o las enfermedades cardíacas. ¿Cómo sería nuestro mundo si pudiéramos evitarlo?

			Aceptamos como algo inevitable que a medida que pasan los años el cuerpo y la mente comienzan a deteriorarse y que cada vez es más probable que nos afecte la demencia o la enfermedad. Pero realmente nunca nos preguntamos si envejecer es inevitable. Los biólogos, por su parte, llevan años investigando esta cuestión porque existen especies como las tortugas y salamandras para las cuales la edad no acarrea la probabilidad de morir. Con la ayuda de la ciencia, ¿pueden los seres humanos encontrar una manera de envejecer sin volverse frágiles y conseguir la «inmortalidad biológica»?

		

	
		
			Eternos

			Una nueva ciencia para cumplir años sin envejecer

			Andrew Steele
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			Introducción

		

		
			Arrugada, desdentada y con su paso lento y pesado, parece improbable que la tortuga gigante de las Galápagos pueda enseñarnos algo sobre envejecer con dignidad. Vive en las remotas islas Galápagos, un archipiélago volcánico situado en el Pacífico que toma su nombre de la antigua palabra española «galápago» (tortuga). Estos reptiles voluminosos llegan a pesar más de 400 kilos y tardan decenios en alcanzar la madurez con una dieta a base de plantas y líquenes.

			Las islas Galápagos son famosas desde que Charles Darwin las visitara en 1835. Su flora y su fauna únicas le inspiraron la teoría de la evolución por selección natural. Las tortugas gigantes fueron una de las muchas especies que encontró, y se llevó a Inglaterra varios ejemplares para estudiarlas. Una de esas tortugas, Harriet, es la más antigua conocida. Vivió hasta el 2006, cuando sufrió un ataque cardíaco a la edad de 175 años, tras sobrevivir más de un siglo a Darwin.

			Pero desde el punto de vista de la biología del envejecimiento, la longevidad de estas tortugas no es lo que más nos interesa. Se podría pensar que tienen vidas larguísimas gracias a su ritmo de vida lento y no a sus características biológicas: la llama que desprende la mitad de brillo arde el doble de tiempo, por así decirlo. Lo que nos interesa mucho más es que, junto con otras especies de tortugas, peces, salamandras y otras criaturas más extrañas, los galápagos son un ejemplo de lo que se ha dado en llamar patrón de senescencia1 insignificante (negligible senescence en inglés), es decir, que a medida que envejecen, apenas pierden capacidades. Los animales con este rasgo no muestran deterioros en sus movimientos o sus sentidos al envejecer, y conservan intacta su fertilidad con el paso de los años. Seguramente Harriet tenía tanta energía a los 170 años como a los 30, durante el apogeo del reinado de Victoria en el Reino Unido, es decir, no mucha. Después de todo, era una tortuga gigante.

			Los humanos no tenemos tanta suerte. A medida que cumplimos años, nos arrugamos, nos debilitamos y aumenta nuestro riesgo de enfermar. Una forma sorprendente de mostrar esa debilidad creciente es analizar cómo evoluciona el riesgo de morir. En el caso de las tortugas es más o menos constante con la edad. De adultas tienen más o menos un 1 o un 2% de probabilidades de morir cada año. En cambio, nuestro riesgo de muerte se duplica cada ocho años. Al principio no está tan mal. A los 30 años, tus probabilidades de fallecer ese año son de menos de 1 entre 1000. Pero si sigues duplicando algo, aunque empiece poco a poco puede acabar creciendo muy rápido. A los 65 años, tu riesgo de morir ese año es del 1%. A los 80, del 5% y a los 90, si es que llegas, tus probabilidades de no llegar a cumplir 91 años son de 1 sobre 6. Parece que esta correlación se allana después de los 105 años, lo que significa que estas personas tan longevas podrían haber dejado de envejecer. Pero con unas probabilidades de morir de casi un 50% anual para entonces, tal vez deseen que se hubiera allanado un poco antes.

			Disfrutamos de un período bastante largo de buen estado físico, tal vez cinco o seis decenios, en los que el riesgo de muerte, enfermedad y discapacidad es bastante bajo antes de que comience a aumentar vertiginosamente en la vejez. Todos nos haremos viejos, lo cual nos aporta experiencia y sabiduría, y todos aspiramos a hacerlo con elegancia. Desde el principio de la vida hacerse viejo ha sido una parte natural de estar vivo. Por tanto, la palabra «envejecimiento» tiene distintas connotaciones y no todas negativas. Pero, desde una perspectiva biológica, quizás su mejor definición —y sin duda la más simple— es el aumento exponencial de la muerte y el sufrimiento con el transcurrir del tiempo.

			Según esta definición biológica, las tortugas no envejecen. Literalmente, no tienen edad. Esto significa que la senescencia insignificante a veces se conoce con otro nombre más seductor: «inmortalidad biológica». ¿Cómo es que las tortugas no envejecen con el paso del tiempo? ¿Podríamos nosotros volvernos también eternos con ayuda de la ciencia?

			Los conocimientos sobre el proceso de envejecer y la capacidad humana para actuar sobre ese proceso han avanzado mucho en las dos últimas décadas gracias a la ciencia. El envejecimiento afecta a todos los aspectos de la biología, desde las moléculas hasta las células, los órganos y los sistemas completos. Voy a explicar lo que ocurre en nuestra biología a medida que envejecemos y cómo entenderlo mejor puede llevarnos a transformar por completo la atención médica como hoy la conocemos.

			Comprender el envejecimiento podría tener unas consecuencias enormes porque es, con diferencia, la principal causa de muerte y sufrimiento en el mundo. Esto puede parecer ilógico, pero si lo consideramos un proceso biológico, la lógica se impone. A medida que envejecemos, el cuerpo acumula cambios, desde los superficiales —como canas, arrugas y una nariz y unas orejas más grandes— hasta otros más serios, como debilidad, pérdida de memoria y riesgo de enfermedades mortales. La razón esencial por la que el riesgo de muerte aumenta tan rápido en los humanos es un incremento rápido y sincronizado de las probabilidades de desarrollar enfermedades asociadas con la vejez. Incluso si la muerte no te preocupa (al final, todos tenemos que morir), este riesgo sigue siendo un indicador de años de sufrimiento por discapacidad y enfermedad, algo que todos preferiríamos evitar.

			Cada año más que vivimos, aumenta inexorablemente el riesgo de desarrollar un cáncer, cardiopatías, derrames cerebrales, demencia y otras afecciones graves. Los médicos y los científicos llaman «factor de riesgo» a todo lo que incrementa la probabilidad de enfermar, como fumar, el sobrepeso y la falta de ejercicio. Pero el simple hecho de envejecer, sin que importe lo bien que vivas, empequeñece los efectos de esos factores. La vejez es el mayor factor de riesgo para todas esas enfermedades. Una persona de 80 años tiene 60 veces más probabilidades de morir que una de 30. Por tanto, también tiene 30 veces más probabilidades de desarrollar cáncer y 50 veces más de sufrir una enfermedad cardíaca. La presión arterial alta duplica el riesgo de sufrir un ataque cardíaco. Tener 80 años en lugar de 40 multiplica tu riesgo por 10. La demencia es muy rara en los menores de 60 años, pero después el riesgo se duplica cada cinco años, incluso más rápido que el riesgo creciente de muerte. Desde la perspectiva del riesgo de enfermedad, es mejor ser un hombre de 30 años con sobrepeso que fuma y bebe que llevar una vida sana a los 80 años.

			El resultado de estos aumentos coordinados del riesgo es una enorme carga de enfermedad. La mitad de las personas de 65 años tiene dos o más enfermedades crónicas. La persona promedio de 80 años padece unas cinco enfermedades distintas y toma una cantidad similar de medicamentos para tratarlas. Aunque se diga, no es posible «morir de viejo». En cambio, estas enfermedades se desarrollan y avanzan hasta que alguna se vuelve lo bastante grave como para acabar con la vida de una persona.

			Otros cambios implican que es más fácil enfermar de otras formas y, si ocurre, el pronóstico es mucho peor. Por ejemplo, el sistema inmunitario se debilita con la vejez y pierde su fuerza para combatir las infecciones. Eso significa que una gripe, que de joven implicaba una semana en cama, podría ser el fin cuando se está jubilado. Igualmente, para una persona joven un hueso roto suele acarrear un período molesto con un yeso, pero para una persona mayor pueden significar semanas en un hospital y también una pérdida debilitante de masa muscular, haciendo que volver a la vida normal resulte difícil o imposible.

			Por último, algunos síntomas devoran en silencio la calidad de vida, como la pérdida de agudeza mental, los olvidos o la ansiedad creciente sin llegar al umbral de la demencia; pérdida de fuerza muscular, además de afecciones como el reumatismo y la artritis, que reducen la capacidad de movimiento y de valerse de forma autónoma, junto con otros cambios embarazosos e inoportunos, desde la impotencia hasta la incontinencia. Incluso si no tienes una enfermedad específica, los anteriores se combinan para minar tu independencia, tu autoestima, el disfrute de la vida y tu contribución a la sociedad a medida que cumples años.

			Estamos acostumbrados a considerar cada elemento de esta larga lista de enfermedades y disfunciones como una alteración independiente de las demás. El enfoque de la medicina es igualmente idiosincrásico, con medicamentos y operaciones para el cáncer y las enfermedades cardíacas, vacunas para prevenir infecciones y bastones y asistencia social para ayudar en la vida cotidiana.

			Ignoramos por completo el origen, que es el proceso de envejecimiento en sí. La universalidad de este proceso significa que tiene enormes consecuencias. Produce un gran efecto sobre la vida de una persona: independencia y calidad de vida cada vez menores, junto con el riesgo creciente de enfermedad y muerte, multiplicado por miles de millones de personas. Tampoco afecta solo a los ancianos y enfermos de hoy: la mayoría de nosotros, en algún momento, tendremos que cuidar a un amigo o familiar anciano. Los efectos de la vejez repercuten en la sociedad y afectan a las vidas de todos.

			Unas 150 000 personas mueren cada día y más de 100 000 lo hacen a causa del envejecimiento. Es decir, la vejez es responsable de más de dos tercios de las muertes; en los países ricos, de más del 90%. Decenas de millones de individuos sufren durante años o decenios mientras su salud se deteriora. Un desastre natural de esta escala sería insoportable. Se organizaría una ayuda internacional enorme e inmediata, incluso si hubiera pocas probabilidades de remediarlo. Si una enfermedad con estos síntomas apareciera en una civilización que antes no tenía edad, se emprenderían esfuerzos hercúleos para curarla lo antes posible.

			Pero su ubicuidad también significa que el envejecimiento se considera inevitable y su inevitabilidad lo hace invisible. Vemos las tragedias personales a medida que amigos y familiares envejecen, y reconocemos el horror de las enfermedades que los afligen, pero la sociedad ve el envejecimiento con resignación. Es una pandemia mundial progresiva de muerte y sufrimiento que pasa desapercibida. Es demasiado grande para comprenderla, oscurecida por su propia enormidad.

			Los humanos sufrimos multitud de sesgos cognitivos que nos centran en el aquí y ahora e ignoran el futuro lejano. La mayoría no ahorramos bastante para la jubilación y nos cuesta seguir dietas o planes de ejercicio físico. También estamos programados para el optimismo. Tal vez nos visualizamos canosos, jubilados, con nuevos pasatiempos o jugando con nuestros nietos. No nos vemos en el hospital con una vía intravenosa y un catéter vesical. Las investigaciones muestran que no negamos la existencia del cáncer o los ataques al corazón, solo que pocos creemos que nos ocurrirá a nosotros. También tendemos a extrapolar experiencias previas. Por suerte, la mayoría no sufrimos múltiples enfermedades crónicas simultáneas antes de envejecer. Cuando nos imaginamos nuestra jubilación, no nos imaginamos estar enfermos simplemente porque no tenemos mucha información.

			También estamos aislados de las consecuencias de la vejez cuando les sucede a otros. Los más viejos y los más enfermos están escondidos en hospitales y residencias. Cuando somos niños, los abuelos son almas bondadosas y viejitas cuyos problemas de salud no conocemos. Incluso al principio de nuestras carreras y con una familia joven, rara vez participamos en el cuidado de nuestros mayores. Esa responsabilidad suele recaer en los padres, que cuidan de su madre y de su padre, o en los abuelos, que se cuidan unos a otros. Todo esto significa que, por lo general, no vemos el panorama completo hasta que nuestros padres, o incluso nuestra pareja, necesitan que nos ocupemos de ellos, momento en el que estamos empezando a envejecer. Todo lo anterior son generalizaciones que cambiarán de una familia a otra, pero las estadísticas las confirman. Una encuesta realizada en Estados Unidos descubrió que quienes cuidan a alguien mayor de 65 años tenían una edad promedio de 63 años. Podemos llegar con facilidad a las primeras cuatro, cinco o incluso seis décadas de vida sin tener que afrontar lo que significa el envejecimiento, y eso hace que sea más fácil borrarlo de nuestra mente.

			Si pensamos en cómo serán nuestras vidas en diez, veinte o cincuenta años, podemos aliviar nuestras ansiedades diciéndonos que tenemos suerte. El envejecimiento es una maldición que tenemos la perversa suerte de disfrutar en el mundo rico. Vivimos suficiente para que sea un problema. Es mejor vivir una vida larga y morir de un ataque al corazón que morir en la infancia de malaria, ¿verdad? Por supuesto, y el hecho de que las muertes por afecciones como la malaria sean prevenibles hace que las muertes continuadas sean una acusación moral. Pero la noticia agridulce es que las enfermedades asociadas con la edad superan a otras causas de muerte en más de tres cuartas partes de los países del mundo.

			En el 2019, la esperanza de vida mundial era de 72,6 años. Y hoy sigue en aumento. A pesar del optimismo sobre nuestro futuro, las encuestas dicen que la mayoría somos pesimistas sobre el estado del mundo y creemos que la esperanza de vida es diez o hasta veinte años menor de la real. Imaginamos un gran mundo en desarrollo con tasas altas de natalidad y mortalidad. Así nos lo enseñaron en el colegio. La verdad es que la esperanza de vida en la mayoría de los países se está acercando a la del mundo desarrollado, aunque en términos de riqueza no sea así. Este progreso resulta increíble y merece que lo celebremos. Hemos controlado muchas infecciones mortales y mejorado la calidad y la esperanza de vida en el mundo. El lado negativo es que, a los 70 años, ya se notan los efectos del envejecimiento. Esta es otra forma de entender por qué las afecciones asociadas con la vejez son la principal causa de muerte y sufrimiento.

			La vejez también es una crisis que crecerá como una bola de nieve si el nivel de desarrollo se mantiene y la población mundial envejece. Incluso si este fenómeno aún no cumple los requisitos para convertirse en un reto mundial, probablemente lo hará en los próximos decenios. La pregunta es qué podemos hacer para evitarlo.

			Por suerte, la respuesta está en la biología. Todo empezó en la década de 1930, con un avance que cambió la historia de la ciencia. Entonces crecía el interés en el nuevo campo de la nutrición y los investigadores empezaban a preguntarse por los efectos de los alimentos sobre el crecimiento y la esperanza de vida. Fue el caso de un grupo de investigación, que trabajó con tres grupos de ratas. A uno de ellos le dejaron comer lo que quisiera y a los otros dos les dieron dietas más frugales, aunque con todos los nutrientes necesarios. Las ratas que comían menos eran más pequeñas que las del grupo uno. Pero, con el discurrir del experimento, se evidenció que las ratas que comían a demanda iban envejeciendo y muriendo, mientras que las otras seguían vivas mucho más tiempo, y sin mala salud, canas ni cáncer. De alguna manera parecían incapaces de reunir la energía necesaria para morir. Los animales sometidos a restricción dietética (RD) también se mantuvieron más sanos y menos frágiles durante más tiempo. Parecía que comer menos ralentizaba el proceso de envejecemiento.

			Los resultados no eran mera coincidencia ni un error experimental. Lo sabemos porque, desde entonces, hemos probado la RD en todo tipo de criaturas, como levaduras unicelulares (el hongo del pan y de la cerveza), gusanos, moscas, peces, ratones, perros y muchas más. Todas viven más tiempo y están más sanas si comen menos de lo normal. Son más activas y sufren menos las típicas dolencias de la vejez, desde el cáncer hasta los problemas cardíacos (al menos, las criaturas que tienen corazón). Las ratas bajo RD hasta tienen mejor el pelaje que las que comen la cantidad habitual. Claro que podemos excedernos y restringir demasiado su dieta —lo que, obviamente, las conducirá a la inanición—, pero si hacemos las cosas bien, las ratas más hambrientas vivirán mucho más que sus congéneres que comen lo que quieren, y con una salud mucho mejor. Estos descubrimientos muestran algo extraordinario. Desde el punto de vista de la biología, el envejecimiento no es un fenómeno rígido e inmutable. Un cambio simple en apariencia, como comer menos, puede ralentizar casi todo lo relacionado con la vejez, de una sola vez y en todo el reino animal.

			Basta comer menos para alterar lo que nos ha parecido un hecho natural durante gran parte de la historia. Es más, el envejecimiento parece ser un proceso coherente. Estas dietas restrictivas previenen las enfermedades asociadas a la edad y, a la vez, retrasan la fragilidad y la muerte. O sea, que no es un disparate pensar que encontraremos medicamentos que ralenticen o hasta reviertan la vejez, y no solo sus distintos efectos en la salud. Y esa idea es el origen la biogerontología —el estudio de la biología del envejecimiento—, aunque aún tendría que pasar un tiempo para que se le diera ese nombre.

			En retrospectiva, debería ser obvio que el envejecimiento es coherente. El hecho de que empecemos a sufrir a la vez toda una familia de distintas dolencias —cada una con sus propias causas complejas— debería hacer sonar las alarmas científicas. Parece que las arterias obstruidas de la enfermedad cardíaca, las células cerebrales moribundas de la demencia y las células descontroladas del cáncer son cosas distintas. Entonces ¿por qué aparecen a la vez? Podría parecer una casualidad cruel si no fuera por las ratas hambrientas y longevas del experimento anterior, en las que todas estas patologías se retrasaron. Esto nos está diciendo que detrás de esos hechos hay un reloj sincronizado que da rienda suelta a un conjunto de graves enfermedades.

			Si somos capaces de actuar sobre el proceso de envejecer, podríamos salvar y mejorar miles de millones de vidas. La medicina antienvejecimiento pretende replicar en los humanos los efectos de las RD que hemos visto en otras especies, o sea, mantenernos más tiempo sanos y sin enfermedades. A esto se lo llama «aumentar la esperanza de vida», es decir, alargar la vida, pero sin enfermedades ni discapacidades.

			 

			La RD solo es el principio. Cuando en 1935 se publicaron los primeros resultados del experimento anterior, la estructura del ADN era desconocida. De hecho, ni siquiera se sabía que la herencia genética se transmitía a través del ADN. Hoy podemos leer en unas horas la secuencia de ADN completa de un organismo. Nuestros conocimientos sobre el funcionamiento de la vida han crecido exponencialmente gracias a distintas herramientas y técnicas biológicas que hace un siglo hubieran parecido ciencia ficción. Lo que sabemos hoy sobre la biología del envejecimiento es el resultado de los hallazgos de investigadores que se basan en descubrimientos anteriores —como en toda ciencia—, y la investigación sobre la senectud abarca desde la ecología hasta la biología de laboratorio.

			La diversidad de la vida en la Tierra se manifiesta en un conjunto de animales increíbles que envejecen a ritmos muy diferentes y eso puede servirnos de inspiración. Ya hemos hablado de los galápagos con senescencia insignificante que dominan la inmortalidad biológica. ¿Cómo podrían evolucionar cuando el envejecimiento parece universal? Incluso si nos ceñimos a los animales más próximos a nosotros, como los mamíferos, su esperanza de vida va desde unos pocos meses para algunos roedores desafortunados hasta siglos en el caso de las ballenas. ¿Cómo ha evolucionado esta diversidad de vidas y qué podrían enseñarnos estas criaturas sobre envejecer bien?

			 

			En los laboratorios se han obtenido resultados asombrosos estudiando a minúsculos gusanos nematodos. El cambio en un solo gen —en una sola letra de ADN— puede prolongar diez veces la vida de uno de estos animales. También lo hemos conseguido en especies con fisiologías mucho más próximas a la humana. Conocemos decenas de tratamientos con los cuales mejorar el proceso de envejecimiento en los ratones. Hemos descubierto medicamentos que pueden retrasar el envejecimiento o hacer retroceder el reloj por completo, y algunos ya se están probando en personas.

			Este conjunto de observaciones e indicios es prometedor y presagia un futuro con tratamientos que tal vez esté más cerca de lo que parece. En la última década o dos hemos definido qué es el envejecimiento. Y este es el primer paso para empezar a dedicarnos a trabajar en ello en serio.

			Ahora creemos que el envejecimiento no es un proceso único, sino un conjunto de cambios biológicos que hacen que los organismos viejos sean diferentes de los jóvenes. Estos fenómenos afectan a todas las partes, desde genes y moléculas hasta células y sistemas completos del cuerpo, y siguen causando dolores y molestias, deterioro de la vista, arrugas y enfermedades seniles. En la etapa actual podemos elaborar una lista con estos cambios e idear tratamientos para ralentizar o revertir cada uno de ellos.

			Las ideas para tratar los procesos de envejecimiento no son una biología teórica quimérica. Ya se están probando en laboratorios y hospitales de todo el mundo. Uno de esos fenómenos es la acumulación de células «senescentes» en el cuerpo. Cuando somos jóvenes tenemos pocas, pero con el tiempo van acumulándose y se asocian a una serie de enfermedades relacionadas con la edad. En el 2011 se demostró que, al eliminarlas en ratones, se posponían múltiples enfermedades y se alargaba su vida. En el 2018 se estaban realizando ensayos clínicos en personas con los medicamentos que destruyen esas células.

			El sueño de la medicina antienvejecimiento son técnicas capaces de identificar las causas básicas de las disfunciones que aparecen a raíz de envejecer y tratamientos para retrasar su progresión o revertirlas. Estos tratarán distintas afecciones a la vez y serán preventivos en lugar de paliativos, lo que reducirá las probabilidades de desarrollar enfermedades y, al mismo tiempo, abordarán los síntomas más cotidianos, como las arrugas y la caída del cabello. No esperaremos hasta que los pacientes sean viejos y estén enfermos para tratarles, como hacemos hoy, sino que nos adelantaremos y evitaremos que las personas se debiliten y acaben enfermando.

			Tratar el envejecimiento en lugar de cada enfermedad puede ser revolucionario. Gran parte de la medicina moderna se dirige a los síntomas, o al menos a factores que están varios pasos alejados de la causa raíz de muchas enfermedades. Por ejemplo, si tienes la presión arterial alta (algo frecuente, sobre todo a medida que cumples años), te recetarán medicamentos para controlarla. Muchos de esos fármacos actúan relajando los músculos que rodean las arterias, de modo que estas se ensanchan y permiten que la sangre fluya mejor. No se trata la rigidez de las paredes de las arterias ni la obstrucción en su interior, que es lo que causa en realidad el aumento de la presión arterial. Son tratamientos útiles. Estas píldoras reducen la presión arterial y, gracias a ellas, los pacientes viven más tiempo, pero son soluciones alternativas y, en última instancia, no son una cura.

			La medicación contra el envejecimiento podría rejuvenecer los vasos sanguíneos y devolver la presión arterial a valores seguros y juveniles, y esos mismos fármacos mejorarían otros aspectos de nuestra fisiología del envejecimiento. Los mismos procesos biológicos que endurecen los vasos sanguíneos causan otras alteraciones, desde la artritis hasta las arrugas. Si atacamos las causas fundamentales, podremos resolver varios problemas a la vez. No solo eso, sino que controlar la presión arterial reduciría las probabilidades de desarrollar otros problemas que aparecen a raíz de sufrir esa alteración durante períodos prolongados, desde afecciones renales hasta demencia. Los cambios de las moléculas, las células, los órganos y el cuerpo a medida que envejecemos son la razón por la que somos tan susceptibles a la discapacidad y la enfermedad. Si los identificamos y aprendemos a tratarlos, podremos posponer la futura mala salud.

			Hemos sido bastante eficaces tratando las enfermedades individualmente, pero ese planteamiento no puede alargar mucho más la esperanza de vida. Incluso un supuesto éxito total en la curación de una sola enfermedad tiene pocos efectos sobre la salud. Los demógrafos emplean modelos matemáticos para simular qué pasaría si se erradicara del todo una enfermedad determinada, y ver qué sucedería con la esperanza de vida y con la carga de la enfermedad en general. Los cálculos muestran que, si se logra curar el cáncer por completo —la principal causa de muerte en la actualidad—, se agregarían menos de tres años a la esperanza de vida. Las cifras de la enfermedad cardíaca —la segunda causa de muerte— son igualmente leves, dos años en el mejor de los casos. La razón es simple. Aunque el cáncer o las enfermedades cardíacas no te afecten, hay otras muchas dolencias esperando para acabar con tu vida unos meses o unos años después. Y curar el cáncer, las enfermedades cardíacas y las otras que aparecen al envejecer no resolvería las consecuencias de la senectud que no consideramos enfermedades, como la fragilidad, los fallos de memoria y la pérdida de autonomía, entre otras. Los medicamentos que traten el origen del envejecimiento reducirán el riesgo de enfermedad, pero también el resto de síntomas de la senectud.

			Supondrá la mayor revolución en la atención médica desde los antibióticos. Un solo fármaco como la penicilina puede servir para tratar una amplia variedad de enfermedades. Lo mismo ocurrirá con los tratamientos para el envejecimiento, que, en lugar de protegernos de amenazas externas, como las bacterias, se centrarán en corregir la degeneración que el paso del tiempo supone para el cuerpo.

			Incluso si no podemos curar el envejecimiento a tiempo para nosotros, financiar la investigación en este campo es una inversión que vale la pena para las generaciones futuras. Solo hay que inventar un nuevo medicamento o tratamiento, y todo el mundo, nacidos y por nacer, se beneficiarán de él. Podríamos retrasar, y tal vez derrotar, el cáncer, las enfermedades cardíacas, el ictus, el Alzheimer, las infecciones, la fragilidad, la incontinencia y muchas dolencias más. Cualquier avance en este sentido debe ser motivo de celebración. Nuestra generación podría dejar un legado de tratamientos antinvejecimiento que beneficiarán a las generaciones venideras. Iniciar el cambio científico y cultural necesario para reconocer que el envejecimiento tiene que tratarse puede ser lo más importante que hagamos.

			Las consecuencias serán profundas y de amplio alcance, tanto individualmente como para la sociedad y la humanidad, y los beneficios superarán con creces a los costes. Muchos reaccionan con reserva o incluso rechazo a la idea de un tratamiento para la vejez. Nos preguntamos qué consecuencias tendrá la esperanza de vida para el crecimiento de la población o para el medio ambiente; si serán tratamientos que beneficiarán sobre todo a los ricos y poderosos, o si los dictadores vivirán para siempre e impondrán un totalitarismo sin final. Pero casi cualquier objeción se puede rebatir dándole la vuelta a la pregunta y reemplazándola por una simple alternativa hipotética: si viviéramos en una sociedad donde no existiera el envejecimiento, ¿lo inventaríamos para resolver alguno de estos problemas?

			¿Inventaríamos el envejecimiento como respuesta viable al cambio climático o al agotamiento de los recursos mundiales, condenando a miles de millones al sufrimiento y la muerte? Seguro que, antes de recurrir a semejante barbarie, encontraríamos otras formas de reducir nuestra huella en el planeta. Igualmente, recurrir al envejecimiento para acabar con el poder de un gobernante despótico es un plan que supera hasta las conspiraciones más disparatadas de la CIA. Desde esa perspectiva, la respuesta está clara. El envejecimiento no es una solución moralmente aceptable para ningún problema. Esto significa que lo contrario también es cierto. Defender que es intocable, en un intento de evitar otros problemas, es un error porque conlleva un enorme coste humano.

			Creo que la idea de que hemos de tratar de vencer el envejecimiento suena extraña debido en gran parte a que nos sentimos cómodos con el estado de las cosas tal como las conocemos, algo que, por otro lado, es comprensible. Tenemos toda una vida para aceptar que nos haremos viejos, y solo nos permitimos imaginar vidas más largas en la ciencia ficción distópica. Nos ciega la aceptación de las cosas tal y como son, privándonos de ver lo poderosa que es la posibilidad de curar el envejecimiento, tanto como disparatado nos parecería crearlo si no existiera.

			Una familia de afecciones conocidas como progerias —del griego antiguo, «anciano prematuro»— apoya el argumento moral a favor de tratar el envejecimiento. En estos pacientes los síntomas de la vejez aparecen a un ritmo acelerado. Y en las formas más severas de la enfermedad se les ve avejentados, con la piel frágil y canas desde la niñez. Las personas que nacen con progeria Hutchinson-Gilford tienen una esperanza de vida de 13 años y, por lo general, mueren de enfermedad cardíaca, la única causa de este problema en adolescentes. Los pacientes de otra enfermedad relacionada, el síndrome de Werner, sufren cataratas y osteoporosis entre los 20 y los 30 años, antes de morir de un ataque cardíaco o cáncer a una edad promedio de 54 años. Estas afecciones quizás sean el mejor argumento para considerar que el envejecimiento es una enfermedad y para tratarlo en consecuencia. Si este conjunto de problemas se ve como una enfermedad cuando aparecen antes de tiempo, ¿por qué son distintos cuando se manifiestan en el momento «normal»?

			Quiero convencerte de que tenemos que centrarnos en curar el envejecimiento sin avergonzarnos de ello. No digo «curar» porque piense que sucederá pronto, o de repente, sino porque quiero normalizar una idea que, de entrada, puede resultar chocante. Los primeros tratamientos para la senectud aumentarán un poco el tiempo que viviremos sanos y tal vez también nuestra esperanza de vida, y eso es genial. Pero no debemos detenernos ahí. Hemos de aspirar a la inmortalidad biológica: un riesgo de muerte, discapacidad, fragilidad y enfermedad que no dependa de cuánto hace que naciste. La edad cronológica ya no sería el número definitorio según el que vivimos la vida. Como individuos y como civilización, seríamos eternos. Sería una verdadera cura para el envejecimiento y es algo a lo que podríamos y deberíamos aspirar como especie.

			 

			Curar el envejecimiento no significa vivir para siempre, pero supondría una reducción sustancial del sufrimiento. El aumento de la esperanza de vida sería un efecto secundario, igual que si curáramos el cáncer, la diabetes o el VIH, algo a lo que no nos avergüenza aspirar. Si curáramos por completo el envejecimiento, simplemente significaría que el riesgo de muerte permanecería constante sin importar la edad cronológica, como una tortuga gigante. Aún podrías morir de una infección o en un accidente de tráfico, lo que significa que la inmortalidad aún está fuera de nuestro alcance, aunque es de esperar que una vida más larga nos llevase a ser cada vez más proactivos para reducir también las muertes por estas causas prevenibles. Una cura para el envejecimiento cambiaría lo que significa ser humano, pero, al mismo tiempo, sería una extensión natural de los objetivos de la medicina moderna.

			Esta es una época increíblemente emocionante en la que vivir. Eliminar las células envejecidas y senescentes de las que hablamos antes ha pasado de ser un experimento de laboratorio a un paradigma de tratamiento completamente nuevo en menos de un decenio. Hay muchas otras ideas que retrasan el envejecimiento en animales de laboratorio y que pronto podrían estar haciendo el mismo recorrido. La mayoría de los que leen este libro deberían vivir lo suficiente como para recibir el primer tratamiento antienvejecimiento, sea cual sea.

			Hay literalmente miles de millones de vidas en juego. Y estos son los conocimientos científicos que podrían salvarlas.
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Un viejo problema

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			
 La era del envejecimiento

			Te pido que retrocedas mentalmente 25 000 años. Estás recogiendo leña cerca de tu campamento, al final de una tarde cálida de primavera en lo que ahora llamamos el sur de Francia. Los hombres están cazando lanzas en mano, buscando presas como ciervos y bisontes. Tú y tus compañeros nómadas sois muy parecidos a los humanos modernos, pero la vida es muy diferente, sobre todo debido al riesgo constante de morir en cualquier momento.

			A los 28 años te va bastante bien para ser una mujer prehistórica. Hay riesgos por todas partes. Si te haces un rasguño, este podría infectarse y causarte la muerte. Tu vida puede acabar sin más en un accidente o por el ataque de un animal. O tal vez otros humanos prehistóricos, hambrientos y desesperados, podrían asesinarte en una pelea. Aun así, lo más trágico de todo es que, de los cinco niños que has parido, dos han muerto, uno poco después de nacer por lo que ahora sabemos que es una fiebre grave y otro de 3 años al que enterraste hace solo un mes. La prehistoria es un lugar peligroso y la muerte parece golpear al azar, a menudo sin una causa clara. No se sabe qué son los gérmenes ni los defectos de nacimiento. Tal vez, en un intento de darle sentido a todo, culpas a los dioses o a espíritus caprichosos y vengativos.

			Nos cuesta calcular cuánto tiempo vivieron los humanos prehistóricos, sobre todo porque lo que caracteriza precisamente a ese período es que no existen registros escritos. No había certificados de nacimiento ni compañías de seguros que elaboraran tablas de mortalidad. Pero el estudio de los huesos encontrados en diversos yacimientos arqueológicos, más las pistas que aportan las sociedades modernas de cazadores-recolectores, nos dan una idea y es a la vez mejor y peor de lo que cabría esperar.

			Primero, las malas noticias. La esperanza de vida era baja, de entre 30 y 35 años. Estadísticamente muchos de los que estáis leyendo esto ya estaríais muertos. Pero la esperanza de vida es un número tan revelador como confuso. Después de todo, es un promedio y tiene todos los errores estadísticos que cabe esperar. La principal razón por la que la esperanza de vida era tan baja es la espantosa tasa de mortalidad infantil. Las infecciones en los primeros años de vida afectaron a muchos bebés y niños. Las probabilidades de llegar a los 15 años debían de estar en torno a un 60%, un poco más que lanzar una moneda. Esta enorme cantidad de muertes a edades tan precoces reduce significativamente la edad promedio de la muerte.

			Pero si al lanzar la moneda sacaste cara y llegaste al final de la adolescencia, podías esperar vivir 35 o 40 años más, lo que te llevaba cómodamente a los 50. Esta esperanza de vida restante es en sí misma un promedio, por lo que es probable que algunos humanos antiguos cumplieran los 60 o 70 años, la edad a la que hoy consideramos que empieza la vejez. Un promedio de 35 años de esperanza de vida oculta el terrible número de muertes infantiles y reduce el tiempo que vivieron los primeros humanos más viejos. Así de difícil es resumir con una sola cifra un fenómeno complejo como la esperanza de vida humana.

			Así fueron las cosas durante decenas de miles de años. Unas cifras de mortalidad infantil terribles mantuvieron baja la esperanza de vida general. Casi todos los que llegaron a adultos vivieron vidas decentes, pero no muy largas. Durante milenios la muerte fue omnipresente en la vida humana, a menudo rápida y sin previo aviso. Los que escaparon de las garras caprichosas de las enfermedades infecciosas, las lesiones o la mala suerte se encontraron con un inexplicable estado de declive que ahora identificamos como vejez: una pérdida gradual de facultades en un mundo donde la aptitud física y la agudeza sensorial y mental podían representar la diferencia entre comer y ser comido.

			Nos gusta ver a los humanos prehistóricos como primitivos, pero en realidad sus cerebros eran muy similares a los nuestros. Parece probable que esta pérdida constante y sin sentido causara cierto impacto. Aunque solo podemos especular, en algunos sitios se han encontrado restos humanos o prehumanos juntos, lo que sugiere algún tipo de colocación intencionada de los cuerpos. Se está debatiendo en qué momento preciso aparecieron los rituales funerarios. Por supuesto, los rastros de muchos de aquellos seres no sobrevivieron a los milenios transcurridos. Pero, si estos sitios son lo que parecen, el comportamiento funerario podría remontarse a decenas, o incluso a cientos de miles de años, a una época anterior a nuestra especie, Homo sapiens, a cuando nuestros antepasados homínidos caminaron y envejecieron sobre la Tierra. Luego, ya en las épocas de la historia de las que disponemos de registros escritos, queda clara la preocupación humana por la muerte, con construcciones cada vez más extravagantes que culminan en las pirámides del Antiguo Egipto, la cima de la ingeniería de las mitologías cada vez más elaboradas en torno a la vida y a su fin.

			Así, era de esperar que algunos de los primeros filósofos indagaran en el envejecimiento y la muerte. En la Antigua Grecia, a Sócrates y a Epicuro no les preocupaba morir. Creían que sería como un sueño eterno sin sueños. Platón también era optimista, pero por otras razones. Pensaba que el alma inmortal seguía existiendo incluso después de que el cuerpo desapareciera. Aristóteles estaba algo más inquieto por la muerte y podría decirse que fue el primer filósofo que hizo un intento serio de explicar científicamente el envejecimiento en el año 350 a.C. Su tesis era que se trataba del proceso mediante el que los humanos y los animales se secaban. Como se puede ver por su ausencia en el resto de este libro, esta teoría no ha resistido al paso del tiempo.

			Después de la caída y el ascenso de las escuelas de filosofía, las religiones y los imperios, poco cambió en la esperanza de vida durante miles de años. La historia de una familia que se mudara a Londres en 1800 en busca de trabajo en la Inglaterra industrializada sería sorprendentemente parecida a la de sus antepasados nómadas, al menos estadísticamente. Las causas exactas de muerte serían bastante diferentes, con menos accidentes de caza y más laborales en la fábrica, y un espectro diferente de enfermedades infecciosas en el hogar, consecuencia de vivir en centros urbanos atestados en lugar de en pequeños grupos nómadas. Pero el resultado fue muy parecido. Las tasas de natalidad eran altas y las de mortalidad también. Ese momento de la historia nos aporta al fin algunos datos reales. Los dos países cuyos registros se remontan más atrás son el Reino Unido y Suecia, y en los dos casos se constata una esperanza de vida general de unos 40 años a principios del siglo XIX.

			En pleno apogeo de siglo las cosas empezaron a cambiar. Entre 1830 y 1850, los gráficos de esperanza de vida mejoraron. Si observamos al país líder en el mundo en cualquier momento de la historia, ese al que consideraríamos en la vanguardia de la atención de salud pública, la conclusión es muy llamativa. La esperanza de vida máxima mundial ha aumentado tres meses cada año desde 1840, como un reloj. Y lo que es mejor, la tendencia no parece reducirse. Predecir el futuro siempre es difícil, pero sería interesante extrapolar esta tendencia a casi dos siglos adelante. Es decir, si eres de mediana edad o más joven, por cada año que sigues con vida tu fecha de muerte esperada retrocede unos meses en el futuro.1 O, por cada día que sobrevives, ganas otras seis horas; es decir, que en realidad una buena noche de sueño no es una pérdida de tiempo, puesto que estás recuperando la mayor parte de las horas gracias al aumento de la esperanza de vida.

			El efecto acumulativo de este progreso increíble es que ahora las vidas duran en promedio el doble que a principios del siglo XIX. La esperanza de vida ha pasado de 40 a más de 80 años en el mundo rico de hoy. Es fácil ser simplista sobre este ascenso meteórico, porque es muy familiar, así que vamos a tomarnos un momento para llevar esos números a tu realidad. La estadística nos dice que en 1800 habrías muerto a los 40 años, pero ahora aún tienes mucha vida por delante. Las probabilidades de una persona de 20 años de tener una abuela viva son mayores que las de que un joven de 20 años del siglo XIX años tuviera una madre viva. En apenas un par de siglos —que corresponde tal vez al 0,1% de la línea de tiempo total de nuestra especie— ya hemos redefinido lo que significa ser humano. De hecho, lo hemos duplicado. Ahora las familias son multigeneracionales, podemos planificar a largo plazo asumiendo que viviremos para verlo y la jubilación es más que unos pocos años de mala salud para aquellos que llegan tan lejos. Por primera vez en la historia de la humanidad, la mayoría de los bebés que nazcan hoy tendrán la oportunidad de envejecer.

			 

			Es casi sospechoso que la línea que muestra el aumento de la esperanza de vida sea tan recta, porque esas mejoras son el resultado de una combinación de cambios culturales, medidas de salud pública y avances científicos y médicos que ocurren más o menos al azar. Y, sin embargo, cada año, tres meses más. Los fenómenos que han impulsado las sucesivas fases de esta revolución son muy distintos. Se empezó con el control de las enfermedades infecciosas, que eran el mayor enemigo antiguo de la humanidad.

			Las pandemias son un recordatorio aleccionador del poder de la naturaleza frente a los humanos. La crisis del coronavirus ha mostrado lo que muchos de nosotros habíamos olvidado en gran medida: el terrible coste de las enfermedades infecciosas cuando no hay tratamiento o vacunas. No obstante, tu riesgo de morir por la COVID-19 sigue siendo sustancialmente menor que el de morir por otras infecciones en el pasado. Si analizamos toda la historia humana, las bacterias, los virus y otros microorganismos probablemente sean los que nos han infligido más ataques. Incluso en el peor de los casos, es poco probable que las consecuencias del coronavirus superen las de la pandemia de gripe de 1918. Durante ese brote, en un par de años el virus de la gripe mató de cincuenta a cien millones de personas —hasta el 5% de la población mundial de aquel momento—. Los veinte millones de muertos de la Primera Guerra Mundial en cuatro años parecían pocos. La humanidad haría bien en recordar que nuestro verdadero enemigo no es nuestro semejante.

			Pero en el siglo XIX todos los pueblos y ciudades sin higiene se reacondicionaron, se acabó con el alcantarillado abierto, las iniciativas de salud pública se afianzaron y las enfermedades infecciosas empezaron a descender. La ciencia y la medicina desempeñaron su papel, primero con las vacunas y luego con la teoría de los gérmenes, demostrando que las infecciones no venían del aire ni de la mala suerte, sino de unos microorganismos invisibles. Desde entonces la vacunación ha eliminado la viruela del planeta, aunque fuera tarde (1977), y estamos en camino de conseguir lo mismo con la poliomielitis y otros viejos fantasmas de la infancia, como la difteria y la tos ferina, tan poco frecuentes hoy que suenan anticuados. El perfeccionamiento de los fertilizantes y la mecanización de la agricultura han nutrido mejor a toda la población, y los niños y los adultos más sanos han podido defenderse mejor de muchas causas de fallecimiento, como las infecciones. Además, la educación y el desarrollo económico sacan de la pobreza a millones de personas, potenciando las mejoras en alimentación e higiene. Una mejor salud y una mayor longevidad también han impulsado la economía, en un círculo virtuoso de salud floreciente.

			En 1850 la esperanza de vida al nacer estaba cerca de los 45 años en Noruega. En 1950, tras reclamar la corona después de un siglo de dominio neozelandés, los noruegos podían esperar vivir más de 70 años. En gran medida, el progreso fue resultado de las mejoras que tuvieron efectos en la edad temprana y mediana. Las enfermedades infecciosas atacaron desproporcionadamente a los niños, pero también prevalecieron en la edad adulta y, al reducirse estas, la esperanza de vida aumentó mucho en general.

			En los últimos setenta años, la mejora de la esperanza de vida a edades más avanzadas ha comenzado a mover la aguja de la esperanza de vida en general, sobre todo gracias a los avances de la medicina, a la asistencia sanitaria y a estilos de vida más saludables. Otros elementos esenciales de la medicina moderna —como los desfibriladores automáticos, las endoprótesis, las unidades de atención coronaria o las cirugías de derivación cardíaca— no existían en 1950. Ni siquiera se había inventado la reanimación cardiopulmonar, capaz de reiniciar un corazón parado mediante compresiones torácicas y, por cierto, un elemento dramático indispensable en las series de televisión. Tampoco existían las estatinas para reducir el colesterol, que minimizan las probabilidades de sufrir una enfermedad cardíaca. Y esto solo en la cardiología. Los fármacos, los dispositivos y las técnicas quirúrgicas han mejorado las posibilidades de supervivencia de personas con enfermedades distintas de todas las edades, pero su efecto ha sido mayor en la supervivencia de los mayores. Tras la gran reducción de las infecciones, los problemas de salud actuales con más mortalidad son las cardiopatías y el cáncer, que nos afectan sobre todo en las últimas etapas de la vida.

			La mejora más importante en el estilo de vida ha sido el descenso del tabaquismo. Es impactante que los efectos de una sola industria —de hecho, un solo producto, el cigarrillo— se reflejen en las estadísticas de esperanza de vida durante medio siglo. En 1950 el 80% de los británicos y el 50% de las británicas fumaban. Esta generación de fumadores de larga duración dio lugar a un crescendo de enfermedades asociadas con el tabaco. Como este necesita su tiempo para causar enfermedades y la muerte, sus efectos llegaron al máximo unos decenios más tarde, entre los años ochenta y los noventa. Entonces casi una sexta parte de las muertes en el mundo desarrollado (y un increíble 25% de las masculinas) eran atribuibles al tabaco. Se estima que en el siglo XX murió un total de cien millones de personas a raíz del tabaco. Las tasas de tabaquismo se han reducido más de la mitad desde entonces y siguen cayendo, y su efecto ya se ve en las estadísticas de esperanza de vida.

			El resultado acumulado de lo anterior puede verse en las tablas globales. Los japoneses fueron los que tuvieron una mayor esperanza de vida en el 2019, con 84,5 años de media. Y hay muchos pisándoles los talones. Los treinta principales países en la clasificación mundial registran una esperanza de vida superior a los 80 años.

			Además de aumentar la esperanza de vida, hemos ampliado el número de años vividos con salud. Un estudio que analizó los cambios en el Reino Unido entre 1991 y el 2011 reveló que, a los 65 años, la esperanza de vida había aumentado en unos cuatro años, así como el número de años vividos sin deterioro cognitivo. Se realizó una encuesta entre la población para que valoraran su salud, y se vio que el número de años vividos con salud también aumentó. Los mayores avances corresponden a los muy ancianos. La cifra de mayores de 85 años en Estados Unidos considerados discapacitados se redujo en un tercio entre 1982 y el 2005, mientras que el número de institucionalizados disminuyó casi a la mitad en el mismo período, del 27 al 16%. Según cómo se mida la salud o la discapacidad, la parte de nuestras vidas que vivimos con mala salud se está reduciendo o es más o menos constante, lo que es una buena noticia.

			El único truco de estos datos es que, mientras que la discapacidad severa está reduciéndose, las discapacidades menores parecen aumentar. Se trata de afecciones como la artritis, que, aunque son dolorosas e incómodas, permiten a quienes las sufren seguir viviendo sin ayuda, excepto en casos muy avanzados. Tal vez lo que ocurre en realidad es que se ha mejorado la capacidad de identificarlas y su incidencia no ha variado. El diagnóstico temprano de las enfermedades puede tener efectos complicados. Por un lado, al consultar las estadísticas vemos que parece que se desarrollan más enfermedades a edades más tempranas. Por otro lado, la atención médica o social suele intervenir antes, y mejora y prolonga la vida. Los años vividos con salud también varían sustancialmente entre países, pero, como medirlos es mucho más difícil que medir la esperanza de vida, aún no se ha podido identificar la causa precisa de estas diferencias.

			Lo anterior presenta algunas reservas y matices, pero es mucho más positivo de lo que nos sugieren los estereotipos sobre una supuesta atención médica que solo alarga los años de fragilidad. Y, en teoría, esto es lo que esperaríamos. Hay que morir de algo, lo que implica que estarás enfermo, y lo contrario también ocurre, ya que las enfermedades que causan una discapacidad importante —como las cardiopatías y la demencia— también son mortales. De hecho, sería extraño si hubiéramos conseguido alargar sustancialmente la vida sin posponer la discapacidad.

			Hasta ahora nuestro relato se ha concentrado en el mundo rico. ¿Pero qué hay de los países menos ricos? La respuesta, al menos desde 1950, trae buenas noticias. Los países de ingresos bajos y medianos están alcanzando con rapidez a los que han tenido la suerte histórica de marcar el camino. Lo más frecuente entre los países en desarrollo son aumentos meteóricos desde 1950. La esperanza de vida en la India casi se ha duplicado de 36 años en 1950 a 69 en la actualidad, es decir, que la desigualdad en salud se ha reducido drásticamente en el último siglo. Incluso en 1950 había una clara separación entre ricos y pobres. Mientras que la esperanza de vida en la India era de 36 años, los noruegos podían esperar vivir hasta los 72 años. Hoy en día, los indios están solo 10 o 15 años por detrás de los países que encabezan la lista. En general, el 90% de la población mundial vive en países donde la esperanza de vida es superior a 65 años y el 99% donde se superan los 60 años. Por supuesto, tenemos el deber moral de ayudar a quienes viven en países con una esperanza de vida baja. Pero, por suerte, hoy son la excepción y no la mitad del mundo, como ocurría hace cincuenta años. El resultado del progreso de los dos últimos siglos es que la mayor parte de la población mundial ha recorrido la mayor parte de la historia que se acaba de contar.

			 

			Esto significa que, por primera vez en la historia de la humanidad, nos hemos convertido en víctimas de nuestro éxito. La derrota de los malvados microbios, el auge de la salud pública, los estilos de vida más saludables, la medicina moderna y el aumento de la educación y la riqueza nos enfrentan a un nuevo flagelo llamado envejecimiento. Da igual dónde vivas. Es muy probable que llegues a experimentar la fragilidad, la pérdida de autonomía y las enfermedades asociadas a la vejez. Esta es la era del envejecimiento.

			Esta es una era extraña en la que vivir, pero nos cuesta darnos cuenta porque vivimos aquí. Casi todas las biografías tienen una estructura muy similar y bien definida, y esta universalidad oculta lo muy distinto que es esto de la vida, incluso la de hace un siglo. Es cierto que hay personas que pierden la vida en accidentes trágicos o por enfermedades, pero son la excepción. La mayoría podrá disfrutar de la clásica vida en tres etapas a la que nos hemos acostumbrado: formación, vida productiva y jubilación.

			Esa estructura está adaptada a la duración y la forma de la vida humana, pero no necesariamente a las vidas actuales o a las que viviremos en el futuro próximo. Pasamos los primeros veinte años estudiando, no porque alguien haya hecho un análisis imparcial de la duración óptima de los años de aprendizaje y desarrollo, sino porque tenemos que apresurarnos a saltar a la siguiente etapa y empezar a trabajar. Luego intentamos ganar dinero cuarenta o cincuenta años, en parte para mantenernos, en parte para pagar impuestos, en parte para ayudar a la próxima generación en sus primeros años y a los que ya son mayores que nosotros, y en parte para ahorrar para la vejez. Las carreras así lo reflejan, con un aumento constante hasta que tenemos 40 o 50 años, y una disminución a partir de entonces. La duración y la naturaleza de este período también son un accidente de la historia. En la primera mitad del siglo XX, la edad de jubilación se caracterizó por ser la edad de inicio de una enfermedad grave.

			Es tentador dar por hecho que la vida en tres etapas —más o menos como la actual— ha sido la norma durante mucho más tiempo del que fue. De hecho, hace cincuenta años había muchas menos personas vivas y con salud suficiente para disfrutar de la jubilación. Gracias al aumento de la esperanza de vida y a la caída de las tasas de natalidad en el mundo entre 1960 y el 2020, la población mundial de más de 65 años aumentó mucho más rápido que la general, y casi se quintuplicó. De ciento cincuenta millones de personas pasó a setecientos millones. Se estima que para el 2050 volverá a duplicarse con creces —a mil quinientos millones—, lo que significa que 1 de cada 6 personas en el mundo será mayor de 65 años. Cuanto más vieja es la porción de la población que se mira, más rápido está creciendo. La cantidad de personas centenarias ha pasado de veinte mil en 1960 a medio millón en la actualidad, y se estima que en el 2050 habrá tres millones. Eso representa un cambio de más de cien veces en menos de un siglo. Y, al igual que la esperanza de vida, el envejecimiento de la población también está cambiando más rápido en el mundo en desarrollo que en los países ricos. Francia, Estados Unidos y el Reino Unido necesitaron ciento quince años, sesenta y nueve años y cuarenta y cinco años, respectivamente, para que el grupo de población mayor de 60 años de edad se duplicara del 7 al 14%. Las proyecciones para Brasil apuntan a que hará la misma transición en solo veinticinco años. Esto significa que los países más pobres tendrán incluso menos tiempo para adaptarse al tsunami planteado que se avecina.

			El impacto social y económico de esta era será dramático si no actuamos ya. Las pensiones son un buen ejemplo. La primera pensión estatal del Reino Unido se pagó en 1909 a los mayores de 70 años, y en 1925 el plan se actualizó para reducir la edad de jubilación a 65 años. En 1948 la pensión estatal se universalizó y se redujo a 60 años la edad de jubilación para las mujeres. Esa edad no se modificó de nuevo hasta el 2010, cuando se implementó un aumento gradual para igualar las edades de jubilación entre los sexos, en consonancia con la legislación de igualdad. La edad de jubilación de los hombres se acabó aumentando en diciembre del 2018. Es decir, que la edad a la que los hombres reciben una pensión estatal en el Reino Unido se ha mantenido constante durante casi un siglo, y en ese tiempo la esperanza de vida en el país ha aumentado veintitrés años. Es increíble que los sucesivos gobiernos no hicieran nada para evitar que las pensiones se convirtieran en una de las mayores partidas del gasto público mientras la esperanza de vida aumentaba, algo que era de prever. La cruda verdad es que tendremos que trabajar más para pagar una mayor parte de nuestra vida de jubilación.

			Hasta ahora hemos tenido suerte. Los decenios de crecimiento económico y demográfico no han desembocado en una crisis de las pensiones. Pero si no hacemos nada, llegará. Aun así, esta noticia también tiene un lado positivo que casi nunca se tiene en cuenta. Muchas de las personas de 65 años de hoy son más capaces de trabajar que nuestros antepasados de la misma edad. Esto nos da más tiempo para contribuir a la economía y financiar nuestra jubilación, que aún podría ser más larga, más saludable y más rica que en el pasado. Una persona de 65 años era anciana en la década de 1920. Solo un poco más de la mitad de las personas llegaban a esa edad, es decir, que los 65 años de entonces más o menos equivalían a unos 80 años de hoy. Aumentar la edad de jubilación a 80 puede parecer chocante, pero es evidente que hay cierto margen de maniobra por encima de los 65 años y que deberemos llegar a un compromiso.

			La era del envejecimiento nos muestra la necesidad de reformular la vida en tres etapas a medida que vivimos más. La educación en cualquier momento de la vida cada vez será más importante. Una vida que comienza con veinte años de estudios y se acaba con veinte años de jubilación, da una carrera de cuarenta años, cuando vivimos ochenta. Si llegas hasta los 100 años con el mismo planteamiento, tu carrera será la mitad de larga. Seis decenios en el mismo empleo es mucho tiempo, el suficiente para que desaparezca o te canses de él. Una persona de cincuenta y tantos años ya no estará en las últimas etapas de su carrera. En cambio, podrá tomarse unos años libres, formarse y cambiar de profesión durante los decenios productivos que le queden. Con carreras y jubilaciones más largas, tal vez no queramos trabajar durante decenios y luego estar jubilados unos decenios más, sino tomarnos períodos sabáticos para seguir con nuestra educación, viajar o dedicarnos a nuevas aficiones en diferentes momentos de nuestras vidas. Parece poco probable que tres etapas sea la estructura de vida más eficiente incluso ahora, y mucho menos a medida que sigamos viviendo más tiempo.

			Otra característica de esta era es la cantidad de recursos que dedicamos al cuidado de las personas mayores. Con sus múltiples diagnósticos y medicamentos, la persona promedio de 80 años le cuesta a los sistemas de salud de Estados Unidos y el Reino Unido unas cinco veces más que la persona promedio de 30 años. Así es como se ha internalizado el envejecimiento —e incluso industrializado— en nuestras sociedades. Hospitales, residencias, enfermeras, médicos, administradores, farmacéuticas, fabricantes de dispositivos médicos y demás forman un sistema que absorbe una parte sustancial de las economías. Los países ricos típicos como el Reino Unido y Alemania gastan casi el 10% del PIB en atención médica, mientras que Estados Unidos dedica un 17%, en gran medida a las enfermedades crónicas propias del envejecimiento. La necesidad creciente de medicamentos y cuidados de larga duración para los ancianos significa que es previsible que estas partidas aumenten.

			Además de estos «costes directos» de tratar las enfermedades asociadas a la edad, hay otros indirectos, como que abandonemos un empleo debido a una enfermedad crónica o que reduzcamos la jornada para cuidar de un ser querido enfermo. Por lo general, esto pasa desapercibido y las políticas lo ignoran, pero los costes indirectos de afecciones como el cáncer y la demencia suelen superar a los directos. Y los costes totales son enormes. Se estima que solo los cuidados no remunerados en el Reino Unido equivalen a todo el presupuesto de atención sanitaria. Una vez más, esto nunca se planeó, pero el amor y la responsabilidad compensan las deficiencias del sistema. Aceptamos implícitamente la enorme carga sobre los cónyuges, los hijos y los vecinos y, a medida que más personas envejezcamos, enfermemos y necesitemos cuidados, este sistema privado sufrirá aún más presión.

			A medida que esta era se acerque a su punto máximo, los costos irán siendo más insostenibles. La estrategia a largo plazo debe incluir una discusión abierta con los votantes sobre las pensiones, la atención médica y social, pero también se deben investigar tratamientos médicos para el propio proceso de envejecimiento.

			Lo sorprendente es que desde principios del siglo XIX se ha duplicado la esperanza de vida humana sin tratamiento alguno para el envejecimiento. Hemos conseguido algunos resultados indirectos solo con mejores dietas, ejercicio físico, erradicando el tabaquismo y con medicamentos preventivos para controlar el colesterol o la presión arterial. Posiblemente todos ellos ralentizan algunas partes del proceso de envejecer hasta cierto punto. Pero no hay un solo medicamento o tratamiento en las farmacias o los hospitales diseñado expresamente para retrasar o revertir el envejecimiento.

			De hecho, reguladores de todo el mundo, como la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos o la Agencia Europea de Medicamentos no otorgarían una licencia para vender un tratamiento antienvejecimiento si existiera. Los fármacos solo se aprueban si tratan una enfermedad, y el envejecimiento se considera un proceso natural. Esto puede parecer un obstáculo insuperable, pero ya hay científicos tratando de revocar estas reglas. En el capítulo 11 explicaremos cómo. Y hay señales de que la vejez está comenzando a reconocerse como una enfermedad. En el 2018 la Organización Mundial de la Salud asignó un nuevo código —XT9T— a las afecciones «asociadas con el envejecimiento» en su Clasificación Internacional de Enfermedades. Los científicos que propusieron incluirlo esperan que esto allane el camino hacia el desarrollo de tratamientos contra la vejez.

			Incluso si seguimos viendo el envejecimiento como algo propio de la vida, es probable que la esperanza de vida en el mundo siga aumentando. Aún quedan mejoras por hacer. Una detección más precoz y mejores tratamientos para el cáncer y las cardiopatías pueden concedernos algunos años —incluso si no llegan a curarse del todo—. Las mejoras constantes en el estilo de vida y una atención sanitaria mejor y más universal también puede sumar unos años. Dado que, hasta ahora, esta sensacional complejidad nos ha llevado a una simplicidad sorprendente, extrapolar la tendencia actual de tres meses por año a todos los años tampoco está tan mal. Seguir con esta suposición nos lleva a proyecciones que parecen extraordinarias a ojos contemporáneos: la esperanza de vida aumentaría otros veinticinco años en el transcurso de un siglo, lo que significa que sería de esperar que la mayoría de los bebés nacidos en todo el mundo desde el año 2000 celebren su 80º cumpleaños, y la mayoría de los bebés tan afortunados de nacer este milenio en el mundo rico soplarán cien velas.

			Las proyecciones oficiales y muchos demógrafos suelen decir que tiene que haber algún límite intrínseco a la esperanza de vida humana, que acabará deteniendo este aumento, pero no hay ninguna razón para creerlo así, y hay que recordar que los pesimistas se han equivocado muchas veces en el pasado. Un estudio examinó catorce predicciones del límite de la esperanza de vida humana y concluyó irónicamente que solo pasaban cinco años desde que se proponía un límite hasta que se superaba.

			Hay algunos obstáculos para aumentar la duración de vida que podrían ralentizar este progreso. Un ejemplo es la creciente prevalencia de la obesidad. Nuestra cintura en aumento ya está teniendo un impacto negativo sobre la esperanza de vida en todo el mundo, pero por suerte los cambios positivos han sido mayores y han podido superar este efecto hasta el momento. Aun así, mejorar las dietas y conseguir que el ejercicio sea más fácil de integrar en la vida diaria deben ser prioridades si deseamos que la esperanza de vida siga aumentando. Otros factores, como la polución del aire, conllevan riesgos que apenas comienzan a conocerse, y parece que no solo afectan al sistema respiratorio, sino que promueven enfermedades cardiovasculares y quizás incluso demencia. También nos conviene superar factores como la resistencia a los antibióticos y enfermedades emergentes como la del coronavirus —que podría devolvernos en parte a los viejos tiempos de las muertes por infección—. También existen desigualdades que significan que, si bien la esperanza de vida general aumenta o, en el peor de los casos, se mantiene constante en países enteros, algunos grupos socioeconómicos o regiones han visto que la duración de su vida se reducía en el último decenio. Pero si mantenemos a raya las amenazas inminentes, y seguimos capitalizando las ganancias marginales y trabajamos para garantizar que este logro llegue a todos, es verosímil que la mayor parte de la población mundial tenga una seria posibilidad de vivir hasta los 100 años para el 2100.

			La historia reciente de la esperanza de vida es quizás el mayor logro de la humanidad. Ningún otro avance científico o tecnológico ha mejorado tanto la vida de miles de millones de personas de una manera tan fundamental.

			Vivir en un momento en el que una sola causa, el envejecimiento, es responsable de tantas cosas —desde la conformación de nuestros ciclos de vida, las economías y muchas de nuestras instituciones, y gran parte del sufrimiento y las muertes humanas— es una lección de humildad. Pero también es muy interesante. La ciencia nos da la posibilidad de hacer algo al respecto si somos capaces de abordar el origen de ese mal.

			Para acabar con la era del envejecimiento, hemos de comprender en qué consiste ese proceso. Entonces podremos empezar a pensar en los tratamientos para abordarlo. Por tanto, dedicaremos los próximos capítulos a explorar ese fenómeno y a desmitificarlo. Al fin la ciencia está comenzando a comprender sus partes y a identificar el número sorprendentemente pequeño de procesos que hacen que todos envejezcamos. Veremos cómo los avances en la biología del envejecimiento hicieron que una búsqueda extraña y marginal por parte de teóricos, pioneros y fanáticos pasara a ser un área legítima y convencional de la biología.

			El mejor lugar para comenzar es observar el fenómeno casi universal del envejecimiento a través de quizás el único principio verdaderamente universal en biología: la evolución.

			
		

	
		
			Capítulo 2 

			
El origen del envejecimiento

			Cuando Darwin visitó las islas Galápagos en 1835, su cometido era mucho mayor que coleccionar tortugas. Durante su estancia en el archipiélago, tomó meticulosas notas de su flora y su fauna, como hizo en muchas otras paradas durante los casi cinco años que pasó viajando en el HMS Beagle. Estas observaciones son parte del enorme corpus de trabajo que sustenta uno de los mayores descubrimientos en la historia del pensamiento científico: la teoría de la evolución por selección natural.

			Darwin publicó esta idea pionera en El origen de las especies dos decenios después de su estancia en las Galápagos. Tuvo la gran idea —que su contemporáneo Alfred Russel Wallace concibió también por su cuenta— de que los animales, las plantas y todas las formas de vida se optimizan para su entorno mediante la «descendencia con modificación». Los retoños diferirán de sus padres bastante al azar. La mayor parte de esas diferencias serán negativas o neutras, pero cuando les concedan diferencias ventajosas tendrán mayor éxito en sobrevivir, reproducirse y transmitir esas cualidades a sus descendientes (más numerosos). La prole tendrá diferencias respecto a los padres, algunas pequeñas y aleatorias, otras algo mejores y otras algo peores, y así sucesivamente. Paulatinamente, en las siguientes generaciones, los mejor adaptados se impondrán a sus semejantes, un fenómeno que se ha dado en llamar «la supervivencia del más apto».

			Un ejemplo conocido de esta adaptación son los pinzones de Darwin, un conjunto de especies de estas aves que viven en las Galápagos. Sus picos tienen formas muy distintas. Pero Darwin observó que, aun así, todos llevaban «el sello inconfundible del continente americano», la gran masa de tierra más próxima a las islas. Las especies con características comunes que viven en lugares distintos pueden descender de un ancestro común, aunque hayan desarrollado adaptaciones novedosas a su nuevo entorno. Un trabajo meticuloso con los pinzones un siglo después de la visita de Darwin acabó reconstruyendo la razón de su gran diferenciación, que no era otra que la comida. Cada isla ofrecía a las aves fuentes de alimento algo distintas. Un pico grande da a su dueño la fuerza necesaria para triturar las semillas, mientras que uno puntiagudo es mejor para atrapar los insectos que se esconden entre las hojas. Partiendo de un ancestro común con un solo tamaño de pico y alguna variación entre individuos, los pinzones con picos un poco más grandes o más pequeños podían aprovechar mejor la comida local y transmitir sus genes. A través de sucesivas generaciones, prosperaron los pinzones con un pico más parecido a la forma y el tamaño óptimos para comer el alimento propio de su isla, lo que en última instancia condujo a la increíble variedad actual.

			Más de un siglo después del libro pionero de Darwin, el biólogo evolucionista Theodosius Dobzhansky publicó un ensayo titulado Nada tiene sentido en biología si no es a la luz de la evolución, que resume la universalidad de la teoría de Darwin. Si un científico descubre algún hecho sobre la biología pero no encaja con la evolución, habrá que repensarlo. La alternativa sería reelaborar el pensamiento científico moderno, descartando la ley más fundamental de la biología. Hay tantas líneas de evidencia, teóricas y prácticas, y tanta biología moderna que cobra sentido a la luz de la evolución, que se necesitarían pruebas realmente extraordinarias para revocarla.

			Como hemos visto, el envejecimiento es un fenómeno que acecha a los humanos desde los albores de su existencia. También lo apreciamos en nuestras mascotas: hay perros con artritis que ya no van a buscar el palo o gatos medio sordos con los ojos nublados por las cataratas. Los animales de compañía sucumben al envejecimiento mucho más rápido que nosotros. También los animales de granja y, a medida que el estudio de diferentes criaturas, plantas y, finalmente, microorganismos se extendió a todos los reinos de la vida, se vio que el envejecimiento está en todas partes, o en casi todas. Parece un proceso de degeneración casi universal en los mamíferos, los insectos, las plantas y hasta organismos unicelulares como la levadura. Y no debería sorprendernos porque, fuera del ámbito de la biología, las máquinas se desgastan y se rompen con el tiempo, y los edificios se derrumban y se caen. ¿Por qué los seres vivos iban a ser diferentes?

			La pregunta es cómo podemos conciliar el envejecimiento con la evolución, Si la evolución consiste en la supervivencia del más apto, ¿cómo un proceso de degeneración progresiva optimiza nuestra capacidad de adaptación? La otra gran pregunta es por qué el envejecimiento es tan diverso. El insecto adulto de vida más corta es un tipo de efímera cuyas hembras nacen, se aparean, ponen huevos y mueren en menos de cinco minutos. El vertebrado más longevo (es decir, un animal con columna vertebral, como nosotros) es el tiburón de Groenlandia, y se estima que la hembra más vieja conocida tiene 400 años. ¿Por qué un ratón vive solo unos meses, un chimpancé durante decenios y algunas ballenas cientos de años? Si el envejecimiento es un proceso de desgaste, ¿por qué envejecen los animales en escalas de tiempo tan diferentes?

			La evolución del envejecimiento parece una paradoja. Pero por suerte podemos encontrarle sentido a la luz de la evolución, y no a pesar de ella. Comprender esto no es solo un ejercicio de teoría evolutiva —aunque sea un aspecto conceptualmente fascinante—, o reconciliar dos grandes leyes biológicas en apariencia contradictorias —aunque obviamente eso es importante—, sino que nos da una idea de lo que es el envejecimiento, lo que no es y, por tanto, cómo podemos tratarlo.

			Primero hay que definir qué entendemos por envejecimiento. Empezaremos por una definición estadística en lugar de por una biológica: el envejecimiento es un riesgo creciente de muerte con el tiempo. Se puede decir que un animal, una planta u otra forma de vida cuyo riesgo de muerte aumenta a medida que pasa el tiempo envejece. Una criatura cuyo riesgo de muerte se mantiene constante, como la tortuga de las Galápagos, no. Ya hemos visto que el riesgo de muerte en los humanos se duplica cada ocho años. Esto define nuestra tasa de envejecimiento desde una perspectiva estadística. Podemos emplear esta definición para entender el envejecimiento en un plano evolutivo, y todo, desde las arrugas hasta el riesgo de enfermedad cardíaca, se derivará de ello.

			A veces las personas se explican el envejecimiento invocando a la física y no a la biología. «Es la segunda ley de la termodinámica, que dice que la entropía tiende a aumentar», dice el argumento. En otras palabras, el tiempo es sinónimo de desorden y desmoronamiento para cualquier entidad. Todas las cosas buenas deben llegar a un final caótico y de alta entropía, ya sean máquinas de vapor, universos o animales. Pero este argumento omite una frase esencial y ahí está el error. La segunda ley solo es aplicable a los sistemas cerrados. Si estás aislado de tu entorno —es decir, eres un sistema cerrado— no hay nada que puedas hacer para impedir la inevitable decadencia, excepto retrasarla. Pero, si no estás aislado, puedes obtener energía de tu entorno y usarla para hacerte una puesta a punto anual. Esto puede parecer críptico, pero en realidad es bastante sencillo. Como los animales son capaces de obtener energía al comer y las plantas de convertir la luz solar en nutrientes, pueden emplear esa energía en todo tipo de procesos biológicos y bioquímicos que reciclan, eliminan o reemplazan las partes esenciales que se estén deteriorando. Por tanto, la vida no tiene ninguna obligación termodinámica de envejecer.

			Por suerte, los animales no están limitados por una termodinámica mal entendida y han sido capaces de desplegar unas habilidades increíbles para repararse. Algunos, como las salamandras, pueden desarrollar nuevas extremidades cuando pierden una. Así de fácil. Es una especie de truco, pero a escala microscópica hay fenómenos igualmente impresionantes, aunque sean menos impactantes. Y ocurren todo el tiempo, en todos nosotros. A medida que las células, los componentes celulares o las moléculas de las que están hechos, se dañan o se descomponen, el cuerpo limpia los residuos y produce recambios inmaculados. Una infinidad de máquinas moleculares mantienen esas estructuras complejas constantemente, eliminan la basura de las células y se ocupan de que siempre tengamos todas nuestras partes, por pequeñas que sean. En los humanos estos procesos funcionan bien durante decenios. Con un suministro de energía, no hay razón por la que estos procesos pierdan eficacia con el tiempo. ¿Por qué la evolución no sigue aumentando la eficacia de la autorreparación hasta que se vuelve perfecta indefinidamente?

			Probablemente la primera teoría evolutiva del envejecimiento se le ocurrió a Alfred Russel Wallace. En unas notas escritas entre 1865 y 1870 dice que los animales más viejos «como consumidores de alimento... son perjudiciales para sus sucesores». En un ambiente con alimentos limitados, demasiados animales viejos consumiendo recursos son un obstáculo para la supervivencia de sus descendientes. «Por tanto, la selección natural los elimina», concluyó Wallace. Los animales con fecha de caducidad biológica eran más aptos para sobrevivir porque cedían a sus hijos el espacio para medrar y tener su descendencia. A un biólogo llamado August Weismann se le ocurrió una teoría similar y propuso que la esperanza de vida estaba limitada por «las necesidades de la especie».

			Esta teoría —y cualquier otra que invoque el bien de la especie sobre el del individuo— tiene un error fatal. Es un argumento basado en lo que ahora llamamos «selección de grupo», en la que un animal actúa en el interés de la colectividad —por lo general toda la especie— en lugar de obedecer a sus motivaciones egoístas. Esto es problemático porque la selección de grupo requiere una tregua incómoda. Mientras todos los animales prefieran envejecer por el bien de la especie, todos ganan, pero en cuanto uno solo nazca con genes para una vida un poco más larga, ese delicado equilibrio se pierde. El animal «egoísta» superaría a los altruistas. Mientras todos mueren, dejando los recursos disponibles para los otros, este consumiría recursos, que le permitirían vivir un poco más, quizás suficiente para tener un descendiente más antes de morir. Este descendiente adicional haría que el gen de una vida más larga fuera un poco más frecuente en la población y, al final, el número de animales con este gen acabaría superando al resto. Si esto se repite de generación en generación con variaciones cada vez más egoístas —que viven más tiempo y superan a otros en un número cada vez mayor con el tiempo—, el envejecimiento ya no es una ventaja evolutiva. De hecho, la selección no lo favorece, incluso si unas vidas individuales más largas perjudican a la población en su conjunto.

			En el ámbito de la biología evolutiva moderna, la selección de grupo ha caído en desgracia porque esta situación se repite independientemente del rasgo que se elija. Los genes egoístas (casi) siempre darán lugar a criaturas egoístas que se aprovechan de sus semejantes genéticamente altruistas y acaban superándolos en número.

			Ya no invocamos ningún noble cálculo utilitario para el bien de la especie, y creemos que el envejecimiento apareció sin intención alguna de la evolución, más bien por descuido de la selección natural. Este descuido evolutivo supone un inevitable resultado del riesgo de muerte a manos de factores como las infecciones, los depredadores o una simple caída por un acantilado, ajenos al animal. Todos ellos son ejemplos de mortalidad extrínseca, en oposición a la mortalidad intrínseca, ocasionada por factores como el cáncer, cuando el cuerpo del animal funciona incorrectamente. Los biólogos evolucionistas de mediados del siglo XX comprendieron la importancia de la mortalidad extrínseca y sentaron las bases de nuestro conocimiento actual de la evolución del envejecimiento.

			Digamos que en una isla peligrosa viven algunos animales. Hay una tasa de mortalidad extrínseca de 10% cada año debido sobre todo a los depredadores y a las enfermedades endémicas. Es decir, que cada año muere el 10% de los animales, que tienen un 90% de posibilidades cumplir su primer año, un 81% de cumplir el segundo... y así hasta llegar a solo un 35% de ellos que cumplirán 10 años y menos del 1% que llegará a los 50 años. Encontrar animales más viejos en la isla es menos probable en esta situación, porque aún no hay un envejecimiento. Recordemos que hemos dicho que envejecimiento es un riesgo de muerte que aumenta con el tiempo, y el riesgo de muerte aquí es un 10% constante. La mortalidad intrínseca de nuestros animales es cero, por mucho que haga que hayan nacido.

			Aunque a menudo nos referimos a la evolución como «la supervivencia del más apto», hay algo que a la evolución le importa mucho más que la supervivencia: la reproducción. Lo único que la evolución desea de los organimos es que tengan bebés. Las mutaciones que aumentan la probabilidad de tener descendencia significan que cierto animal tendrá, en promedio, más bebés que, además, llevarán la mutación que también les hace más fértiles. A lo largo de generaciones venideras se reproducirán más que los animales sin la mutación y gradualmente llegarán a dominar en la población.

			Volvamos a la isla peligrosa para ver cómo es la reproducción allí. Incluso si los animales pueden tener descendencia durante toda la vida, la tendrán sobre todo de más jóvenes, simplemente porque la mayoría morirán antes de llegar a viejos. Como la mayor parte de la reproducción ocurre en la juventud, los cambios que afecten a las posibilidades reproductivas de un animal más viejo no tendrán un gran impacto. Un animal con alguna modificación que duplique su capacidad de reproducirse a los 50 años no tendría ninguna ventaja evolutiva porque probablemente no viviría suficiente para usar su capacidad reproductiva. En cambio, un animal de 3 años que obtuviera una ventaja probablemente seguiría vivo a los 3 años y con muchas ganas de reproducirse, ya que este rasgo significaría muchos más retoños, lo que le conferiría una ventaja evolutiva considerable.
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