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			A quien me dio la vida, la nutrió y fertilizó,
 acompañándome a florecer. 

			A quien cree en mis proyectos más allá de la cordura.

			Luz Astrid
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			Prólogo

			Hace unos cuatrocientos mil años, la vida en la Tierra era inclemente, el alimento escaseaba y la lucha entre las criaturas que habitaban este hermoso planeta no daba tregua. Una especie algo extraña, un pequeño primate, tal vez más simio que hombre, no parecía tener ningún tipo de ventaja competitiva frente a los grandes depredadores que poblaban el mundo terrenal. Contra toda sospecha, esta insignificante criatura terminó dominando el planeta.

			El factor determinante de tal éxito evolutivo: su inigualable cerebro, un órgano eficientemente empaquetado entre un estuche de hueso que lo ha llevado hasta la luna, al fondo del océano, le ha permitido volar —literal y metafóricamente— y hasta ver lo que supera su agudeza visual. Una estructura anatómica que, además, se encuentra altamente especializada para la socialización, la cual posee áreas específicas para la comprensión y producción del lenguaje, neuronas que se encargan de la empatía y regiones dedicadas al aprendizaje de aquello que es socialmente aceptable o inaceptable. Un tejido que nos llevó a comprender que no solo necesitamos del otro para sobrevivir, sino que ese proceso de socialización es el eje en torno al que se desarrolla la vida humana.

			Y es que este fenómeno ha acompañado la totalidad de la historia de esta especie; lo hizo hace cientos de miles de años con la división del trabajo entre cazadores y recolectoras.1 Luego, con el desarrollo de la agricultura hace alrededor de diez mil años, este proceso de socialización tuvo una especialización exponencial, pues recibió un ingrediente adicional que le agregó sabor a la vida: el tiempo libre. Con la alimentación resuelta a través de la eficiencia en los procesos de producción, el espacio psíquico humano se expandió hacia universos que iban mucho más allá de la supervivencia.

			Diez mil años más tarde, el nivel de complejidad y especialización al que ha llegado la mente humana no tiene precedente. Con un cerebro que logró crear inteligencias que superan la propia, pareciera que en el contexto actual el factor determinante de bienestar consiste en la capacidad de adaptarse a este mundo social. Así, se podría decir que la vida de esta especie transcurre en el interjuego entre su psiquismo y el mundo social exterior.

			Estás a punto de sumergirte en mundos imaginarios, aquellos universos individuales que constituyen la experiencia vital, tan expansibles como el estallido cósmico de la creación, pero, a la vez, tan compresibles como su inminente desaparición. Aquellos mundos creados por el psiquismo. Encontrarás relatos sobre individuos que han padecido diversas afecciones de naturaleza mental y su manera de experimentar su paso por este mundo terrenal. Se trata de una serie de historias acerca de la diversidad humana, con sus características distintivas, cargadas de demonios e ilusiones. Son relatos en los que, asimismo, hallarás la esencia de la psique: compleja y maleable; impredecible, aunque ceñida a patrones; individual y colectiva. Aquello que emerge de un coctel biológico, sociocultural y experiencial.

			

			
				
					1	Hay evidencia de que la mujer fue cazadora en algunas tribus.

				

			

		

	
		
			Maldición colonial

			En un lugar recóndito, en medio de una imponente cordillera, difícil de vislumbrar entre la niebla de la mañana, existe un pueblo maldito. Un punto en el corazón de Colombia, al que hace alrededor de trescientos ochenta años llegó una pareja proveniente del País Vasco, la cual traía en su sangre una imponente maldición que llevaría a la mitad de sus descendientes a perder la cabeza de modo precoz. Una condena que reza así: «En la adultez, joven, olvidarás minucias de tu vida cotidiana; lentamente, estos olvidos se degenerarán en una pérdida de la capacidad analítica y, para cuando llegues a la tercera edad, ya no podrás valerte por ti mismo».

			El proceder de la vida en esta tierra maldita está escrito desde el momento de la concepción, como si en ese preciso instante se lanzara una moneda al aire con dos destinos irrevocables, pero igualmente dolorosos. Si el azar hace caer la moneda con la cara apuntando hacia el cielo, la persona sucumbirá ante la pérdida de la razón. Si, por el contrario, se observara el sello, estará destinada no solo a ver perecer a sus parientes víctimas del debilitante alzhéimer juvenil que aqueja a esta región, también a dedicar gran parte de su vida al cuidado de ellos.

			Esta es la historia de Eloísa, una mujer que nació en 1931. Fue la última de quince hijos, fruto del matrimonio de Josefina y Vicente, no en vano, los nativos de esta región son famosos por su inigualable fertilidad. Sus padres eran dueños de un pequeño almacén en el que vendían chécheres que Vicente traía de Medellín, la ciudad más cercana. Él se encargaba de la logística y administración, mientras Josefina se hacía cargo de las ventas.

			Eloísa fue «hija de vaca vieja», puesto que, cuando nació, su madre tenía cuarenta y seis años. Para ese entonces, empezó el descuadre de cuentas en el almacén. Se perdían centavos, una que otra prenda, dulces. Esto ocurría especialmente cuando Vicente viajaba a abastecerse. Josefina menguaba a pasos agigantados la habilidad de hacer seguimiento a las ventas, de recordar el precio de los productos, en fin, de estar atenta a cada entrada y salida de dinero.

			Para cuando Eloísa tuvo uso de razón, su madre ya no habitaba con frecuencia su cuerpo, pues el alzhéimer ya había hecho estragos. Por consiguiente, fue criada por su tía Ana, hermana de su mamá, quien, durante su concepción, tuvo la suerte de que la moneda tocara el suelo con el sello apuntando hacia arriba.

			Eloísa creció como lo han hecho durante siglos los herederos de «la maldición», en suspenso. Esta terrible afección tiene un ingrediente adicional que prolonga la agonía, disfrazándola de esperanza: la pérdida de la razón comienza a los cuarenta años, sin previo aviso, sin pródromos que vaticinen la inminente, aunque insidiosa instauración de una tormenta de la envergadura del apocalipsis. Por ende, aquellos que están destinados a padecerla no lo saben hasta muy avanzado el camino vital.

			Cumplir quince años era todo un acontecimiento en aquel pueblo maldito que, por instantes, parecía bendito; ubicado en la cima de una majestuosa cordillera, daba la sensación de ver el mundo desde el Olimpo. La celebración de «los quince» de Eloísa fue digna de un cuento de hadas. Su tía Ana le confeccionó un hermoso vestido de gala, de satín rosado con lentejuelas plateadas, por primera vez usó tacones y su papá le permitió maquillarse. Al fin y al cabo, ya era toda una señorita y, al menos en parte, el motivo de la fiesta era que conociera algún prospecto de marido.

			Fue allí donde se enamoró de Pedro Nel, su alma gemela. Aquella noche se escabulleron a ver las estrellas y se juraron amor eterno. Mientras tanto, su padre perdía la compostura frente a los invitados, indignado por la falta de recato de este par de tórtolos.

			Dos años más tarde, con la prudencia que tanta falta le hizo aquella noche, Pedro Nel le pidió a Vicente la mano de su hija.

			En el camino al altar, Eloísa recordó a su difunta madre y se encomendó a Dios, implorando no ser heredera de «la bobera». Sabía que, en caso de haberse salvado, también lo haría toda su descendencia, generación tras generación, con una única condición: que esquivaran parejas que la llevaran en su ADN. ¡Tarea difícil en un lugar tan recóndito como su pueblo!

			La nueva pareja se fue a vivir a la finca de Pedro Nel, ubicada a las afueras del casco urbano. Él ya se acercaba a los treinta, era un hombre hecho y derecho que vivía de la cría de cerdos y de la venta de la leche que producían sus vacas. No era una hacienda ni mucho menos, no obstante, aportaba el sustento suficiente para que Eloísa se pudiera dedicar de lleno a la crianza de sus hijos, quienes nacieron como con fecha prestablecida, entre octubre y noviembre, cada dos años, durante veinticuatro de vida fértil que tuvo.

			Para cuando terminó de parir, ya había acogido a cuatro de sus hermanos mayores, malditos en el momento de su concepción. Dos ya no hacían parte de este mundo terrenal. La secuencia de eventos de su vida aparentaba ceñirse al estricto guion que tan bien conocía.

			Dedicó su adultez al cuidado de sus hijos, de sus hermanos, de su esposo, pero principalmente, cuidó de sí misma. Ver cómo esta terrible afección no solo logra arrebatar el pensamiento complejo, sino la esencia del afligido, mellando sigilosamente su personalidad hasta convertirlo en una especie de masa inerte cuyos ojos se encuentran vacíos, la destrozaba. Haría hasta lo imposible porque sus hijos no tuvieran que pasar la pena de verla convertida en una muñeca embalsamada, cuya única señal de vida es el hecho de que su corazón late.

			A unos seiscientos kilómetros de distancia, en «tierra de nadie», dos pisos térmicos más abajo, en un lugar sumergido entre un calor infernal donde el aire pesaba, vivía un hombre excéntrico. Una especie de chamán que tenía toda clase de hierbas, algunas nativas, otras importadas del lejano oriente y Europa, de quien se decía que tenía el poder de la sanación de los males que aquejan el espíritu. Este místico hombre hacía unos tratamientos completamente desconocidos para Eloísa, que supo de su existencia gracias a unos viajeros europeos que se dirigían desde la costa hacia Medellín.

			El viaje en carro era largo y tortuoso, por lo que decidieron hacer una parada en su pueblo para descansar las piernas, estirar la espalda y alivianar el alma. Se trataba de una pareja y su niño de unos dos años, que entraron a la tienda en la que atendía Alicia, una de sus hermanas. Era una mujer alegre y conversadora que conservaba la lucidez.

			Los extranjeros llamaban la atención, además de por sus rasgos caucásicos, tan sobrevalorados en Colombia, por el contraste entre estos y su indumentaria, la cual consistía en largas túnicas, alpargatas y mochilas Wayuu, elementos autóctonos. Pero lo que definitivamente captó la atención de la hermana de Eloísa fueron unas marcas de sangre, algo así como unas equimosis, en forma de círculo que tenía el pequeño en su espalda. Con la elocuencia distintiva de los latinoamericanos, no dudó en preguntar por tal atrocidad, a lo que los padres contestaron con aura esperanzadora que el niño sufría de convulsiones y que había recibido unas sesiones de sanación con un hombre que tenía el don de dominar la energía del universo.

			Anonadada con esta información, Alicia tomó los datos de aquel posible mesías y se los dio a su hermana, la cual no dudó en organizar un viaje hacia la salvación. Pedro Nel se aterró ante la idea y temió por el alma de su esposa, pues, para él, las terapias de sanación no eran nada diferente a rituales de brujería, una práctica prohibida por la Iglesia católica. Intentó convencerla de que se estaba asegurando su entrada al purgatorio, pero Eloísa sabía que, si dejaba su futuro en manos del destino, probablemente iría al infierno, y en vida.

			Ambas hermanas emprendieron el largo camino antes del amanecer. Dos días duró el trayecto que consistía en descender desde la cima de la cordillera de los Andes hasta la sabana colombiana, ubicada a nivel del mar. Fue un viaje topográficamente deslumbrante.

			El sitio que buscaban se ubicaba en un terreno recóndito, escondido en medio de un hermoso jardín de palmas, almendros y árboles de mango. Se trataba de un gran quiosco de madera con techo de paja, con hamacas colgadas alrededor y olor a incienso. Allí las esperaba un hombre de unos sesenta años que parecía hermano de los viajeros europeos por quienes dieron con aquel lugar. Era alto y delgado, sus ojos recordaban la profundidad del océano y su cabello era largo y blanco como la nieve. Llevaba una túnica color crudo y alpargatas. Hablaba un español entrecortado.

			Las hermanas le contaron todo acerca de «la maldición» que había caído sobre su familia varias generaciones atrás. Mientras las escuchaba, prendió una fogata justo al lado del quiosco y puso a hervir un litro de agua, al cual le añadió unas hojas desconocidas. Les explicó que, para sanar su espíritu, debía realizar un ritual que partiría su historia vital en dos, una experiencia de la que no se regresa siendo la misma persona, pero que, seguramente, les daría las respuestas que estaban buscando y, más importante aún, cumpliría la función de sanar los demonios que hacían a los miembros de su familia perder la razón.

			El hombre terminó de preparar el brebaje y les sirvió una pequeña taza. Les dio la instrucción de pedirle un deseo al fuego, beber su preparación y aguardar con paciencia. Alicia miró con temor el brebaje y se acobardó, optó por no participar en el rito. Acompañaría a su hermana, aunque no se sentía preparada para una experiencia de la magnitud que les planteó aquel hombre místico. Por el contrario, Eloísa estaba absolutamente convencida de hacerlo.

			Las hermanas se cuestionaban si Eloísa estaba a punto de vivir una revelación divina, tal vez se comunicaría con la Virgen del Carmen o con el santo Niño de la Salud, podría ser que alguno de ellos le confiriera el antídoto contra la maldición. O, quizá, al menos le revelaría la razón para que este castigo divino cayera sobre su ascendencia, sumergiendo el cerebro de sus antepasados y su descendencia en una podredumbre imposible de depurar.

			Al cabo de un rato, Eloísa percibió sus jugos gástricos ascendiendo hacia su cavidad oral y, en medio de la incertidumbre, vomitó sus entrañas. El piso se convirtió en una especie de arena movediza y el cielo tomó una coloración verde que se asemejaba a la aurora boreal. Veía en su hermana el rostro de su madre, inerte, muerta en vida. Lentamente, aquella faz se transformó en la suya, tenía la sensación de estar parada frente a un espejo, la única diferencia era que se encontraba paralizada, cual muñeca de porcelana. Volvió a vomitar.

			El hombre se acercó y con un gesto suave tocó su cabeza. Eloísa lo observó y vio la cara de Jesús de Nazaret atada a un cuerpo de alacrán. Lo examinó con desprecio y, en llanto desconsolado, aseguró su perversidad infinita al permitir que una condena tan demoledora como la que había caído sobre su familia existiera en este mundo terrenal. Vomitó otro tanto.

			Se acostó en la grama, contempló las estrellas que se asomaban entre una aurora boreal que danzaba al estilo del mejor ballet de Viena. De repente, las estrellas se convierten en sus hijos, los vio correr por el cielo con una gran sonrisa. Sintió paz y se durmió profundamente.

			A la mañana siguiente, el hombre les ofreció desayuno. Comieron en mitad de un silencio ensordecedor. Eloísa se sentía liviana, se había liberado de la rabia que cotidianamente le carcomía el espíritu. Se preguntaba si haber visto a sus hijos en la danza del cielo sería una señal de felicidad eterna. A manera de despedida, el hombre se le acercó y le susurró al oído:

			—Tu alma ha sanado, los demonios han abandonado tu cuerpo.

			Las hermanas emprendieron el camino de regreso. Juraron jamás volver a mencionar absolutamente nada acerca de lo sucedido en aquel viaje emocional que siempre atesoraron como la máxima expresión de complicidad y amor filial entre ellas. Tal como les había asegurado aquel hombre con hálito de mesías, esta experiencia dejaría una huella indeleble en su psiquismo.

			Al regreso, la cotidianidad se volvió a tomar la escena. La vida de Eloísa transcurría entre embarazos, partos, niños, cocinar, organizar la casa y, por supuesto, hacer de psicóloga para Pedro Nel, un hombre amoroso y de carácter sumiso, a quien, en ocasiones, le quedaba grande la vida. Eloísa se ufanaba de la personalidad complaciente de su marido, la cual generaba un claro contraste frente a la cultura patriarcal que se imponía en el momento. Sin embargo, el 29 de agosto de 1970, se percató de lo peligrosa que podía llegar a ser su necesidad de aprobación.

			Aquel fatídico día, se encontraba en Medellín acompañando a su padre, que llevaba varios días hospitalizado luego de un infarto agudo al miocardio. Pedro Nel había quedado a cargo del almacén, debido a que toda la descendencia cuerda del convaleciente se había desplazado hacia la capital del departamento para acompañarlo. A eso de las dos de la tarde, entraron al local doña Ángela y su hija Mercedes, bastante cercanas a la familia. Preguntaron por el estado de salud de Vicente y después pidieron oler y probar varios perfumes y cremas que, según un llamativo aviso amarillo neón pegado en la estantería, habían sido importados de Estados Unidos.

			Antojadas como un par de infantes en una confitería, doña Ángela y su hija tiraron el aventón de proponerle a Pedro Nel que les diera un «dos por uno» en los productos de aquella atractiva estantería. Pese a la baja tasa de éxito de su estrategia, sacaron toda su artillería: hicieron uso de sus dotes histriónicas, compuestas de pucheros que buscaban generar empatía y hasta ternura en el vendedor, y, posteriormente, apelaron al carácter noble y generoso de su interlocutor, inyectando así una pequeña dosis de presión moral, pues, con bastante probabilidad, no querría despertar en ellas, tan ávidas de comprar, la sensación de frustración y enojo. El marido de Eloísa mordió el anzuelo.

			Las mujeres salieron del almacén con las manos llenas y una sonrisa de oreja a oreja que llamó la atención de sus paisanos. Rápidamente, corrió el tergiversado rumor de que todos los productos de la tienda de Vicente contaban con el descuento de dos por el precio de uno. En cuestión de minutos, el local simulaba un hormiguero femenino.

			Cuando Pedro Nel se enteró de la habladuría que atrajo tanta clientela, sintió un nudo en la garganta. Su familia política, incluida su esposa, jamás le perdonaría haber «regalado» su mercancía de ese modo, pero tampoco consideraba adecuado espantar a sus potenciales compradoras con la verdad. Adicionalmente, temía caer en el escarnio público a cuenta de haberle dado un trato preferencial a doña Ángela y su hija. Barajó sus opciones y decidió otorgar el descuento, más tarde ajustaría las cuentas con sus ahorros.

			Finalizando la tarde, cerró el almacén y se dispuso a hacer la contabilidad. A medida que avanzaba en su tarea, despacio se le abría un gran hoyo en su vientre, era bastante el dinero que debía sacar de su bolsillo, el cual llevaba un par de años ahorrando con el fin de agrandar su chiquero. Era un proyecto cuya autora intelectual era Eloísa, quien estaba convencida de que este ajuste mejoraría sus finanzas al menos en un veinte por ciento.

			Con el corazón en la mano y a punto de un síncope, se dirigió al teléfono público más próximo, sus manos temblorosas no le permitían manipular adecuadamente el directorio telefónico en búsqueda del número del hospital en el que se hallaba internado su suegro. Después de todo, lo encontró y marcó. Tras cruzar unas breves palabras con la operadora, logró comunicarse con su esposa, a quien le temía tanto como su dependencia hacia ella.

			Por primera vez en su vida, enfrentó el conflicto en lugar de evadirlo, y le contó a Eloísa lo que había sucedido. En ocasiones, los tiempos de los eventos en los que se dan las experiencias vitales se ajustan con la precisión de un reloj finamente armado. Pedro Nel no lo sabía, pero Vicente estaba en estado crítico, puesto que el flujo sanguíneo a través de su arteria coronaria derecha había sido nuevamente interrumpido por un trombo, por ello, su tejido cardiaco moría a pasos agigantados.

			Eloísa era una mujer serena y temeraria, cuyo único talón de Aquiles, aquello que le revolvía las entrañas y le nublaba el pensamiento, era la posibilidad de perder la cabeza. Tras escuchar a su esposo, no sintió siquiera decepción. Tal vez la inminente muerte de su padre la había despojado de la ira o quizás esta actuación de su cónyuge sencillamente le posibilitaría poner en palabras lo que ella ya sabía: Pedro Nel era un pequeño infante y ella jugaba el rol de madre. Con un «tranquilo, Pedrito, lo resolveremos», aquel hombre, cuya figura de autoridad era su esposa, descansó.

			A las pocas horas, Vicente cerró eternamente los ojos. Eloísa tomó su muerte con estoicismo y agradeció encontrar un alma en su cuerpo hasta el último suspiro. Ahora, ella, la hija menor, pero de mayor carácter, representaba el eje de su familia. Siempre fue cercana a sus hermanos, a quienes observaba con «ojo clínico», pescando signos de demencia, más aún ahora que faltaba su padre.

			La apatía celestial se impuso y la Tierra continuó girando pese al profundo dolor que atravesaba su existencia.

			Una mañana cualquiera, salió al mercado, como lo había hecho semanalmente las últimas tres décadas. Al regreso, Pedro Nel la esperaba en la puerta respirando humo. Sus ojos eran dos espadas, la ira le brotaba por los poros, su cara estaba completamente desfigurada.

			—Muchas cosas he aceptado yo, vos has vivido como has querido, jamás te he hecho un reclamo, pero esto es una falta de respeto hacia mi persona, hacia nuestro matrimonio, hasta hacia vos misma.

			—Pedro, ¿qué pasó? No entiendo nada de lo que está diciendo, parece un loco.

			—¿Cómo se le va a ocurrir salir a la calle sin bañarse, en piyama y, lo peor de todo, sin brassiere, como una puta? Todo el pueblo la vio, me llamó Alirio preocupado por mi dignidad.

			Horrorizada, examinó su cuerpo, su atuendo, no se había percatado de su deplorable estado. Inmediatamente, sintió el galope de su corazón al interior de su tórax, se le paralizaron los dedos de las manos, le costaba respirar, se le iba el mundo. En su cabeza, recreó la película de su vida; cada momento significativo, cada olor, cada sabor. Se aferró fuertemente a sus recuerdos, pues aquel funesto martes se había revelado el secreto de su existencia: la moneda mostraba cara, la cara más amarga que podía imaginar. Aquí empezaba su muerte.
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