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			Una mujer británica de mediana edad acompaña a su esposo ingeniero en una estancia laboral en Jeddah, Arabia Saudí. Desde su llegada, la total privación de derechos de las mujeres afectará su intimidad y su relación con los demás expatriados. Además, un misterio que tendrá lugar en un piso vecino presuntamente vacío así como la muerte por un oscuro accidente y un intento de asesinato nos mantendrán en vilo hasta que la protagonista y su marido abandonen el país.

			Publicada originalmente en 1988, es un thriller sorprendentemente actual basado en los meses que la autora vivió en Arabia Saudí, estamos ante una novela de suspense que narra la lucha de una mujer occidental por adaptarse a la opresiva sociedad saudí y que pone sobre la mesa temas como la corrupción política, el machismo en las sociedades islámicas, el fanatismo religioso y la lucha de culturas entre Oriente y Occidente
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			Arabia Saudí se rige por el calendario musulmán, que empieza en el año 622 d. C., cuando Mahoma huyó de La Meca en dirección a Medina. Es un calendario lunar, y el año de la hégira tiene once días menos que el gregoriano. Los meses (con muchas variaciones de transliteración) son los siguientes: muharram, safar, rabi al-awal, rabi al-thani, jamadi al-awal, jamadi al-thani, rajab, shaban, ramadán, shawwal, du al-qa’da y du al-hijja. Un decreto real estipuló que el año fiscal sería de 365 días, y el 22 de diciembre de 1986 pasó a ser el primer día de capricornio. La revisión de los cálculos implicó retrasar el año fiscal unos cuarenta años por detrás del año musulmán. Así pues, un hecho sorprendente de la vida en el Reino es que el tiempo, en lugar de avanzar, parecía que retrocediera.
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			MEMORÁNDUM CONFIDENCIAL

			 

			DE: Director, Turadup, William y Schaper, Reino de Arabia Saudí

			PARA: Todo el personal expatriado

			FECHA: 15 de shawwal / 3 de julio de 1985

			 

			No es necesario recordar el trágico incidente en el que se vieron implicados varios empleados de Turadup. Para salvaguardar la posición de la empresa en estos tiempos tan difíciles, me veo obligado a solicitar, tanto a los miembros del personal que están a punto de partir de vacaciones como a sus familias, que ajusten su comportamiento a las indicaciones siguientes:

			A. Eviten hablar con la prensa, sea cual sea el destino que hayan elegido para pasar las vacaciones.

			B. Eviten especular en público acerca de los fallecimientos recientes: recuerden que la investigación del caso todavía está en manos de la policía de Arabia Saudí y de los representantes de su majestad.

			C. Actúen con la máxima prudencia desde este mismo instante y hasta el momento de su partida. Desháganse (con discreción) de todos los objetos o sustancias que puedan despertar el interés de la policía, y no salgan de su complejo de viviendas sin la documentación.

			Estoy seguro de que si se toman a estas precauciones podremos mantener la buena relación que hemos tenido hasta el momento con las autoridades saudíes, así como una transición fluida hasta el siguiente plan quinquenal.

			Aprovecho la ocasión para desearles, junto a mi esposa, unas agradables vacaciones y un buen viaje de regreso al Reino una vez transcurrido el Hajj.

			Atentamente,

			 

			ERIC PARSONS
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			—¿Le apetece una copa de champán?

			Ahí empezó todo, más o menos una hora después de salir de Heathrow.

			Tenía la sensación de que había pasado más tiempo; los relojes siguieron avanzando, un día de vida condensado y revuelto en un mostrador de facturación, en la caminata hasta la puerta de embarque; un día acortado y eclipsado que se abalanzaba hacia el anochecer. Y en ese momento el auxiliar de vuelo se había inclinado sobre ella para hacerle esa pregunta.

			—Creo que no. —‌La tripulación ya había comido; supuso que había sido la cena. Se consume tanto salmón ahumado en los aviones que es un milagro que todavía queden existencias a ras del suelo, y era evidente que el auxiliar de vuelo acababa de levantar la nariz del plato—. Preferiría un poco de brandy.

			—Ya puestos, ¿qué le parece uno doble?

			La mano del auxiliar sobrevoló el carrito. Parecía complacido con la elección, como si no atendiera tanto a una celebración como a la necesidad de prepararse para lo que le venía encima.

			—Y uno de esos fantásticos vasos de plástico —‌dijo Frances Shore—, por favor.

			Al otro lado del pasillo, un grupo de hombres maduros se emborrachaba con Cointreau. Uno de ellos levantó una ceja en dirección al auxiliar y éste se acercó para atenderlos, con el rostro lánguido y sórdido como consecuencia de la iluminación nocturna y de la extraña combinación de paciencia y repugnancia que sentía por aquellos tipos. Las bebidas eran gratis, por supuesto, pero esa estratagema estándar de línea aérea adquiría un estatus de obra benéfica cuando el destino era Arabia Saudí. Mientras abría aquellas botellas diminutas, sus dedos parecían tan limpios y minuciosos como los de un obispo. Los hombres de negocios ya habían terminado de hablar e intercambiar gráficos de ventas.

			—Me pregunto cómo le deben de ir las cosas a Fairfax en Kowloon —‌dijo uno de ellos.

			Su compañero hundió el tenedor de plástico en un millefeuille sin molestarse en responder.

			—¿Cuánto falta? —‌preguntó al cabo de un momento.

			—Tres horas.

			—Sigamos bebiendo, pues.

			—Pásenlo bien, caballeros —‌dijo el auxiliar. Al ver que la mujer levantaba la taza de café, el auxiliar le acercó la jarra—. ¿Leche, señora? Bueno, en realidad es sucedáneo de leche.

			—Siempre me pregunto de qué están hechas estas cosas —‌indicó ella, aceptando el sobrecito de papel de aluminio—. Las conocemos por lo que sustituyen, y no por lo que son.

			—Así es la vida —‌afirmó el auxiliar, antes de alejarse de nuevo.

			El tintineo sordo de los cubitos de hielo contra el plástico, las endebles almohadas, aplanadas bajo la cabeza y la espalda. Seguimos adelante. El hombre del millefeuille seco consulta su reloj de pulsera, como si con ello pudiera acelerar el tiempo. O frenarlo.

			Sola de nuevo, cerró los ojos. Era aprensiva, sí. Siguió dando vueltas al comentario del auxiliar de vuelo; no solía dejar pasar los comentarios soltados a la ligera, creía que valía la pena analizarlos. Siempre pensaba que cuando la gente intentaba hablar en serio usaba palabras que normalmente tenían poco contenido. El futuro, por tanto, sólo podía describirse por eliminación, contando lo que no ocurrirá. Describiendo lo que no serás: patinadora sobre hielo, astronauta, madre de doce hijos. Menos sencillo, mucho menos, es acertar una sola predicción en positivo, aunque sea para la semana que viene. Menos sencillo, mucho menos, es pronosticar en qué te habrás convertido dentro de un mes.

			Las cartas de Andrew habían sido breves, de carácter práctico. Le había aconsejado que se llevara sandalias planas, sellos de correos británicos, un frasco de Bovril. Por teléfono, la voz de su marido le había parecido titubeante. De vez en cuando se había producido algún silencio incómodo: cuando ella le pedía que le describiera Yeda, por ejemplo, y él terminaba diciendo que ya lo vería con sus propios ojos.

			Levantó la taza de café a medias: lo tomaba solo y ya casi se había enfriado. Al mover las piernas, oyó cómo se arrugaba el papel de periódico, y un libro de bolsillo le cayó del regazo al asiento. Se sentía entumecida, incómoda. Empezó a pensar en exponerse a las miradas adormiladas para ir al baño dando los tumbos correspondientes.

			—No veo a muchas mujeres en este vuelo —‌le dijo al auxiliar, al verlo pasar de nuevo.

			—Estamos fuera de temporada. Es en Navidades y en Pascua cuando las esposas salen de viaje.

			—¿Y por qué no se quedan?

			—Bueno, porque no aguantan. ¿Más café? —‌Ella negó con la cabeza—. Es la primera vez, ¿verdad? ¿Tiene a su marido allí?

			Ella asintió.

			—El visado y el resto de los papeles, ¿todo en regla?

			—Eso espero. Pero no sé leer árabe.

			—Él la estará esperando, supongo.

			Una vez más:

			—Eso espero.

			—¿Lleva mucho tiempo allí?

			—Seis semanas.

			—Debió de darse prisa —‌dijo el auxiliar— para conseguir traerla tan pronto.

			—Es la empresa quien se ha encargado de organizarlo. Según él, no es nada fácil, pero me ha dicho que la compañía ya lleva mucho tiempo en Arabia Saudí y ya sabe cómo funcionan esas cosas.

			—Todos sabemos cómo funcionan esas cosas —‌dijo el asistente, frotando el dedo índice contra el pulgar como si estuviera manejando un manojo de billetes—. ¿A qué se dedica su marido?

			—Es ingeniero de caminos. Están construyendo un edificio enorme para uno de los ministerios.

			—¿Todo bien por allí?

			—Pues la verdad es que no lo sé.

			Durante las conversaciones que habían mantenido por teléfono (línea directa, sonido claro) nunca se lo había preguntado, Andrew, ¿todo bien por allí? La pregunta habría dado pie a otro silencio carísimo, porque no se la habría esperado. Le habría extrañado a cinco pasos, no digamos ya a cinco mil kilómetros de distancia. Se planteó si el auxiliar debía de estar en lo cierto. ¿Realmente habían tenido que sobornar a alguien por ella? Le parecía un motivo insignificante, el hecho de obtener un visado para que una humilde esposa pudiera reunirse con su humilde marido. Sin embargo, un tipo que conocía bien el tema, Jeff Pollard, le había asegurado que cuando la corrupción arraigaba en un país se extendía en un abrir y cerrar de ojos, desde el monarca hasta el chico de los recados, desde los ministros hasta los archivistas. Ella se lo había creído, pero no por eso se había sentido mejor persona. Había vivido cinco años en el sur de África; en regiones donde, por lo general, no habían tenido que explorar a fondo las posibilidades que permitía la corrupción. Una vez, Andrew había tenido la sensación de que habían intentado sobornarlo, pero entre su ingenuidad, su falta de pericia y el mal inglés de la otra parte, la ocasión había pasado sin más.

			Y esta vez también pasará, pensó ella. Como este vuelo, que tarde o temprano habrá pasado.

			—¿Más brandy? —‌preguntó el auxiliar.

			—No, gracias.

			—¿Ya ha vivido en el extranjero?

			—Sí. —‌Trabajar de asistente debe de ser aburrido, pensó ella. Tanto como para sentirte con derecho a interesarte por las vidas ajenas—. En Zambia, durante una buena temporada. Y luego en Botsuana.

			—Vaya por Dios —‌dijo el asistente, más animado, aunque tampoco pareció impresionado—. Yo estuve en Botsuana, en el Holiday Inn de Gaborone. Menuda cloaca, Botsuana. Entré en la cafetería, pedí un bocadillo de queso y ¿sabe lo que me dijeron?

			—¿Que no hay queso?

			—Exacto. Ya veo que a usted también le ha pasado.

			—Por supuesto que me ha pasado.

			—Vamos, hombre. ¿Que no había queso? ¿En ninguna parte? Digo yo que podrían haber mandado a alguien a comprar un poco.

			—Mire —‌dijo Frances—, en Botsuana hay dos clases de queso: cheddar y queso fresco. Lo importan de Sudáfrica, donde se elaboran todas las variedades posibles, aunque Botsuana sólo importa esas dos. Saben que la gente quiere queso, pero tener demasiado sería como consentir el apartheid. ¿Me explico?

			—La verdad es que no.

			—Da igual. ¿Y al final de qué se comió el bocadillo?

			—De jamón.

			—Qué suerte la suya.

			—¿De dónde debía de ser ese jamón?

			—De Zimbabue —‌dijo ella—. ¿Se llamaba así cuando estuvo allí?

			—Creo que todavía era Rodesia. Durante los boicots.

			—Y, aun así, exportaban jamón.

			—Si usted lo dice, supongo que será cierto. En cualquier caso, Gaborone sigue siendo una cloaca. Las calles están llenas de furcias sentadas en el suelo, vendiendo gorros de lana. Aparte de la piscina y las tragaperras, no hay nada más que valga un carajo. —‌Hizo una pausa que sirvió para que su urbanidad mitigara la retahíla de exabruptos—. ¿Es allí donde vivió usted?

			—Bueno, en realidad no. Vivíamos en una aldea mucho más pequeña. Solíamos ir a Gaborone cuando nos apetecía disfrutar de un ambiente más animado.

			—Pobre, no me habría gustado estar en su pellejo. ¿También ha estado en Zambia? Yo he estado unas cuantas veces en Lusaka, siempre de paso. Está lleno de ladrones. Aprovechan el más mínimo despiste para robarte las ruedas del coche. Un amigo mío entró en una farmacia para comprar penicilina: ya sabe, tenía previsto portarse mal esa noche y se le ocurrió tomar una dosis preventiva. Pues, al salir, ya le habían levantado las cuatro ruedas.

			Ella sonrió.

			—Pues a mi amigo no le hizo tanta gracia —‌dijo el asistente.

			—No, claro. Era un problema gordo, que te robaran las ruedas, y sucedía con frecuencia. Nunca podías planear llegar a los sitios a una hora concreta.

			—Y nunca había azúcar, yo tomo el café con azúcar.

			—Cierto, había muchas carencias.

			—Hace tiempo que no voy por allí. Me han dicho que ahora está peor todavía.

			—Ah, África siempre está peor.

			—¿Siempre es así de cínica?

			—No, en realidad no —‌dijo ella—. Creo que simplemente pasé demasiado tiempo viviendo allí porque en cierto modo me gustó. Al menos me alegro de haber vivido esa experiencia. No me arrepiento en absoluto.

			—Creo que le sorprenderá lo distinto que es el estilo de vida saudí.

			—Sí, yo también lo creo.

			El auxiliar titubeó un poco. No sabía si valía la pena contar unas cuantas anécdotas terroríficas. Oriente Próximo era una fuente inagotable de historias, y ese tal Jeff Pollard debía de haberle contado alguna, a menos que estuviera demasiado ansioso por reclutar a su marido para el proyecto de construcción. Sin embargo, le pareció que el tono de la señora había cerrado la conversación.

			—¿Seguro que no quiere más brandy? —‌preguntó el auxiliar antes de proseguir con la ronda. De haberla visto receptiva, habría añadido «¿Recuerda el caso de Helen Smith?».

			Un montón de personas le habían sacado ese tema durante los dos meses que ella había pasado en Inglaterra. Era curioso cómo había calado entre el público, teniendo en cuenta lo poco que suele recordar la gente lo que lee en los periódicos: una chica de campo, del norte, enfermera; encontraron su cadáver tras una noche de fiesta, y su padre, un policía retirado de lo más tenaz, se decidió a descubrir la verdad a cualquier precio. Luego vinieron las investigaciones, los informes del forense y las pistas que apuntaban a una cortina de humo diplomática, a una conspiración de alto nivel; los placeres de la censura moral y los escalofríos que provoca una muerte violenta en un lugar remoto. Los comunicados de prensa habían inculcado una imagen de vidas ociosas, transitorias y ostentosas, de licores de alta graduación y dinero fácil, de personas amorales, amilanadas y amargadas. Tanto es así que, cada vez que alguien se enteraba de que partía hacia Yeda, las advertencias («Intenta no caerte de ningún balcón») resultaban incluso monótonas. Aquellas charlas habían forjado en su mente una imagen que, pese a no gustarle en absoluto, se veía incapaz de erradicar: la imagen de un cuerpo fracturado, guardado todavía en un cajón del depósito de cadáveres.

			En esos momentos, a una parte de su ser le parecía siniestra la persistencia de esa imagen, mientras que a otra le recordaba que ese tipo de cosas pasaban en todas partes, y, al final, se consolaba pensando: es lo que hay. El viaje termina y empieza la rutina, las viejas costumbres que creías haber abandonado en un país vuelven a aparecer en el siguiente, y los problemas de siempre afloran de nuevo, aunque con un poco de suerte tu equipaje incluirá los recursos que te permitirán resolver esos problemas y amoldarte a esas costumbres, de manera que llegas con una mentalidad abierta, con discreción y sentido común; si llegas con todo eso, puedes arreglártelas en cualquier lugar. Me exijo mucho a mí misma, pensó. Levantó la persiana de la ventanilla y miró hacia fuera, donde la oscuridad era uniforme. No tenía la más mínima sensación de estar moviéndose, nada parecía indicar que estuvieran volando. Cerró los ojos. Duérmete ya, se dijo, intentando inducirse al sueño. Mañana tendré que conocer a mucha gente y hacer un montón de cosas. Y me encantará que así sea, me encantará, por fin, haber llegado.

			 

			 

			Había sido precisamente en el Holiday Inn de Gaborone (aunque en el bar, no en la cafetería) donde Andrew había conocido a Jeff Pollard. Ya habían coincidido con él en una ocasión, en Lusaka, y no les había caído demasiado bien. Sin embargo, la segunda vez Pollard le ofreció a Andrew justo lo que necesitaba: trabajo. Faltaba un mes para que se le terminara el contrato de Botsuana y ya estaban preparando las maletas y vendiendo lo que no se podrían llevar. El negocio inmobiliario británico había caído en lo que parecía ser una recesión crónica y no sabían qué hacer a continuación. No querían quedarse en Botsuana aunque hubieran tenido elección. Desde que la carretera asfaltada había llegado hasta la frontera con Sudáfrica, su vida había empeorado: se había terminado el sobrio aislamiento del que habían gozado hasta entonces en un pueblo cuya única calle se llenó de caras nuevas de la noche a la mañana. Cierto es que por fin podías llegar a Johannesburgo sin necesidad de embarcarte en una ardua ruta de caminos de tierra y que eso era una ventaja. Sin embargo, a la hora de la verdad resultó que la mejora ponía las cosas demasiado fáciles. Era una conexión directa con el gran número de aldeas que había al otro lado del Transvaal y más allá de la frontera; no tardarían en convertirse en simples barrios periféricos de la capital.

			 

			 

			Fue durante esa época cuando de buena mañana, mientras desayunaban, Andrew le había hecho la pregunta.

			—¿Qué te parecería Oriente Próximo?

			—Oh, no —‌había exclamado ella—. Tendría que cubrirme siempre la cabeza con un pañuelo. No lo aguantaría.

			—Fran —‌dijo él—, de algún modo tenemos que ganar dinero, aquí no hemos conseguido nada. Creía que nos irían bien las cosas, pero me equivoqué. Tenemos que tomar una decisión.

			—Sí. Supongo que sí.

			Se había dado cuenta de que iba en serio porque su marido se había dirigido a ella por su nombre. No le había pasado por alto que las mujeres suelen llamar a los hombres por su nombre de pila, mientras que ellos sólo recurren al nombre cuando hay algo en juego, ya sea un reproche o una súplica. El hecho de que Andrew nunca hubiera sido muy comunicativo la había obligado a fijarse en esa clase de detalles. Era un hombre callado que nunca pedía, planeaba ni sugería nada; en lugar de eso, prefería esperar a que sus deseos acabaran llegando, y demostraba una paciencia poderosa y activa que lo envolvía como una especie de aura: un aura de contención, de autocontrol. Su paciencia no era como la del resto de la gente, esa virtud más bien débil que, por su propia naturaleza, tenía que ser una recompensa en sí misma. En cuanto que virtud, su paciencia actuaba como un imán enorme, capaz de atraer las soluciones a sus problemas. Y en ese momento atrajo a Jeff Pollard.

			Jeff Pollard trabajaba ocasionalmente para Turadup, William & Schaper, una empresa dedicada a las obras públicas. Desde que el Fondo Europeo de Desarrollo había decidido financiar la construcción de aquella carretera asfaltada hasta Johannesburgo, Jeff viajaba a menudo por el sur de África, ponderando oportunidades e invitando a copas. No estaba casado, tenía treinta y cinco años, una presencia informal y descuidada, y una mirada titubeante. De piel blanca y grisácea, resultaba todo un misterio que acabara siempre con el cogote tostado por el sol. Conocía un sinfín de anécdotas y tenía una risa desagradable y forzada, pasaporte británico y un ligero acento australiano. Llevaba la camisa abierta y, colgado alrededor del cuello, un pequeño bloque de oro con las palabras CREDIT SUISSE grabadas. Cuando los Shore se preparaban para abandonar África, eran muchos los que, igual que Jeff, intentaban reclutar a futuros empleados por los bares de los clubes de golf. Eran mercenarios, cazatalentos, emprendedores sin domicilio fiscal fijo.

			Turadup había puesto los pies en Zambia antes de que el precio del cobre se desplomara, y había alojado a sus expatriados en Kabwe, la población anteriormente conocida como Broken Hill. Más adelante, cuando Zambia se fue definitivamente al garete, los desplazaron un poco más hacia el sur y perdieron la licitación para el nuevo aeropuerto internacional de Gaborone, aunque la empresa aceptó encargos menores en la zona, como la canalización de agua y la construcción de una clínica en una ciudad de chabolas que se había consolidado a falta de algo mejor. Actuaron también al otro lado de la frontera con Sudáfrica, erigiendo un casino más que necesario en una reserva tribal. Sin embargo, desde principios de los setenta, Oriente Próximo se fue convirtiendo en lo que ellos denominaron «su campo de operaciones principal». Resultó que cuando Andrew Shore se disponía a marcharse, el director de la filial de Turadup en Arabia Saudí, un hombre llamado Eric Parsons, estaba buscando personal con experiencia. Y ese día, al que Andrew siempre se refería como «el día que me topé con Pollard», le pasaron el número de teléfono que puso en marcha el futuro de Andrew y Frances.

			—Llama a Eric —‌dijo Jeff—. No pierdes nada por intentarlo.

			Lo primero que hizo Andrew fue servirse un brandy, y luego se sentó un buen rato a contemplar el teléfono del bungalow. Como si estuviera en trance. O rezando. A continuación descolgó el auricular y resultó que ese día las líneas funcionaban de forma correcta, por lo que en menos de diez minutos ya lo atendía una operadora de Gaborone. Le contó lo que quería: Johannesburgo. De fondo parecía que estuvieran celebrando una fiesta: se oían mujeres riendo y un estrépito de platos rotos. La operadora reapareció dos o tres veces para berrearle al oído, pero sin llegar a olvidarse de él del todo; al cabo de un rato, llegó a la que tal vez sería su mejor oferta: una conexión con Mafeking. La aceptó. Una voz gutural lo saludó en afrikáans y pocos segundos después consiguió hablar con Eric Parsons. Lo primero que le dijo fue que estaba en su hotel, el Carlton; en Turadup no se andaban con chiquitas.

			Lejos de sugerir una reunión en Johannesburgo, esperó a que fuera Parsons quien se ofreciera.

			—Entonces iré a verlo, si no le importa.

			Andrew sabía en qué ocuparía el tiempo que tardaría en llegar a Gaborone para conocer a Parsons. Se imaginó tras el volante de la camioneta: la carretera vacía, las colinas bajas de color marrón, y sus experimentados ojos manteniendo parte de la atención por si se topaba con reses o niños, mientras por dentro se concentraba en conseguir que Parsons le ofreciera más dinero del que había soñado ganar en la vida. Y a su debido tiempo, así sucedió.

			Concretaron los detalles en el President Hotel (teniendo en cuenta que estaban en Gaborone, no había mucho más para elegir), frente a un bistec duro y un vaso de cerveza Lion. Andrew Shore estrechó la mano de Eric Parsons, el hombre en Arabia Saudí; Jeff Pollard, charlando, se lo llevó de la terraza a la calle. En la acera de enfrente, el único cine del país ofrecía una sesión doble: una película de kung-fu y Mary Poppins. Andrew se quedó en aquella calle polvorienta, conocida como «el Bulevar», contemplando el escaparate de la tienda de regalos del President Hotel: bolsos de cocodrilo, alfombras de pieles y conjuntos completos de aborigen, incluidas las flechas y los abalorios fabricados con cáscara de huevo de avestruz; todo recién salido de la pequeña fábrica de Palapye que se encargaba de elaborarlo desde hacía poco tiempo.

			—Me cuesta creer que esté a punto de marcharme de África —‌dijo.

			Cuando llegó a casa por la tarde, encontró a Frances envolviendo un juego de té con páginas del Mafeking Mail.

			—Bueno, ¿lo has conseguido? —‌preguntó ella, enderezando la espalda para besar la mejilla de su marido.

			—Sí, ya está todo arreglado. Pero no podremos ir juntos. Me quieren allí pronto y no tendremos tiempo de que te concedan el visado. Cuando termine con esto, volaré a Nairobi, recogeré un permiso de entrada para hombres de negocios y, una vez dentro, los de Turadup harán las gestiones necesarias para que pueda quedarme. Tienen prisa.

			—¿Por qué? ¿Alguien ha dimitido sin avisar?

			—No lo he preguntado.

			—Pues yo lo habría preguntado.

			—No se me ha ocurrido.

			—O sea, ¿que ni siquiera pasarás primero por Inglaterra?

			—¿Para qué? ¿Para quedarnos en casa de tu madre?

			—Por lo que parece, yo sí tendré que quedarme allí una temporada.

			—Mira, Fran, no pasaremos mucho tiempo separados. Y cuando por fin puedas venir a Yeda, ya habré encontrado casa y lo tendré todo listo para tu llegada.

			—Preferiría ir contigo, pero supongo que tienen sus propias normas. Ay, mira. ¿Esto lo envuelvo? —‌preguntó, sosteniendo un candelabro de cerámica rústica, pesado y sin esmaltar, del que tenían dos piezas.

			—Claro —‌dijo él—. Como recuerdo. Y también esa especie de cestos, los que se vuelcan siempre.

			—¿Estás seguro de haber tomado la decisión correcta? —‌preguntó ella mientras envolvía los candelabros—. ¿Es eso lo que quieres?

			—Me doblarán el sueldo —‌respondió él sin inmutarse.

			—¿Qué?

			—Lo que oyes.

			Frances se dio la vuelta y volvió a ocuparse del juego de té, rendida a la punzada de la avaricia como un melocotón ante la hoja de un cuchillo de plata.

			—Serían unos tres años —‌dijo él—. Pagan en riyales, libres de impuestos. De ahí tendremos que sacar para nuestros gastos, mientras que el resto nos lo ingresarán donde queramos y en la divisa que elijamos. Turadup se encarga del alojamiento, del coche de alquiler, de los servicios, de un billete de avión anual y de la escolarización de los hijos. Claro que...

			—Sería de lo más codicioso —‌dijo ella— tener hijos sólo para aprovechar que nos paguen la escuela.

			—Pollard me ha dicho... —‌Andrew la miró con cierta inquietud—. Me ha dicho que su única reserva es si te sentirás cómoda allí. Al ser una mujer trabajadora.

			—¿No podré trabajar?

			—Creo que no, por lo que me ha dicho.

			—Bueno, si vas a ganar tanto dinero, estoy segura de que encontraré algún modo de mantenerme ocupada. Al fin y al cabo tampoco es para siempre, ¿no?

			—No, no es para siempre. Deberíamos tomárnoslo como una oportunidad para acumular unos buenos ahorros...

			—¿Me pasas esos cuencos para ensalada?

			Andrew se quedó callado. Le tendió los cuencos, uno a uno. En realidad, ¿por qué tendría que ver ella el futuro del mismo modo que él? Lo había acompañado a África por decisión propia, la decisión de una mujer soltera, una de las pocas de su especialidad que habían sido contratadas. Y había vivido sola antes de que se conocieran. Durante tres noches seguidas, él se había sentado solo, aparentemente desconsolado, en un rincón del bar de un club de expatriados; sin mirarla siquiera, aunque se había concentrado mucho. Hasta que ella le pidió que la acompañara a casa. Primero le puso la comida al perro, luego cocinó unos huevos y mientras se los comían ella le preguntó qué esperaba de la vida. Más adelante, en la cama doble abombada con la que el gobierno había amueblado el bungalow, ella se quedó dormida y él se mantuvo despierto, deseando con fervor que ella lo comprendiera y pasara a la acción. Aunque el momento tardó en llegar, al cabo de unas semanas Frances se volvió hacia él y le dijo:

			—Podríamos casarnos, si es lo que quieres.

			Así pues, tal vez debería haber deseado también que fuera ella quien sugiriera ir a Arabia Saudí; de ese modo habría sentido como propia la decisión. Sin embargo, por lo que había oído, era una parte del mundo en la que las decisiones de las mujeres no contaban para nada. Hizo un acto de fe: todo irá bien. Seguro que sí.

			—Frances —‌le dijo—, no iremos a menos que tú lo quieras.

			Ella metió en la caja una taza de té envuelta con papel de periódico.

			—Sí, quiero ir.

			Ese día había llovido, y en el aire había quedado impregnado el olor penetrante a tierra empapada y flores aplastadas. Elisabeth, la asistenta, limpiaba vasos en la cocina; en vano, puesto que pronto acabarían dentro de cajas; hasta ellos llegaba el tintineo del brindis que tenía lugar cada vez que dejaba uno sobre el escurridor. Los perros y los gatos entraron en la casa y deambularon hasta la puerta trasera con la esperanza de que les dieran algo de comer, como si fueran indigentes victorianos.

			—Realmente creo que deberíamos ir —‌dijo Andrew.

			—A decir verdad, no creo que tengamos alternativa.

			Cogió un rotulador de punta gruesa y escribió su apellido en el lateral de la caja que contenía el juego de té: SHORE, FRÁGIL. GABORONE – LONDRES.

			—No —‌dijo Andrew—. Me parece que no.

			Frances tachó la palabra Londres y encima escribió Yeda. Sintió otra punzada, tan intensa como la primera. Ya se imaginaba en Arabia Saudí, reducida al papel de esposa discreta y abstemia, echando de menos ese lugar en el que no se sentía en casa desde otro lugar en el que tampoco se sentiría en casa. Entretanto, casi había anochecido; el aire era más fresco y el sol caía tras las colinas.

			—¿Cómo te explicas que Jeff Pollard te haya contratado? Creí que intentaba convencer a todo el mundo de lo bien que vivían los asesores por cuenta propia.

			—Bueno, pues no deben de vivir tan bien, porque él también se ha incorporado a Turadup. Dirigirá los negocios en Yeda. Ya tiene experiencia en la zona, por supuesto.

			—¿Quieres decir que trabajarás con él, pues?

			—Hay ese pequeño inconveniente, sí.

			—Espero que no acabemos viviendo cerca de él, también.

			—El alojamiento va a cargo de la empresa, de manera que es posible que tengamos que aceptar lo que nos ofrezcan.

			—No pasa nada —‌dijo ella—, pero intenta asegurarte de que lo que nos ofrecen no incluya vivir cerca de Pollard. ¿Crees que todos serán como él?

			—Es una manera de ser. En todas partes te encuentras a gente como él. Pero Parsons es distinto.

			—Supongo que tiene otra manera de ser.

			—Sí, y se le nota enseguida. Es un tipo chabacano, de los que van en traje de safari para sentirse más africanos. Tiene dos hijos que estudian Medicina, me ha enseñado las fotos. Su esposa se llama Daphne.

			—¿Y de ella no te ha mostrado ninguna foto?

			—Pues ahora que lo dices, no.

			—Seguramente para evitar que te emocionaras demasiado.

			—Para preguntarte qué quieres tomar, dice: «¿Con qué te envenenas?».

			—Ya veo. ¿De dónde es? ¿Weybridge?

			—Melbourne, creo. Aunque tiene una propiedad en Cotswolds. Lleva veinte años trabajando para Turadup. De hecho, es accionista, Pollard dice que es millonario. En cualquier caso, parece entusiasmado con el proyecto, y con las perspectivas que ofrece Yeda. Dice que es un lugar muy estimulante para los que nos dedicamos a la construcción. —‌Hizo una pausa—. A ver si sé reproducir sus palabras textuales.

			—Adelante.

			Andrew se mordió el labio.

			—Dijo: «He presenciado la operación de transporte de hormigón más colosal de la historia de la humanidad».

			—Pues a mí me gustaría presenciar un brindis con ginebra. Vamos a celebrarlo.

			 

			 

			—Vamos con retraso —‌dijo el tipo que estaba al otro lado del pasillo. Frances se sacudió la modorra de encima; al principio, ni se había dado cuenta de que se lo decía a ella.

			—¿De verdad? —‌preguntó, consultando su reloj.

			—Siempre con retraso —‌aseguró algo irritado el tipo—. Y si vuelas con Saudia pasa lo mismo, claro. También van siempre con retraso.

			—¿Viaja a menudo a Yeda?

			—Demasiado. Se supone que el vuelo de Saudia despega a las doce y media, pero nunca son puntuales. Ésa es mi experiencia, al menos. Supongo que la tripulación debe de parar para rezar. Arrodillados hacia La Meca, y todo eso.

			—¿Cuánto duran las oraciones?

			—Lo que haga falta con tal de causarnos las máximas molestias posibles, sin duda —‌respondió el tipo—. Ya veo que es la primera vez que viaja al Reino. El mediodía no es una hora fija, ¿sabe? Pueden ser las doce y media sin problemas. Nada es como dicen que es.

			Vaya por Dios, pensó ella, un filósofo. Se planteó la posibilidad de ponerse los auriculares. Se inclinó hacia delante para pescar su bolso del hueco que había bajo el asiento que tenía delante y, mientras rebuscaba en su interior, notó los ojos del tipo clavados en su nuca.

			—¿Es usted enfermera?

			—No —‌contestó ella.

			—¿Para qué viaja a Yeda, entonces?

			—Para reunirme con mi marido.

			Repitió los detalles de la situación una vez más, consciente de que se mostraba más cordial en el aire que en tierra firme: los seis años en África, y ahora Turadup, para la construcción del nuevo edificio ministerial. También se dio cuenta de que en el preciso instante en que pronunció la palabra marido el ligero interés que el tipo había mostrado se esfumó por completo.

			—Qué lástima —‌dijo él—. Nosotros —‌añadió, señalando a sus compañeros— nos alojaremos en el Marriott. Si hubiera sido enfermera, podríamos haber cenado juntos. Aunque, claro, tampoco estoy seguro de que las dejen salir hoy en día. Creo que tienen prohibido salir de su habitación después de las nueve de la noche. Por lo de Helen Smith.

			—Ah, sí.

			—Fue un incidente de lo más extraño, en mi opinión. Ese tal doctor Arnott, el tipo que vivía en el piso desde el que cayó al vacío... Y luego su esposa, Penny creo que se llamaba... ¿Y la embajada británica? Vamos, no me negará que es una cortina de humo.

			—No lo intentaré, eso seguro.

			—Huele a chamusquina.

			—Estoy segura de que tiene usted razón.

			—Encuentras el cadáver de una joven junto a un rascacielos justo después de una fiesta desenfrenada y es inevitable preguntarse si se cayó o la tiraron. Créame, Yeda es un lugar extraño. Nadie sabe ni la mitad sobre lo que ocurre ahí. ¿Trabaja usted?

			—Sí —‌dijo ella—. Soy cartógrafa.

			—Vaya, entonces no tiene nada que hacer. No tienen mapas.

			—Seguro que sí.

			—Los mapas no encajan con su secretismo. Además, las calles no permanecen en el mismo sitio muchas semanas seguidas.

			—¿Mueven las calles?

			—Sin duda alguna. No paran de construir, ¿sabe? El dinero no es un problema, pero no tienen ni la más mínima previsión de futuro. Construyen un hospital y luego deciden que una calle tiene que pasar justo por allí. ¿Que les apetece un palacio nuevo? Pues sacan la excavadora. Los mapas quedarían obsoletos nada más salir de la imprenta.

			—Pero en cierto modo debe de ser bastante... estimulante, ¿no?

			Él la fulminó con la mirada.

			—Si le gustan ese tipo de cosas, quizá —‌replicó, y se volvió hacia su compañero—. ¿Tienes aquellos pronósticos para fin de año? —‌le preguntó—. Realmente me pregunto cómo le irán las cosas a Fairfax en Kowloon. Creo que no deberían haberlo mandado a él. El problema de Fairfax es que no tiene credibilidad y lo acaban tratando como si fuera un crío.

			Frances cerró los ojos de nuevo y se quedó adormilada, pescando fragmentos de la conversación que mantenían los dos tipos, llena de jerga y latiguillos. En casa, en la casa que su madre, ya viuda, tenía en York, había estado leyendo libros sobre lo que encontraría cuando llegara a su destino. A pesar del escepticismo y de la sensatez, en su mente perduraban varias imágenes artificiosas: entoldados negros frente al crepúsculo, la llamada del almuédano transportada por el aire diáfano del desierto, el aroma intenso del cardamomo, el lustre de las cafeteras de pico afilado y la arena candente.

			—Estamos construyendo infraestructuras —‌dijo el tipo que había despreciado a Fairfax.

			Infraestructuras era una palabra que había oído a menudo en boca de Andrew, como si le hubiera cogido cariño. Al parecer, cuando se descubrió que había petróleo en la provincia Oriental, Arabia Saudí no tenía infraestructuras, pero desde entonces las habían construido: carreteras, escuelas, hospitales, fábricas, minas, huertos y granjas de pollos, aeropuertos y pistas de squash, teléfonos y gasolineras, supermercados de ultracongelados y comisarías de policía, puestos de comida para llevar y la bolera del Albilad Hotel. Lo sabía por todo lo que había leído, y es que después de los relatos de trotamundos románticos siguió con Yeda: Guía para hombres de negocios. Los tradicionales entoldados negros de los beduinos han quedado sustituidos por casetas de aluminio, hay aire acondicionado en todas partes y las gacelas se cazan desde camionetas con la parte trasera descubierta.

			Tiene que gustarme, pensó. Intentaré que me guste. Cuando todo el mundo se muestra tan negativo acerca de un lugar, empiezas a sospechar que alguna virtud debe de tener, al fin y al cabo. «¡No hay alcohol!», dice la gente, como si fuera algo vital para la supervivencia. «¿Que no se permite conducir a las mujeres? Eso es terrible.» Hay un montón de cosas mucho más terribles que eso, pensó Frances, y algunas incluso las he visto con mis propios ojos. Por fin, se quedó dormida.

			Se despertó al notar que le tocaban un brazo. Era el auxiliar de vuelo.

			—Iniciaremos el descenso dentro de media hora. Estoy sirviendo la última ronda. ¿Le apetece otro brandy?

			—Es mejor que la señora llegue sobria —‌advirtió el hombre de negocios—. Tendrá que pasar por la aduana y es la primera vez. Se lo registrarán todo —‌le dijo—. Espero que no lleve nada inadecuado en la maleta.

			—Ni botellas de whisky ni paletillas de cerdo. ¿Qué más podrían buscar?

			—¿Dónde compra la ropa interior?

			—¿Cómo dice?

			—Consideran que Marks & Spencer son sionistas, ¿sabe? Haría bien en quitar todas las etiquetas de la ropa interior. ¿No se lo ha explicado nadie? Y también se fijarán en los libros que lleve. A un amigo, la última vez que viajó al Reino le confiscaron un libro humorístico. Por la ilustración de la cubierta, una mujer y eso, ya sabe —‌explicó mientras gesticulaba, describiendo medios círculos—. Desnuda, aunque sólo era un dibujo, unos trazos. El tipo alegó que no se había dado cuenta.

			—Me parece increíble —‌dijo ella. Y, por dentro, añadió: un amigo, claro.

			—Todo parece increíble. Por muchos años que lleves yendo y viniendo, nunca sabes lo que buscan cuando te registran. Nuestro representante en Riad vive allí, él debería saberlo. Sin embargo, el año pasado, cuando volvía de las vacaciones de verano, le quitaron los vídeos de críquet con las mejores jugadas que había grabado. Ah, y le dijeron que los podría recuperar en cuanto los empleados de aduanas los hubieran revisado con detenimiento. Ni siquiera lo intentó, claro; no valía la pena el engorro que habría supuesto.

			—Pobre.

			—No lleva ningún libro de arte, ¿verdad? Nada de Rubens y cosas por el estilo. Pueden llegar a ser muy raros con eso del arte.

			—Contraviene los preceptos del islam —‌dijo Frances— adorar formas humanas. Se considera idolatría.

			El tipo se la quedó mirando.

			—Entonces ¿no le apetece nada? —‌preguntó el auxiliar, con la mirada clavada en la cubitera vacía—. Caballeros, no se dejen ninguna botellita en los bolsillos de los asientos, por favor. No queremos exponer al personal de tierra a los azotes. —‌Bajó la mirada de nuevo hacia Frances—. El año que viene dejaremos de ofrecer esta ruta —‌explicó—. La cederemos a British Caledonian, y la verdad es que me alegro. Así pues, ¿no quiere tomar nada más? —‌dijo, y acto seguido se preparó para seguir su ruta por el pasillo.

			Los ejecutivos que dormían ya estaban algo inquietos, babeando un poco sobre las mantas de la aerolínea. Se oía alguna risa contenida y el sonido de maletas tomando posiciones en el pasillo. El auxiliar no pudo reprimirse más y se inclinó sobre el asiento de Frances.

			—Oiga, si algo va mal, si hay algún contratiempo y no se encuentra con su media naranja, no se quede por allí, no hable con nadie. Suba directamente al autobús de la aerolínea y venga con nosotros al centro, nos alojamos en el Hyatt Regency. Pregunte por mí en recepción y yo mismo me encargaré de todo. Su marido podrá pasar a recogerla por la mañana.

			—Ah, estoy segura de que me estará esperando —‌dijo ella. O él o alguien. Jeff Pollard. Al menos sería una cara conocida—. Tengo números de teléfono a los que llamar en caso de que algo vaya mal. Y también podría tomar un taxi.

			—No, no puede tomar un taxi. No querrán llevarla.

			Frances pensó en ese queso que, según dicen, los taxistas franceses no permiten que entre en sus vehículos.

			—¿Cómo dice? ¿En serio?

			—Para un hombre, que una desconocida suba en su coche puede ser muy problemático. Puede acabar entre rejas.

			—Pero un taxista —‌alegó ella— se dedica precisamente a eso, a recoger a personas a las que no conoce.

			—Pero usted es una mujer —‌dijo el asistente—. Es una mujer, ¿sí o no? Pues ya está, ya no se la considera una persona. —‌Con insistencia, con cortesía, como si nunca hubieran mantenido aquella conversación, el auxiliar cogió una copa del carrito—. ¿Le apetece una copa de champán?

			 

			 

			Poco después se oyó el crujido del sistema de megafonía:

			—«Señoras y señores, iniciamos el descenso hacia el aeropuerto internacional Rey Abdulaziz. Los que estén sentados en el lado izquierdo del avión podrán ver que sobrevolamos las luces de Yeda. Tengan la amabilidad de abrocharse... Tengan la amabilidad de apagar...».

			A mano derecha sólo se veía la oscuridad más absoluta. Luego se inclinaron y apareció un fulgor rojizo, aquel fuego lento que parecía envolver las ciudades por la noche.

			—«Esperamos que hayan disfrutado, esperamos tener el placer de... Esperamos... Esperamos... Y, por favor, permanezcan en sus asientos hasta que el avión se haya detenido por completo...»

			 

			 

			Media hora más tarde ya se encuentra en el edificio de la terminal. La temperatura nocturna es de treinta y un grados, y la fecha, según el calendario musulmán, es el 2 de muharram de 1405.
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			La calle de Gaza está situada al este de la calle de Medina, tras el Nuevo Palacio Real, y en el distrito de Al Aziziyya. Es una calle menor que recibió su nombre hace poco, cuando se puso de moda bautizar las calles. Era una vía estrecha que todavía se reducía más por culpa de los coches americanos, muchos de ellos hechos polvo, que los vecinos dejaban aparcados frente a los bloques de apartamentos. A un lado hay un descampado lleno de baches. Cuando la lluvia se digna a visitar la ciudad, unas tres o cuatro veces al año, el agua se estanca en los socavones y proliferan los mosquitos. Los vecinos se quejan, pero ninguno de ellos recuerda si alguna vez hubo algún edificio en ese solar, porque nadie ha vivido más de un par de años en la zona. Muchos de los propietarios de fincas de la calle de Gaza siguen guardando parte de lo que poseen en cajas de cartón o en contenedores de transporte, con los nombres de las empresas de mudanzas del subcontinente y de Oriente Próximo. Son pakistaníes o egipcios que trabajaban como comerciales o administrativos en un negocio tan misterioso como el de la importación y exportación de productos; o tal vez son palestinos, o retoman las riendas de un pequeño negocio familiar que las bombas hicieron volar por los aires en Beirut.

			El distrito no es opulento, pero tampoco resulta sórdido. Los bloques de apartamentos son pequeños, de dos o tres plantas, y están cercados con un muro que impide ver a sus residentes desde la calle o incluso saber si se encuentran en casa. Las mujeres y los bebés pasan de la casa al coche sin apenas tocar la acera. Sólo muy de vez en cuando, al anochecer, puede verse subir a algún colegial cargado de libros, con una expresión sombría instalada en el rostro. Nadie se para a charlar en la calle de Gaza. Los vecinos se reconocen porque se han visto por los balcones o azoteas, y las mujeres hablan por teléfono. Hay unas cuantas oficinas: una de ellas, una sucursal olvidada del Ministerio de Peregrinaje, y otra que pertenece a una empresa que importa y distribuye agua mineral escandinava. A la vuelta de la esquina, en la calle de Al Suror, hay una mezquita cuya cúpula se ilumina al anochecer con una luz de neón de color verde. Al otro extremo de la calle, en dirección al palacio del príncipe Abdullah bin Abdulaziz, hay una tienda de ordenadores y componentes informáticos.

			En estos momentos, la calle de Gaza queda más o menos a dos kilómetros y medio del mar Rojo, pero en estas latitudes la tierra firme y el mar mantienen una relación variable, de negociación continua. Se ha recuperado tanto terreno que las villas construidas hace años con vistas al mar actualmente están rodeadas de un paisaje urbano corriente, de fachadas blancas, tráfico y obras. En todos los solares vacíos acaba apareciendo ese batiburrillo de ladrillos pardos, las espinas metálicas de los andamios y las lunas de cristal laminado y, al final de todo, el mármol, el material de acabado más popular, pegado a los muros con algún tipo de adhesivo. Desde cierta distancia, confiere un cierto aire antiguo a la escena. Cuando Yeda sufra los efectos de un terremoto, y los sufrirá, el omnisciente Alá se dará cuenta de que los edificios están pegados con cola y se dedicará a pelar la ciudad como si fuera una cebolla.

			El mar mismo, unas veces cobalto y otras turquesa, tiene un aspecto dócil, doméstico, previsible. Las olas suaves llegan mansas hasta el recinto de la planta de desalinización, y coronadas de color blanco, como un grupo de vicarios visitando una fábrica. Las luces del yate real parpadean en la noche polvorienta. Las mujeres cubiertas con velos chapotean en la playa cuando el calor aprieta. El gobierno municipal ha instalado bancos de cara al mar. Rodeando la bahía, transcurre una autopista ambiciosa que recibió el nombre de La Cornisa, aunque ahora la llaman Al Kournaich, o Camino de Cornish. Hay un montón de monumentos públicos a lo largo del paseo marítimo y coronando las intersecciones de las autopistas públicas (interminables, rectas y de ocho carriles). Son formas extravagantes, fabricadas con aleaciones perversas, cuyas superficies brillan en el aire impregnado de sal y de la neblina de contaminación.

			Los viernes, días destinados al reposo y la oración, las familias van de pícnic cerca de estos monumentos, figuras oscuras en una tundra de mármol donde abundan los gatos callejeros. El sol se refleja en sus formas metálicas: jarras, caballitos de mar, flores de acero y una mano humana, apuntando hacia el cielo. Los vendedores ambulantes se instalan en camionetas aparcadas para ofrecer camellos hinchables de color púrpura, naranja y rojo cereza.

			Paseando por La Cornisa se puede oír el viento marino, aullando y suspirando por las alcantarillas que transcurren bajo la acera. Es un lamento incesante, modulado como la voz humana, pero atrapado y remoto como los alaridos angustiados de los condenados. «En el infierno, la gente sigue viviendo —‌afirma un comentarista musulmán—. Piensan, recuerdan y discuten; la piel no se les quema, sino que se les asa y, cada vez que se abrasa del todo, queda sustituida por otra para que retomen el sufrimiento desde el principio.» Y si te abres camino, susurrando disculpas, entre las familias acomodadas en el suelo, sobre las alfombras que han descargado de los coches, te darás cuenta de que las mujeres y los hombres se sientan por separado: un grupo se viste con ropa negra y el otro de color blanco, mientras los hijos juegan bajo la supervisión de una sirvienta. Toda la familia se sienta cara al mar, aunque los adultos quedan cautivados, embelesados por completo, por los dibujos animados norteamericanos que emite el televisor portátil que han llevado consigo. Un submarinista, un europeo con piel de gamba, se adentra en el agua desde una zona poco frecuentada de la costa, hacia el arrecife de coral.

			De nuevo en la calle, hijos adolescentes de familias árabes patrullan las calles alardeando y destrozando Ferraris en aceleraciones bruscas. Carreras callejeras, según los periódicos; se castigan con azotes. Una única ave marina sobrevuela el cielo, su blancura queda claramente recortada contra el azul, y un yemení solitario con cara de chivo y los faldones de tartán recogidos pasea en escúter en dirección a la ensenada de Obhur. El horizonte es una línea plateada, y más allá encontraríamos las costas de Sudán. Y, entre todo esto, el hedor de las aguas residuales de la ciudad; más indescifrable, más complejo de lo que podría parecer. Durante el fin de semana, a los niños los obsequian con globos, en forma de corazón e hinchados con helio, que cabecean por encima de los escombros y las rocas. Sobre las piedras del pavimento que pisas hay dibujos de genitales femeninos garabateados con yeso. Tierra adentro, coches desvencijados forman colas en las carreteras del desierto, como esqueletos huyendo de una mortificación pública y ejemplar.

			 

			 

			Da igual la hora a la que aterrices en Yeda, la impresión que te llevarás será siempre intempestiva; tanto es así que el derroche de mármol pálido del vestíbulo de llegadas y los tipos rudos y circunspectos que te revuelven el equipaje en la aduana parece que formen parte de una especie de sueño; tanto es así que los espacios que se extienden a ambos lados de la carretera del aeropuerto son oscuros y silenciosos antes de acceder a la ciudad, a esa retahíla de farolas que te deslumbran y a las formas blancas de los edificios altos que te acorralan. Te dejan en una villa o en un bloque de apartamentos, llegas a tientas hasta el baño y luego hasta la cama, y cuando te despiertas, cuando la llamada a la oración de la madrugada te arranca de un sueño amodorrado, la ciudad ya ha tomado forma a tu alrededor: con sus autopistas, mezquitas, palacios y zocos; con el rostro ceniciento y pasos titubeantes, examinas las habitaciones que habitarás muy pronto; corres las cortinas o abres las persianas y, con un leve olor a insecticida instalado en las fosas nasales, te enfrentas al muro, a la calle, al árbol enraizado en el hormigón y con seis meses de polvo parduzco acumulados en las hojas. Despierta. Vamos, despierta, que ya has llegado. Ya ha pasado la primera noche, la separación se ha consumado; el viaje es un espectro, el mundo real se desvanece.

			 

			 

			Andrew le llevó café. Para su sorpresa, Frances tenía frío. A él siempre le molestaba el calor, de manera que se había acostumbrado a dormir con el aire acondicionado encendido, zumbando y traqueteando durante toda la noche. No le extrañó haber dormido mal, después de soñar que se encontraba en una vía muerta, en una desviación interminable en la que las ruedas metálicas chirriaban de fondo sin cesar.

			Andrew ya se había vestido, terminó de abotonarse la camisa blanca y pescó una corbata del guardarropa. Debía de tener el mono manchado de lodo y el casco de seguridad en otro lugar, supuso Frances, aunque en las cartas le había contado que pasaba más tiempo revisando papeleo que a pie de obra.

			—Es una lástima que no llegaras en fin de semana —‌le dijo él—. Me sabe mal tener que marcharme y dejarte aquí sola.

			—¿Qué hora es? —‌preguntó ella temblando.

			—Las seis y media. Volveré a las tres. A veces hago una siesta y vuelvo al despacho hasta casi el anochecer, pero hoy no. Podemos ir a hacer la compra si te apetece. Así te muestro la ciudad. ¿Tienes hambre?

			—No. Bueno, sí. Un poco.

			—Hay cosas en el frigorífico, ya lo verás. Y tenemos bistec para cenar.

			O sea, que lo había preparado todo, tal como había prometido. Mientras revisaba las habitaciones, una hora antes, había visto espacios amplios y pálidos, una clara predominancia del color beige y una moqueta recién aspirada. Los muebles, nuevos y con olor a plástico, estaban agrupados aquí y allá; una docena de butacas, una extensión reluciente como tablero de mesa y un cuarto de baño blanco, antiséptico. Todo muy distinto de su vida anterior, en la que habían tenido un calentador de agua rústico en el patio de atrás, un tejado de zinc y sofás y camas heredados de los que habían vivido allí antes que ellos.

			—Puede que lo haya soñado —‌dijo Andrew—, pero ¿has estado dando vueltas por el piso antes del amanecer?

			—Siento haberte despertado.

			—La llamada a la oración me despierta de todos modos. ¿Qué te parece el piso? Había una casa, formaba parte de un recinto en el que vivían varias personas del Ministerio del Petróleo, pero es donde vive Jeff y me dijiste que no querías tenerlo como vecino. De todos modos, ya la han ocupado. No es que haya mucho para elegir. Turadup tiene que alquilar lo que le ofrecen. Para las familias saudíes, ofrecer sus casas a los expatriados supone una fuente de ingresos importante.

			—¿De quién son los pisos?

			—Creo que del tío del secretario de Estado.

			—¿Y quién ha pagado todo esto? Los muebles nuevos, quiero decir.

			—La empresa. Y también se han encargado de la decoración.

			—Veo que nos cuidan bien. Esto no es como en África.

			—Bueno, en África a nadie le importaba si llegabas o te marchabas. Cuando algo se volvía demasiado duro, bastaba con echar una cabezadita.

			—¿Y en cambio aquí sí les importa?

			—Quieren que nos sintamos cómodos. Y el caso es que no se trata de un lugar demasiado agradable. Aun así —‌dijo Andrew, como si se lo recordara a sí mismo—, lo que cuenta es el dinero.

			Frances apartó las sábanas y sacó las piernas de la cama.

			—Hay algo que me parece bastante extraño. Anoche, cuando llegamos y vi esas enormes puertas en la entrada principal, creí que habría un vestíbulo compartido, pero me hiciste entrar por una puerta lateral que comunicaba directamente con la cocina. He encontrado la puerta secundaria, pero ¿dónde está la puerta principal? ¿Cómo lo hago para salir al vestíbulo?

			—No salgas, de momento. La puerta principal está tapiada. Según me ha contado Pollard, aquí vivía una pareja árabe bastante adinerada; la mujer era pariente del ministro y estuvieron viviendo aquí mientras les construían la villa que ocupan en la actualidad. Acababan de casarse, ¿sabes? El marido era muy estricto con las cuestiones religiosas y mandó tapiar la entrada.

			—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que la emparedó aquí dentro?

			—No, mujer. No seas cafre.

			—Creí que te referías a lo que hacían con las monjas durante el Oscurantismo. Para que se pasaran el día rezando.

			—No se pasan el día rezando —‌dijo Andrew—. Sólo rezan las cinco veces de rigor. Al alba, a mediodía, a media tarde, al atardecer y por la noche. —‌Tenía mucha información y estaba del todo despierto. No podía decirse lo mismo de ella—. Es increíble, ¿sabes? De repente, lo paran todo. Las tiendas cierran, la gente deja de trabajar. No se puede hacer nada.

			—La puerta, Andrew...

			—Sí, eso. La mandó tapiar para que no pudiera salir al vestíbulo y coincidir con algún vecino. Algún hombre, ¿sabes? O por si llamaba algún vendedor. La mujer podía salir por la puerta secundaria. Con el velo, por supuesto, y podía dar la vuelta al edificio pegada al muro, hasta que el chófer entraba en el callejón y entonces ella podía cruzar la verja y meterse en el coche. Y los coches llevan esas cortinas en las ventanillas posteriores, ¿te fijaste anoche?

			—Anoche no me fijé en nada. Oye, ¿no me estarás tomando el pelo?

			—No, de verdad. Llevan cortinas, para poder quitarse el velo cuando están dentro del coche.

			—Me parece sumamente considerado.

			Frances bajó la mirada hacia sus rodillas desnudas, blancas, hacia sus pies descalzos sobre la moqueta nueva de color beige. Andrew le había hecho el amor la noche anterior, pero ella no recordaba nada en absoluto.

			—Debe de hacer calor debajo de tanto velo —‌dijo Andrew, dejando la taza de café vacía sobre el tocador—. Ah, y tenemos yogur —‌dijo—, por si te apetece para desayunar. Y cereales, también. Tengo que marcharme o llegaré tarde.

			—¿Me llamarás?

			—No tenemos teléfono. La semana que viene, insha Allah —‌dijo, y se detuvo frente al portal—. Odio oírme decir eso, pero se me ha pegado porque lo dice todo el mundo. Si Dios quiere, esto; si Dios quiere, lo otro. Suena muy derrotista. Te quiero, Fran.

			—Sí —‌dijo ella, levantando la mirada, buscando los ojos de su marido. ¿Qué tiene que ver Dios con la compañía telefónica?, se preguntó. Andrew se había marchado. Oyó el portazo y la llave echando el cerrojo. Por un instante, se quedó petrificada por la sorpresa. La había encerrado ahí dentro.

			Debe de ser sólo la costumbre, se dijo a sí misma. Había estado viviendo solo en ese piso. En algún lugar debía de haber un manojo de llaves para ella, aunque tampoco tenía intención de salir esa misma mañana. No parecía que hubiera mucho por hacer en el piso, pero aún tenía que deshacer el equipaje. La primera mañana en la primera casa de Zambia, a pesar del calor sofocante, se la había pasado fregando el suelo. A las once, los vecinos llamaron a su puerta, le preguntaron si había hecho una lista de la compra y se ofrecieron a acompañarla para buscar todo lo que le hiciera falta; recibió varias invitaciones para cenar y le preguntaron si quería un gato para mantener las serpientes a raya dentro de la casa. Más tarde, por el sendero de entrada acabaron pasando un montón de jóvenes buscando trabajo.

			Frances se tomó el café a sorbitos, escuchando el rugido distante del tráfico rodado. Cuando hubo terminado, se quedó sentada un buen rato, mirando el fondo de la taza. Al final, con un leve suspiro, la dejó sobre la mesita de noche de teca laminada. Luego sacó un pañuelo de papel de la caja que guardaba junto a la cama y limpió la marca que había dejado la taza sobre la madera. Se quedó allí sentada todavía un poco más, con el pañuelo arrugado en la mano. Más adelante, recordaría con bastante claridad esos primeros minutos que había pasado a solas en la calle de Gaza, esos movimientos cansados, casi automáticos; recordaría que su primera respuesta ante Yeda había sido el aburrimiento, la inercia, la poca disposición a apartarse de la cama o a mirar por la ventana para ver lo que ocurría en el exterior. A toro pasado pensaría: de haber sabido entonces lo que sé ahora, me habría movido, habría mirado, me habría fijado en todo y lo habría dejado escrito. Aunque no habría respondido con aburrimiento, sino con miedo.
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			Cuando Andrew Shore se marchó a Yeda tenía treinta y tres años y era un joven serio y prudente que lucía barba, el bronceado habitual de los profesionales expatriados y la ropa desaliñada y repleta de bolsillos visibles. Su imagen se ajustaba más bien a la que solemos tener de un fotógrafo de guerra. Tenía la mirada ávida, azul, un ademán escéptico y la capacidad de mantenerse al margen de cualquier situación. Este último atributo ya había demostrado ser especialmente útil en su carrera profesional. En África siempre resultaba contraproducente perder los nervios: los lugareños reaccionaban con burlas y sólo conseguías que te subiera la presión arterial. Si de verdad querías que hicieran algo, lo mejor era fingir que no te interesaba lo más mínimo, que en realidad preferirías pasar el día sentado bajo un árbol y tomarte una lata de cerveza. Si presionabas a la gente, se rendían enseguida. Luego actuaban como si les estuvieras pidiendo algo imposible, argumentaban que de todos modos no tenían gasolina y que los jornaleros se habían lesionado la espalda o habían recibido el aviso urgente de que su abuela había muerto en otra ciudad. Era mejor lanzar indirectas, adoptar una informalidad estudiada y, de esta manera, a veces incluso conseguías que hicieran algo. A veces.

			Nada más llegar a Yeda, Eric Parsons le dijo:

			—Tendremos que presentarte al secretario de Estado. No es más que una formalidad.

			Cuando llegaron al despacho del secretario de Estado, Andrew miró a su alrededor y se preguntó para qué necesitaba el ministerio un edificio nuevo, aunque no dijo nada. Al fin y al cabo, ese edificio nuevo era lo que le permitiría ganarse la vida. Los hicieron pasar y les sirvieron té de menta, muy dulce, en unos vasos diminutos. El secretario de Estado les señaló dónde podían sentarse sin dignarse a levantar la mirada siquiera, y luego continuó ignorándolos, centrando toda su atención en los papeles que tenía sobre la mesa y en la conversación que mantenía por su teléfono especial, de oro y ónix. Luego se puso a charlar en árabe con dos hombres que entraron en el despacho y volvieron a salir.

			—Le presento al señor Shore —‌dijo Parsons, cuando ya llevaban un rato siendo ignorados—. Le he hablado de él, ¿se acuerda? Se encargará del edificio nuevo. Está ansioso por fijar los objetivos que tendrá que cumplir y ajustarlos al calendario.

			El secretario de Estado no respondió, pero cogió su bolígrafo Cartier y firmó unos cuantos papeles con seriedad y cierta indiferencia. Un chico yemení entró con una bandeja y sirvió café de cardamomo. Pasaron diez minutos, y durante ese tiempo el chico del café no se apartó del secretario de Estado. Le rellenó la taza en tres o cuatro ocasiones, hasta que el secretario la agitó levemente para indicarle que no quería más. El chico del café recogió la bandeja y salió de la sala. El secretario de Estado descolgó el teléfono otra vez, soltó un gruñido, lo colgó de nuevo y miró por la ventana. Una de sus manos acariciaba el bloc de papel secante, encuadernado en piel verde y repujado con las cimitarras cruzadas y la palmera que formaban el emblema de la casa de Saud.

			Y luego, poco a poco, sus ojos oscuros y grandes como ciruelas, aunque ictéricos, por lo que parecían más bien ciruelas amarillas, recorrieron la sala y se detuvieron durante un instante brevísimo sobre los dos hombres. Y luego asintió, de un modo casi imperceptible. Al parecer, Parsons vio en ese gesto una especie de señal, porque se levantó como si ya hubieran terminado y durante apenas un segundo agarró a Andrew Shore por un brazo. La sonrisa afable que dedicó al secretario de Estado no encajó en absoluto con la presión casi dolorosa que aplicó entre índice y pulgar. Cuando llegaron a la puerta del despacho, el secretario volvía a estar colgado del teléfono.

			—¿Ya está? —‌preguntó Andrew, en el pasillo.

			Parsons no respondió, aunque insistió en sonreír de un modo pseudomisterioso, lo que irritó a Andrew. Formaba parte de la empresa, conocía el sistema y lo aplicaba a rajatabla. Nada de murmullos entre dientes o de señales de victoria tras las puertas cerradas del despacho. Volvieron a la planta baja y salieron para reencontrarse con el sol.
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