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			SINOPSI 




			 




			Després de vint anys de no veure’s, la Sílvia i en Robert coincideixen en una festa a Barcelona i no poden evitar consumar l’atracció que havien sentit l’un per l’altre a la universitat. El problema és que ara en Rober està casat i viu a Marsella. Tot i que no volen caure en la temptació, el desig acaba guanyant la partida i comencen una relació secreta que, a poc a poc, els anirà absorbint i obsessionant, fins al punt que amenaça de destruir tot el que tenen. Les decisions que hauran de prendre no seran fàcils si volen sobreviure a la passió que els lliga. Una història que té dues versions i que només es pot arribar a entendre del tot escoltant els dos protagonistes. 
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			Als companys de la promoció 1988-1994, 




			pels bons anys que vam compartir i pel sopar que em vaig perdre. 
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Un nom que havia oblidat 




			 




			Quina mandra. 




			«Ja sé què estàs pensant:‘quina mandra’. Et conec bé». 




			No, no em coneix tan bé com es creu. En Lluís recorda una altra persona, un paio de vint i tants amb més somnis que realitats i tota la feina per fer. Qui sap on para, ja. 




			Però és cert que una cosa no ha canviat: no m’agrada perdre el temps amb estupideses. I això ho és. Una estupidesa com una catedral. 




			Em miro una vegada més el whatsapp que m’ha enviat. Sé que està enganxat al mòbil, esperant la resposta. 




			«No és mandra», teclejo finalment. «És...». 




			Em costa trobar una paraula que em serveixi de coartada. Esborro el que havia escrit i començo de nou. 




			«Estic molt enfeinat. Res més». 




			«Ja», contesta immediatament. «Si no trobes una excusa millor, t’hi apunto». 




			«Ni se t’acudeixi». 




			«No siguis burro, Robert. Serà divertit». 




			Divertit. No és la primera paraula que em ve al cap, ara mateix. Passar la nit tancat en una habitació sorollosa amb una colla de persones amb les quals no tinc cap altre lligam que haver compartit una època durant la qual tots treballàvem dur per treure’ns el mateix títol. Fa vint anys que no els veig, a la gran majoria. A tots menys a en Lluís i a un parell més, de fet. La resta són pràcticament desconeguts. 




			Si m’esforço, recordo algunes cares. Una dotzena, com a màxim. Però seria incapaç de posar-los nom. Potser a alguns sí. En Lafont. En Pere Morera i l’Arnau, sempre anaven junts. I aquell altre, com es deia, espera, ja em vindrà... Guillem? Això, en Guillem Nosequè. Segur que si me’ls trobo cara a cara no els reconec. Deuen estar més grassos, més calbs i més arrugats, i hauré de fer veure que no, el temps no ha passat per a vosaltres, cabrons, quin és el truc?, i riuran, i diran tu sí que no has canviat ni una gota, com t’ho fas per tenir encara tots els cabells a la closca?, i un altre riure de compromís, bons gens, diré jo, res més, i així tota la nit, repetint la mateixa conversa un cop i un altre fins que em facin mal els pòmuls de tant forçar el somriure. No, de debò. 




			«T’agraeixo que m’hagis explicat això de la reunió, Lluís, però de veritat que ho tinc difícil. Visc a cinc-cents quilòmetres, recordes?». 




			Però no m’ho vol posar tan fàcil. 




			«Amb un cop d’avió et plantes de Marsella a Barcelona, home». 




			Me l’he de treure de sobre, o em tindrà tota la nit missatge amunt, missatge avall. 




			«D’acord, faré tots els possibles». 




			«Ho dius per dir». 




			És clar que ho dic per dir! Si de debò em conegués, entendria que m’importa una merda tornar a veure els companys de la carrera, que és una etapa que per a mi està tancadíssima, guardada en un calaix que no tinc intenció d’obrir, que pertany a una altra època, a la prehistòria, quan encara no era jo, quan encara no havia creat el personatge en el qual m’he convertit, la identitat que veritablement m’agrada, amb la qual estic còmode. La meva. 




			Aquell Robert que se sentia fora de lloc enmig de tots aquells fills de metge, segona, tercera generació, amb una consulta privada a l’Eixample o a la Bonanova, tots aquells barbamecs que havien nascut amb la flor al cul, que no sabien què era treballar vint hores seguides als estius, de cambrer a les terrasses, després als restaurants i, encara més tard, als bars i les discoteques, tres, quatre torns cada dia durant mesos, dormint cinc hores la nit que podia, i per arribar just per poder pagar la matrícula i una habitació en un pis compartit, mentre ells menjaven marisc dia sí i dia també a casa els pares, una casa tan gran que els armaris eren més espaiosos que el racó on dormia jo, aquell Robert que trepitjava fort per evitar que es notés que li tremolaven les cames perquè se sentia un impostor, que s’havia de posar la careta cada dia per semblar un d’ells, el més segur de si mateix, aquell Robert és mort, mort i enterrat, bon vent i barca nova. No vull ressuscitar-lo amb un exercici estèril d’enyorança barata. 




			«No, ho dic seriosament. Demà passo la data a secretaria de la clínica i els demano que em buidin l’agenda». Després d’enviar-ho, afegeixo ràpidament: «Si poden». 




			«Perfecte!». 




			S’ho ha empassat? Si més no, sembla que per avui ja en té prou. 




			He parlat massa aviat: la pantalleta diu «Escrivint...» i la continuació no es fa esperar gaire. 




			«Ja veuràs quina gràcia reunir la colla. En Guillem, en Lafont, en Morera, l’Arnau, en Josep Maria...». 




			En Josep Maria? Ni que em torturessin sabria dir qui cony era, aquest. 




			«Ja toca, després de tant de temps», continua somniant. 




			Miro el rellotge. Per favor, que s’acabi ja, que demà tinc un dia intens. Decideixo seguir-li el joc per veure si així enllestim d’una vegada. Sense gaire entusiasme, tampoc cal encoratjar-lo. 




			«Sí, i tant!». 




			«I la Pérez, la Guiomar, la Farreras, la Carla Martí, la Leonor... Te’n recordes, de les tetes de la Leonor? Estaven força bones, totes! A la Martí me l’he trobat uns quants cops i déu-n’hi-do. I les altres segur que encara deuen ser l’hòstia, també. O potser no! Molarà un ou tornar-les a veure! Ja veuràs com riurem». 




			El polze s’atura a l’aire, abans de prémer la primera lletra de la que havia de ser la meva resposta. 




			La Farreras. La Sílvia Farreras. 




			Hòsties, feia segles que no pensava en ella. Què se’n deu haver fet? Segur que li deu haver anat de conya, era de les bones. Deu ser cap de Servei del Clínic o d’un dels grans, a hores d’ara, segur. Cardiologia o Pediatria o una d’aquestes grosses. La imagino casada amb un paio guapot, tenen dos o tres fills, i un gos, és clar, segona residència a Begur o al Port de la Selva, el Jaguar al garatge i vacances a Disney World tota la família a l’estiu. 




			Recordar-ne la cara m’ha obert alguna comporta al cervell i ara no puc parar de veure imatges, l’una rere l’altra. La Sílvia amb la bata blanca a les pràctiques de Pato. La Sílvia amb aquell riure incontrolable que tenia quan li explicaves alguna cosa divertida. La Sílvia passant-se la mà pels cabells castany clars, lleugerament arrissats, com si fos el gest més natural del món. La Sílvia amb el cubata escalfant-se-li a la mà mentre intentava fer-se sentir per sobre el soroll de la festa. La Sílvia més maquillada que de costum recollint el diploma a la cerimònia de graduació al paranimf de la universitat. 




			La cerimònia de graduació... 




			M’escuro la gola, no sé per què, i teclejo qualsevol cosa ràpidament. 




			«Sí, ha ha, serà collonut. Ja ho veig. Apa et deixo, que he de matinar. Parlem!». 




			No espero que em respongui. Obro el portàtil i teclejo al Facebook el nom que m’ha enviat abans. «Els matasanos de Barcelona». De veritat, quin mal gust. Algú ha desenterrat el dibuix que vam estampar a les samarretes que havíem de col·locar per recaptar fons per al viatge (em sembla que també en vam fer xapes i adhesius, oi?) i l’ha posat de foto del grup. No el recordava tan espantós. 




			Accepto la invitació que m’ha enviat algú, suposo que en Lluís mateix, i veig un esdeveniment associat al grup, amb la data del sopar. Encara no s’ha decidit el lloc. Accedeixo a les llistes dels que «hi assistiran», els que «hi estan interessats» i els que estan «pendents de confirmar». Noto una certa anticipació mentre vaig passant noms que en la majoria dels casos no reconec. 




			És aquí. Sílvia Farreras. És ella, però encara no ha contestat. 




			Faig clic al seu nom i s’obre una finestra nova. Per què no se m’havia acudit mai abans buscar-la? Déu meu, està igual. No, no del tot, és clar. Segur que si tingués al costat una foto seva amb vint anys menys hi veuria les diferències. Però aquella dona de quaranta-quatre o quaranta-cinc que m’està mirant fixament té tot el que recordo de la Sílvia, idèntic, al mateix lloc. El somriure. Els cabells, si bé una mica més curts. Les pigues sota els ulls. Aquella seriositat dissimulada, que no sabies ben bé si era una qüestió de mal geni o potser un toc de timidesa, i que a vegades la feia semblar un pèl esquerpa. 




			Busco més fotos. No n’ha penjat gaires d’ella mateixa. Algun paisatge, tots llocs propers a Barcelona, res exòtic. En unes quantes hi surt un noi, deu tenir uns deu anys. El seu fill, suposo, perquè comparteixen els ulls, i aquesta mandíbula quadrada que a ella li queda tan bé però que en un preadolescent sembla fora de lloc. Al marit no se’l veu. 




			Miro l’estat al perfil i no diu res. Si encara estigués casada no ho amagaria, suposo. Divorciada? Vídua? Poques fotos. N’hi ha unes quantes on surt el mateix nen. Ella està rient a totes, sembla feliç. La mateixa felicitat de cartró pedra que projectem tots al Facebook, és clar. Ves a saber què hi ha darrere. 




			El que sí que es pot dir és que està fantàstica. Pel que puc entreveure a les fotos en què surt de cos sencer, no s’ha engreixat ni un gram. Segueix vestint com quan era jove, i això també ajuda a fer-la atemporal. Però les ratlles de la maduresa hi són, si t’hi fixes bé, i li han afegit un vernís interessant. M’agrada com li queden els anys, envelleix d’una manera serena, poc habitual. 




			M’he d’aturar un moment perquè no sé interpretar el que sento. Per una banda, incomoditat, com si estigués espiant algú, envaint-li la privacitat. Però tot el que veig és el que ella em vol ensenyar, no estic fent res de dolent. També sento una mena de desassossec, unes ganes irrefrenables de saber-ne més. De saber-ho tot. De continuar on ens havíem quedat. 




			És absurd. 




			Plego la pantalla, empipat amb mi mateix. Què et penses que estàs fent, Robert? 




			Que fàcil que és caure en la trampa. Te’n reies, d’en Lluís i de les seves ganes de rescatar un passat que ni recordem com era en realitat, i tan bon punt et deixen fas exactament el mateix. Aquesta Sílvia que veus no té res a veure amb la «teva» Sílvia. És una altra persona, com ho ets tu també. Ha viscut tota una vida des de l’última vegada que vau coincidir. Segurament s’ha casat, ha parit un fill, té una feina, uns amics nous, una sèrie d’experiències que no s’assemblen a les teves, que l’han portat a un lloc diferent. Ja no compartiu res. Records, potser. O potser ni això. Potser només te’n recordes tu, d’aquells anys. Potser ella et veurà a la llista i dirà «Matamala? Robert Matamala? Qui era aquest?». Un nom més que s’ha perdut en l’espiral de cares de la prehistòria. Potser si s’hi esforça recordarà que el seu grupet d’amigues anava força amb vosaltres. Sí, això no ho pot haver oblidat del tot. Recordarà alguna conversa, també. Alguna de les bromes. Com la feies riure. Com flirtejàveu. Aquell petó. 




			Què va passar, amb la Sílvia? M’agradava. Tenia alguna cosa especial, una mena de flama que em feia sentir inquiet. És una sensació que diria que no he tingut amb ningú més. Potser era l’energia de la joventut que tots despreníem, ves a saber. I a ella jo li agradava. No sé si molt o poc, però hi havia una connexió entre tots dos, no es podia negar. No m’ho invento. A veure, crec que no. N’estava segur, llavors. I per què no vam arribar a sortir mai? Vam tenir sis anys de carrera per trobar el moment. Què va fallar? 




			Anàvem dessincronitzats. A primer jo estava encara amb la meva nòvia de l’institut. No vam durar gaire més, fins a principis de segon. Teníem ben poc en comú, i haver de fer l’esforç de trobar-nos un cop havíem començat carreres que ens mantenien en llocs diferents la major part del dia ens va fer adonar que havíem estat perdent el temps tots aquells mesos. 




			En aquell moment ja feia temps que m’havia fixat en la Sílvia. Com en altres de la classe, és clar. No era res especial. Encara no havia fet els divuit i em sentia atret per tot el que es movia. Quan vaig quedar lliure, ella començava a sortir amb un company del curs, n’he oblidat el nom. No em vaig plantejar res, tot i que llavors ja havíem fet una mica més d’amistat. Ens enteníem força, però només com a amics ocasionals. Després vaig conèixer l’Esther i allò va durar... ben bé fins a quart. Mentrestant, la Sílvia va tenir un parell de relacions més, diria, fins que va acabar amb aquell paio, un estudiant de Dret un parell d’anys més gran, em sembla. Que malament que em queia. La venia a buscar de tant en tant i es notava que es creia millor que nosaltres. Quin gall inflat. No sé què hi veia, la Sílvia, però van seguir junts fins al final de la carrera. Potser fins i tot va acabar sent el seu marit, ves a saber. 




			No, mai vam trobar el moment de provar-ho. M’hauria agradat. Em sembla que ens hauríem entès. Bé, no ho sé, no ho puc dir. Potser hauríem durat dos dies. O potser no. 




			Vam estar a punt una vegada. Recordo bé aquella tarda, just després de la graduació. Vestits de gala, xerrant al claustre de l’edifici antic de la universitat, on ens havien donat els títols, mentre fèiem temps per anar al sopar. No estàvem sols, en aquell pati: tots els nostres amics rondaven amunt i avall. Però, per algun motiu, ens vam quedar uns minuts separats del grup. Parlàvem animadament, no sé de què. I llavors em va semblar que no existia res més que ella i jo i aquelles pedres antigues i una brisa suau que li feia ballar els rínxols i jo que, de cop i volta, no podia deixar de mirar-li els ulls i el cor que se m’accelerava i la sensació que estàvem a punt de tancar una etapa de les nostres vides però encara hi havia una cosa sense resoldre i aquell moment que saps que el que estàs a punt de fer no està bé però malgrat tot no proves d’aturar-te i els cossos acostant-se i els meus llavis sobre els seus i el temps que es quedava congelat. 




			No en vam parlar mai. Jo llavors tenia parella estable, em sembla, tot i que no va durar gaire. No tenia dret a demanar res. No sé què pretenia fent-li aquell petó, la veritat. Va ser un impuls. 




			Només ens vam veure un parell de cops més després d’allò, mai a soles, i va ser com si l’instant màgic no hagués existit mai. No sé si ella hi va donar cap importància. De fet, em va doldre que no reaccionés, això ho recordo bé. Potser és que havíem begut una mica, aquell dia, no ho sé. Potser el meu petó li va semblar infantil. O potser la va incomodar el meu atreviment i va decidir ignorar-lo perquè el va trobar fora de lloc, en tenia tot el dret, però llavors em vaig sentir exposat, i potser una mica menyspreat. Segurament no devia ser la primera vegada que li passava. De ben segur que no va ser l’última, perquè poc després la vaig veure per casualitat a un lavabo amb dos de la classe, ara no sabria dir qui eren. Una situació estranya. Ella semblava incòmoda, ells volien atrevir-se a anar més lluny que no pas jo. O potser ho vaig mal interpretar. En tot cas, allò no tenia res a veure amb mi, era el seu problema. Entre la Sílvia i jo no hi havia res, ella ho havia deixat clar. No hi havia cap lligam. Tot plegat va ser un moment, vaig marxar de seguida, conscient que ella ja sabia espavilar-se sola. No tenia cap motiu per ficar-m’hi. Se’ls devia treure de sobre, d’una manera o una altra, com també va passar dels meus avenços. Perquè devia ser jo qui va fer el primer pas, el dia del petó, imagino. Ella no tenia cap raó per intentar-ho, i no devia agradar-li que m’imposés. Devia anar així. Qui ho sap, ara. 




			Ara no em puc treure del cap el gust dels seus llavis. És impossible que l’hagi retingut tots aquests anys, és clar, per tant ha de ser un record que m’he fabricat. Em sembla igual de real, i això em fa sentir estrany. Miro cap a la porta, com si esperés que s’obrís de cop i volta i l’Anne-Marie aparegués dient «A-hà! T’he enganxat!». Enganxat fent què? Res de dolent, de veritat. Només miro les fotos dels meus antics companys de Medicina. Tot molt normal, t’ho prometo. 




			Però no cal que em preocupi. És tard i l’Anne-Marie deu fer estona que dorm. Aquest moment és només meu. 




			Continuo tafanejant mentre em repeteixo que tant hi fa, que no m’he d’amagar de res. Poso el seu nom al Google, però cap de les Sílvia Farreras que surten al capdamunt de la llista són ella. A la pestanya de les fotos tampoc la veig. Torno a la pàgina principal de la cerca i, a baix de tot, apareixen uns quants perfils de LinkedIn. Els clico, i un, sense foto, és el d’una metgessa que ha estudiat a la Universitat de Barcelona i treballa de pediatra en un CAP del passeig de Maragall. Ha de ser ella: les dates quadren i entre els seus contactes hi veig noms que també eren a la llista de la promoció. Però m’estranya. Me la imaginava... no ho sé, fent una altra cosa. Me la imaginava més important. A dalt de tot. L’assistència primària és poc per a un dels millors expedients de la promoció. Què devia fallar? 




			O potser no va fallar res. Potser té exactament el que ha volgut. Potser té una vida familiar fantàstica amb el seu fill i la seva parella, el seu marit o potser algú altre que ha vingut després. Que no surti a les fotos no vol dir que no hi sigui. O potser viu aventures apassionants viatjant per mig món i fent de voluntària en zones en conflicte i en té prou amb el sou del CAP perquè li permet fer just el que vol. He de deixar de mesurar els altres amb els meus paràmetres. No tothom ha de ser tan ambiciós com jo, que sempre he tingut clar on volia arribar i què calia sacrificar per fer-ho. També hi ha altres maneres de ser feliç. 




			Però, malgrat tot, m’intriga. 




			Torno al Facebook. Miro les pàgines on ha fet «m’agrada». Escolta Coldplay, i també alguns clàssics, Janis Joplin, Aretha Franklin, i una banda de blues que no conec. Segueix una llibreria de Gràcia, potser viu per allà. Un diari digital i un parell d’actrius conegudes. Un grapat d’ONGs, les típiques. Pertany també a grups de metges i a uns quants d’associacions de familiars de nens amb trastorns de l’aprenentatge, de l’espectre autista, de dèficit d’atenció, i coses així. Relacionat amb la feina, imagino. Tot això no em diu res d’ella. De la Sílvia de debò. 




			Em sembla que he topat amb una paret. La Sílvia deu valorar la privacitat i no té una empremta gaire significativa a internet. Diria que l’he explorat tota. Els de la nostra generació som els últims que ens podem permetre aquest luxe de l’anonimat digital, ara que la vida es viu de cara a les xarxes socials. Llàstima. 




			Torno a ser al punt de partida. Quan vull saber una cosa, necessito tenir la informació necessària. Sempre aconsegueixo el que em proposo, m’empipa quedar-me a mitges. 




			Em reclino a la cadira i sospiro. Ara no puc fer veure que no ho he vist. Tinc la Sílvia davant meu, encara que tanqui els ulls. Torna a existir, després de passar-se un parell de dècades tancada en una caixa forta per evitar que em pertorbés com ho està fent ara. 




			Puc ignorar-la. No em costarà gens. Estic prou embolicat amb la feina a la clínica, i l’Anne-Marie i els nanos. Moltes coses al cap. No hi tinc lloc per a la nostàlgia, ara. Perquè és precisament això, un atac de nostàlgia. De llibre. No hi soc tan immune com creia. 




			I què? 




			Aquesta no és la qüestió. La qüestió és: hi vaig? Hi vaig per veure-la? Hi vaig per la possibilitat remota que s’acabi apuntant al sopar? Encara queden un parell de setmanes. Potser s’ho està rumiant. Potser ja s’ha decidit, però no ha pensat a clicar el botonet. Potser... 




			Val la pena? Tota una nit per recuperar unes sensacions que ja havia oblidat? Potser és millor deixar-ho així. El record del petó i de tot el que podria haver estat però mai va ser. Per què hauria d’espatllar-ho? La meva història (o no-història) amb la Sílvia pertany a un parell de joves que ja no existeixen. És seva. Per què he de deixar que un home i una dona de mitjana edat la trepitgin, la distorsionin amb la seva nova realitat i la converteixin en una altra cosa? Per què hi hem d’afegir un capítol que no hi aportarà res? Potser és millor mantenir-la tal com està: congelada en el temps. Enterrada sota capes i capes de pols que la preservaran per a tota l’eternitat com un record bonic, que és tot el que és. 




			Sí, seria una llàstima tacar el passat d’aquesta manera. És millor deixar-ho estar. 




			A més, ni tan sols sé si hi serà, ella. És molt possible que no hi vagi. I llavors hauria de passar-me tota la nit aguantant un munt de pesats que m’explicarien històries en què jo sortiria de protagonista, o de secundari, i que hauria de fer veure que em sonaven per no semblar un desconsiderat. Sense cap altre al·licient. No em compensa. No val la pena córrer el risc. Me n’oblido i ja està. 




			Miro la pantalla uns segons. 




			Torno al Facebook i faig clic a «Hi assistiré». 
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La trobada 




			 




			Carles? No, espera. Cristian? Per què em sona que era alguna cosa amb C? Somriu, que se’t noti que te’n recordes, d’ell. O sigui, la cara m’és familiar, com la de la majoria que m’he trobat. Fins aquí arribo. Però no n’hi ha prou: volen més. Volen que, de cop i volta, siguis capaç de reviure unes escenes que ni tan sols en el seu moment van ser memorables, que puguis afegir detalls a les seves historietes, encara que siguin mínims, «i llavors es va obrir la porta i va aparèixer en Sàrrias i ens vam quedar tots de pedra!», coses així. Però jo soc incapaç de contribuir-hi amb res útil, només puc anar fent que sí amb el cap i forçant el somriure. No fa gaire que va, tot això, i ja me n’he atipat. 




			—Hostis, Cèsar, no sé com te’n recordaves, d’aquesta! —exclama en Lluís, i salva la situació. 




			—Sí, Cèsar —dic subratllant el nom, que es noti que me’l sé—, tens memòria d’elefant, tu! 




			—Deu ser que les neurones es conserven millor banyades en alcohol! —remata en Guillem, com si cada vegada calgués un punchline per donar per tancada l’anècdota. 




			Tots quatre riem, jo per pura inèrcia i sense deixar de buscar amb els ulls una via de sortida. És inútil: a tota la sala, cada cop més plena, es reprodueixen els mateixos cercles, tocant els mateixos temes, aquesta barreja tòxica d’anècdotes rescatades de les escombraries i actualitzacions del currículum per condensar vint anys en cinc minuts i semblar que te n’has sortit millor que els altres. 




			Ha sigut un error venir. És pitjor del que em pensava. Com a mínim hauria pogut anar directament al sopar, saltar-me el còctel previ, i així com a mínim hauria evitat haver de fer glops de compromís d’aquestes copes aigualides, que encara que hagin buscat un hotel dels macos per muntar-hi la festa, els martinis que serveixen als grups grans els preparen passerells que van per feina i no saben que els drys es remenen, no se sacsegen. Però no, sempre he de ser puntual, no me’n puc estar. Si diuen a les vuit, és a les vuit. I aquí estic, a punt de fugir corrents abans no hagi començat de debò el sarau. Serà una nit molt llarga. 




			Necessito una mica d’aire. 




			—Espereu-me un segon, he d’anar a fer un riu. 




			—Ja? —es queixa en Cèsar—. Se t’ha encongit la bufeta? 




			—L’edat —poso els ulls en blanc—. No perdona. 




			Els deixo rient i miro de localitzar on poden ser els lavabos. A l’altra banda de la sala, és clar. Intento arribar-hi havent d’interaccionar amb el mínim nombre de persones. 




			—Ei, hola! —No m’aturo, només alço la copa i ella fa el mateix amb el seu xampany. 




			—Ostres, feia segles que no ens vèiem, eh? Tot bé? —No espero la resposta. 




			—Nano, a tu et tracten bé, els anys! Com t’ho fas? —Aquest sí que l’he reconegut a la primera, es manté prou en forma, encara que escarxofat al sofà fa una fila ben galdosa. 




			Aconsegueixo l’objectiu després d’evitar enganxar-me cinc o sis vegades a gent que sembla que tenen moltes ganes de saber com em van les coses. O que, si més no, ho fan veure. Els he promès a tots que després parlarem, però miraré d’evitar-ho tant com pugui. 




			Ja m’ho veig a venir. Tota la nit jugant a veure qui la té més llarga. Sí, mireu, les coses em van bé, segur que millor que a la majoria de vosaltres, que ja es veu que sou uns pelats, però no tinc cap necessitat de presumir-ne davant dels meus excompanys per trempar una mica. A veure qui de vosaltres pot dir que abans d’haver arribat als cinquanta és un dels metges més respectats i coneguts de la ciutat on viu. I no, no us explicaré que condueixo un Porsche nou de trinca, i que el nen i la nena van a l’escola més cara de Marsella, i que tinc una casa que a vegades m’hi perdo, amb dues persones de servei per mantenir-ho tot funcionant, i una dona espectacular que sembla una actriu de cinema, i que porto la clínica privada de cirurgia estètica que més factura de tot França, poca broma, que he aixecat un imperi a partir del negoci que havia començat el meu sogre, que, d’acord, sempre ha tingut bon ull i una mà molt fina, encara ara que està a punt de retirar-se, però que no havia fet mai tants diners com quan vaig començar a encarregar-me de les coses. De tot això, vosaltres no n’heu de fer res. Són els meus triomfs, meus, i no em cal refregar-vos-els per la cara. Fa molt temps que vau deixar d’importar-me. Em vaig passar sis anys sentint-me un impostor, sí, pensant que no tenia dret a jugar a la mateixa lliga que vosaltres, dubtant de si seria capaç d’arribar al final de la cursa abans que em desemmascaréssiu, abans que descobríssiu que era un pelat que a la cartera només hi duia somnis i esperances. Que jo no tenia dret a triomfar i vosaltres sí. I ara, mireu. No us podeu ni comparar amb mi. Però no us penseu que això em fa especialment feliç, aquesta victòria en diferit, aquesta reivindicació dels esforços, d’anys de suar sang per sortir del sot on havia nascut. No. Ja fa temps que us he oblidat. A vosaltres i a tot el que vaig deixar enrere quan vaig deixar aquesta ciutat. Els meus èxits són uns altres. Ja no tinc cap connexió amb tot el que representeu. 




			I l’única persona que realment tinc ganes de veure sembla que al final no ha vingut. 




			Per sort no hi ha ningú al lavabo. Només faltaria ara haver de continuar conversant amb la bragueta oberta. 




			Em prenc el meu temps. Em rento bé les mans i me les passo pels cabells, encara mullades. Em retoco el nus de la corbata, però no cal, perquè està impecable. M’espolso l’americana i m’estiro la camisa. 




			Ja se m’han acabat les excuses per continuar aquí dins. I com més ho allargui, més corro el risc que entri algú i m’hi quedi atrapat una estona, sense possibilitat de fugir. És millor que torni a la festa. 




			A fora tot segueix igual. El saló està gairebé de gom a gom, ja deu haver arribat tothom que s’hi havia apuntat. Segur que estan a punt de fer-nos passar cap al menjador. 




			Empès per l’última espurna d’esperança, faig una mirada ràpida, però no la veig enlloc. No la culpo. Jo hauria d’haver fet el mateix: quedar-me a casa amb la família i oblidar aquestes burrades. 




			Abans que trobi un lloc segur on pugui esperar amb tranquil·litat que comenci el sopar, noto que m’agafen del braç i se m’emporten cap a una banda. 




			—Robert, que car que ets de veure, renoi —diu una dona que porta un vestit com a mínim una talla més petita del que li tocaria—. Amb aquesta història de viure a fora, fa una eternitat que gairebé ningú sap res de tu. 




			Veig que, malgrat tot, està més al cas de la meva vida que jo de la seva. Li segueixo el joc mentre acabo de situar-la. 




			—És el problema que té ser un emigrant, que perds el contacte amb els amics de tota la vida. 




			—Ah, no em facis el ploricó tu ara, que ja els agradaria a molts emigrants que les coses els anessin tan bé! —exclama fent anar els cabells d’una banda a l’altra, i afegeix, picant-me l’ullet—: I a molts de nosaltres també. 




			M’encongeixo d’espatlles per treure-li importància. 




			—Fugir de casa té inconvenients però també avantatges, no et dic pas que no. 




			M’arrossega fins a un sofà on hi ha dues dones més, totes rialleres, contentes d’haver caçat un dels convidats més misteriosos de la nit, el que va marxar amb una mà al davant i una altra al darrere a buscar fortuna i ha tornat amb la maleta plena de bitllets. O no ha tornat, de fet, perquè fora té el que mai li podran oferir aquí. 




			Ara que les veig juntes començo a recordar. Aquesta és la Carla Martí. I la del seu costat ha de ser la Leonor, amb aquest escot que llueix, m’ha despistat que ara vagi tenyida de rossa. L’altra és la Pérez, que continua portant la roba tan ajustada com quan era jove. 




			No em queda altre remei que donar-los conversa, m’han atrapat. Em relaxo i em deixo anar. Val més que m’ho prengui amb calma. 




			Em sorprèn una mica com van d’arreglades, com si això fos un casament. Es deu poder considerar una cosa semblant, suposo, quant a etiqueta. Els homes no ens quedem curts. Al cap i a la fi, tothom vol causar bona impressió. També és cert que aquestes s’hi han esforçat especialment, però m’ho podria haver imaginat. Ja eren així, fa vint anys. A la mínima s’empolainaven com si anessin a la gala dels Oscars. 




			No puc evitar fixar-me en les seves cares, deformació professional. La Pérez s’ha estirat. Una bona feina, tot s’ha de dir. Les altres porten bòtox, és clar. Per a elles la injecció un cop cada tres mesos deu ser tan natural com posar-se cremes abans d’anar a dormir. He de reconèixer que fan goig. Aquella bellesa espontània de la joventut ara els costa més esforços de mantenir, però se’n surten prou bé, malgrat que es vegi una mica forçat si hi pares atenció. 




			Però no sembla que ningú els faci escarafalls. M’adono que molts, homes i dones, se les miren de reüll, o directament sense dissimular tant. Els qui han aconseguit sobreviure aquestes dues dècades sense gaire destrosses són l’enveja de l’altra meitat, els que no han pogut evitar desgastar-se més. Aquests són els que em donen feina, ja em va bé que la gent vagi a festes com aquesta i en surti prou traumatitzada per córrer l’endemà a reservar hora a clíniques com la meva. 




			Mentre estic distret amb aquests pensaments, la nit canvia de cop i volta. 




			La veig per casualitat com avança entre la multitud, una mica perduda, com si acabés d’aterrar, i ja no puc deixar de mirar-la. A la Sílvia no li cal posar-se un vestit de nit perquè destaqui d’entre totes les altres. Irradia una mena d’estil que no s’aconsegueix ni amb roba cara ni amb capes de maquillatge. Sempre està perfecta. Ho estava abans, i ho està ara. 




			Ella també m’ha vist. Em fa un gest amb el cap. Ah, se’n recorda de mi, doncs. I diria que li ha fet gràcia trobar-me aquí. O potser hi estic llegint més del compte. Tant li fa: tinc la resta de la nit per esbrinar-ho. 




			—Si em perdoneu un moment... —m’aixeco del sofà sense preocupar-me per deixar la conversa a mitges. Ara mateix, tot el que no sigui la Sílvia m’importa un rave. 




			Espera somrient que arribi on és ella. 




			—Quant de temps, eh, Farreras? —dic intentant que soni com qualsevol de les altres converses que he mantingut aquesta nit, que em serveixi d’alguna cosa tanta pràctica, i li faig dos petons formals. 




			—Em pensava que vivies fora —em contesta sense deixar de somriure’m. 




			—Al sud de França. Fa un munt, ja, des que vaig acabar la residència. Però no em podia perdre una festota com aquesta, oi? Només passa un cop a la vida! 




			—No, és clar. 




			Intercanviem un parell de frases més, sense cap mena de substància, jo totalment ficat en la pell d’un més de la colla per camuflar que el cert és que he vingut tan sols per si aquest moment es produïa. 




			I ara que ha passat, penso assaborir-lo al màxim. 




			Aviat busco la manera de marxar i deixar que la Sílvia parli una estona amb els altres. No vull que es pensi que estic només pendent d’ella, seria ridícul. Tenim les nostres vides, i això d’avui és una anomalia puntual, res més. La qual cosa no vol dir que no m’hagi passat les darreres setmanes somniant en com seria, en totes les possibles versions de la trobada, en com gaudiria d’aquests moments. 




			Però això és la realitat, no un joc, i hi ha unes normes que hem de seguir. 




			Em forço a socialitzar amb uns quants per treballar una mica la coartada. La vetllada tot just comença, no cal córrer. 




			Des que ens hem separat, però, he procurat tenir-la tota l’estona localitzada, discretament. Per això, quan obren el restaurant, no em costa gaire maniobrar per acabar seient-me just davant d’ella en una de les taules rectangulars que ocupen el menjador. Al davant, no al costat. Així puc mirar-la tant com vulgui. 




			Déu meu, està preciosa. Em costa desenganxar-me’n, se me n’hi van els ulls. Les fotos que penja al Facebook no li fan justícia. Els records que tenia d’ella no li fan justícia. Està molt millor ara, de dona madura, que quan encara maldava per desempallegar-se de la innocència postadolescent. Els quaranta li queden molt bé. 




			Em mira des de l’altra banda, de tant en tant, i em regala somriures. Intercanviem algun comentari quan la conversa es generalitza amb l’arribada dels aperitius, però em costa concentrar-me en les estupideses que estan dient els altres. Quan puc, li faig una pregunta directa, sobre el que fa, el que ha fet aquests anys. Té un fill, m’explica, i faig veure que no ho sé. Del pare no en diu res. Li agrada la feina que fa. Viu amb el nano entre Gràcia i el Guinardó, que és la zona on sempre s’ha trobat més còmoda, tot i que a vegades se sent que no hi pertany, que cada cop és territori de gent més jove. Aprofito per dir-li que no hi desentona pas, que segueix tenint intacte aquell esperit tan fresc que li recordava. Agraeix la floreta amb un cop de cap i una mirada que conté més informació del que sembla. 




			A mesura que avança el sopar, tinc la impressió que a ella tot allò també li sobra, que el que realment voldria és que poguéssim parlar tots dos a soles, del passat, del present, de nosaltres. D’on érem fa vint anys i on som ara. 




			On som, ara? 




			Què et penses que estàs fent, Robert? 
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Passió de lleons 




			 




			És inútil. Em costa concentrar-me en la conversa. Ric quan ho fan els altres per no semblar fora de joc, però el cert és que encara estic amb la Sílvia. Estic amb els seus somriures, que veig a través del vidre que em separa de la terrassa, els somriures que em continua dedicant cada cop que se’ns creuen les mirades mentre jo estic atrapat a aquest costat de la nit, un altre cop amb gent que no m’interessa gens. Només m’interessa la conversa muda que estic mantenint amb ella. 




			Després de sopar, ha fugit. No m’ha esperat quan hem començat a aixecar-nos per anar a fer unes copes al bar. Ha volgut tallar el que havíem estat construint amb paciència al llarg d’un parell d’hores. 




			I aquest ha sigut el senyal que tant desitjava. 




			No m’ho estava imaginant: encara hi ha alguna cosa entre la Sílvia i jo. Després de tant de temps. 




			Amb el primer contacte ja ens havíem traslladat als noranta, a la Facultat de Medicina, en un univers parallel on jo no havia marxat fora, on no hi havia fills, ni feines ni responsabilitats, on els déus ens estaven donant una segona oportunitat. I això l’espantava. Ens espantava a tots dos. Ens espantava que aquesta versió alternativa de nosaltres s’estigués sobreposant a la real, perquè no teníem la més petita idea de cap a on ens portava. Suposo que, com jo, ella ho volia tenir controlat. Ho volia tenir ben delimitat, marcat. Suposo que per això ha fugit. 




			Però jo he fet un viatge molt llarg per arribar a aquest punt, un viatge de vint anys, i no tinc cap intenció de llançar la tovallola. Veig als seus ulls que ella tampoc. 




			—Vaig a buscar-me’n un altre —dic a qui em vulgui escoltar, alçant la copa on només queden un parell de glaçons a mig fondre. 




			No em fan gaire cas, perquè ara la conversa ja flueix sola, lubricada per l’alcohol i la familiaritat que hem recuperat durant l’estona que portem junts. A mi, tot aquest temps m’ha servit per deixar enrere les inhibicions. Potser hi té una mica a veure que he perdut el compte de quants vasos plens se m’han buidat a les mans. Però això és un detall sense importància. 




			Ja hem perdut prou temps, em dic. 




			En lloc d’anar a la barra que tinc més a prop, surto a la terrassa i em dirigeixo cap a la que hi ha al fons. Passo a frec de la Sílvia, que parla amb unes dones una mica més enllà, però no la miro. 




			Demano un altre gintònic al cambrer, que me’l prepara sense ni preguntar-me quina ginebra hi vull. Tant me fa, ara. Només tinc una cosa al cap. Faig un glop llarg de la copa i vaig directe cap a ella. 




			—Hem de parlar —li dic—. A soles. 




			—És clar. Ara? 




			Ho fa expressament. Vol fer-ho durar. Som com dos lleons que passegen a poc a poc l’un davant de l’altre amb la cua alçada, inspeccionant-se, reptant-se. 




			Vol que m’agenolli davant d’ella. I a mi no m’importa fer-ho. 




			—Estàs preciosa, ho saps? 




			Fa un gest arrufant el nas que la fa semblar una adolescent tímida que porta fermament premuda contra els pits la carpeta folrada amb imatges dels cantants de moda. És fantàstica. 




			—Gràcies... —respon com si no hi donés importància—. Què em volies dir? 




			—Anem a un racó més tranquil. 




			Riu com si li hagués explicat un acudit. 




			—No serà fàcil trobar-ne un. No sé si t’has fixat que és ple de metges per tot arreu... 




			—L’hotel és gran, algun lloc adequat hi deu haver —em queixo amb impaciència. 




			—Això sí. Un munt. Crec que a dalt hi ha una terrassa amb piscina, per exemple, però no sé si a la nit és oberta. 




			—D’acord. T’espero a dalt. 




			Marxo abans que es queixi. 




			La vull per a mi. Una estona, almenys. Ja l’he hagut de compartir prou amb aquests imbècils. Ells l’han tingut al costat tot aquest temps; si no l’han aprofitat, és el seu problema. Aquesta nit, el que queda de nit, és meva. 




			Demà he de tornar a la meva vida, la de debò. Agafaré un avió que se m’endurà a milions de quilòmetres d’aquí i no miraré enrere. El que passi ara no hi té res a veure. Són les restes d’una història inacabada, l’eco d’una altra persona, que arriba aquí convertit en un espectre, en un fantasma incorpori que, faci el que faci, no pot alterar la realitat. Una realitat a la qual no pertany. Em puc permetre rejovenir uns anys, avui, per què no?, jugar a ser aquest miratge, a completar el trencaclosques, encaixar-hi l’única peça que hi faltava, almenys fins que el rellotge toqui la mitjanit i la meva Ventafocs desaparegui sense ni deixar-me una sabata de vidre. 




			Espero que la Sílvia hi estigui d’acord. Espero que pugi. Espero que entengui que és necessari que parlem amb sinceritat, sense testimonis. I després, quan ja hàgim tancat aquest capítol, quan hàgim recordat tot el que hi havia i no hi havia entre nosaltres, que torni a la festa si vol, que torni al present, que desfaci l’encanteri. No li demano res més. 
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