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			Sinopsis

		

		
			Novela Finalista del Booker 2020. Una nueva voz se suma a la tradición literaria de las relaciones no siempre fáciles entre madres e hijas.

			La madre de Antara siempre fue una mujer indomable, que despreció las convenciones de su familia, su marido y su época. Pero ahora está perdiendo la memoria y Antara quiere que recuerde. Que recuerde las veces que le hizo daño, los lugares a los que la arrastró de niña por huir de un matrimonio aburrido, el culto religioso en el que vivieron, los meses en la calle después de que le rompieran el corazón. Antara piensa en todo eso mientras acompaña a su madre y se pregunta cómo cuidar de alguien que no la cuidó jamás.

			Azúcar quemado habla de hijas que no quieren a sus madres y madres que no quisieron a sus hijas y explora el doble filo del lazo que une a ambas. Traducida a 22 idiomas, esta es la afilada historia de dos mujeres que han pasado una vida embistiéndose desde la incomprensión.

		

	
		
			Azúcar quemado

			

			Avni Doshi

			 

			 Traducción de Raquel Vicedo
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			Para Nishi, Naren y Pushpa la Valiente

		

	
		
			 

		

		
			Ma, ami tumar kachchey aamar porisoi diti diti biakul oya dzai.

			 

			Madre, estoy tan cansada, tan cansada de presentarme a ti.

			REHNA SULTANA, 
Mother

		

	
		
			 

			Mentiría si dijera que nunca he sentido placer cuando a mi madre le ocurre una desgracia.

			Sufrí por su culpa siendo una niña, y todos los males que la asolaron después me parecieron una especie de redención, un reequilibrio del universo destinado a restaurar el orden racional de causa y efecto.

			Pero ahora no puedo igualar el marcador entre nosotras.

			La razón es simple: mi madre está perdiendo la memoria y no hay nada que yo pueda hacer para remediarlo. No hay forma de que se acuerde de todo lo que hizo en el pasado, no hay forma de ahogarla en la culpa. Antes, sacaba a colación ejemplos de su crueldad, como si nada, mientras tomábamos el té y veía contraerse su rostro. Ahora, casi no es capaz de recordar las cosas de las que le hablo; tiene la mirada perdida, perpetuamente alegre. Cualquiera que esté presente me aprieta la mano y susurra: «Déjalo ya. No se acuerda, pobrecilla».

			La compasión que despierta en los demás me produce acidez.

			 

			 

			Tuve mis primeras sospechas hace un año, cuando empezó a vagar por la casa de noche. Su criada, Kashta, me llamaba, asustada.

			—Su madre está buscando fundas de plástico —dijo Kashta en una ocasión—. Por si moja usted la cama.

			Alejé el teléfono de la oreja y busqué mis gafas en la mesita de noche. A mi lado, mi marido seguía dormido y sus tapones para los oídos relucían como neones en la oscuridad.

			—Debe de estar soñando —repuse.

			Kashta no parecía convencida.

			—No sabía que mojaba usted la cama.

			Colgué el teléfono y ya no pude conciliar el sueño. Incluso en su locura, mi madre había logrado humillarme.

			Un día, la chica que se encarga de barrer tocó el timbre de su casa y mamá no la reconoció. Hubo otros incidentes: cuando se le olvidó cómo se pagaba la factura de la electricidad y cuando dejó el coche en una plaza que no era la suya en el aparcamiento que hay debajo de su casa. Eso fue hace seis meses.

			A veces tengo la sensación de ver el final, cuando no sea más que un vegetal pudriéndose. Se le olvidará cómo hablar, cómo controlar la vejiga y, con el tiempo, se le olvidará cómo respirar. Puede que la degeneración humana se pare y renquee, pero no da marcha atrás.

			Dilip, mi marido, comenta que es posible que necesite ejercitar la memoria de vez en cuando. Así que escribo historias del pasado de mi madre en pedacitos de papel y los escondo en rincones por todo su piso. De tanto en tanto los encuentra y me llama, riendo.

			—Me parece increíble que una hija mía pueda tener tan mala letra.

			 

			 

			El día en que se le olvidó el nombre de la calle en la que ha vivido durante dos décadas, mamá me llamó para decirme que había comprado un paquete de cuchillas de afeitar y que no dudaría en usarlas si las cosas empeoraban. Luego, se puso a llorar. A través del teléfono oía los lamentos de los cláxones, los gritos de la gente. Los sonidos de las calles de Pune. Mamá empezó a toser y perdió el hilo de lo que estaba diciendo. Prácticamente podía oler los gases del autorickshaw en el que viajaba, el humo negro que despedía, como si fuera sentada a su lado. Por un momento, me sentí mal. No se me ocurre un sufrimiento peor: la conciencia del propio derrumbe, la mortificación de ver cómo se desvanecen las cosas. Por otro lado, sabía que aquello era mentira. A mi madre no le gusta derrochar. ¿Un paquete entero de cuchillas de afeitar, cuando con una era más que suficiente? Mamá siempre tuvo afición a mostrar sus emociones en público. Decidí que lo mejor era no pecar de extremista ni por un lado ni por el otro: le dije a mi madre que no se pusiera dramática, pero tomé nota del incidente para buscar las cuchillas y deshacerme de ellas más tarde.

			He anotado muchas cosas referentes a mi madre: la hora en la que se duerme por la noche, cuando las gafas de leer se le resbalan por el tobogán grasiento de la nariz, o el número de hojaldres de Marzorin que se come para desayunar. Llevo tiempo fijándome en esos detalles. Sé cuándo se han eludido responsabilidades y cuándo se ha sacado brillo a la superficie de la historia.

			A veces, cuando voy a verla, me pide que llame a amigas que llevan muertas mucho tiempo.

			Mi madre era una mujer capaz de recordar recetas que solo había leído una vez. Una mujer capaz de memorizar variaciones de té que había visto hacer en otras casas. Cuando cocinaba, trajinaba con botellas y masalas sin siquiera leer las etiquetas.

			Mamá se acordaba de la técnica que empleaban los vecinos memones para matar cabras durante el Bakra Eid en la terraza que había encima del antiguo apartamento de sus padres, para espanto del casero jainista, y de que el sastre musulmán de pelo tieso una vez le dio una palangana oxidada para recoger la sangre. Me describió el sabor metálico y cómo se había chupado los dedos rojos.

			—Era la primera vez que probaba algo que no fuera vegetariano —me dijo.

			Estábamos sentadas junto al agua en Alandi. Los peregrinos se lavaban y los dolientes sumergían las cenizas. El río turbio, del color de la gangrena, fluía imperceptiblemente. Mamá había querido alejarse de la casa, de mi abuela, de la conversación sobre mi padre. Aquello ocurrió en un ínterin, después de que nos fuéramos del ashram y antes de que me mandaran al internado. Por un tiempo, entre mi madre y yo hubo una tregua durante la cual aún era posible creer que lo peor había quedado atrás. Ella no me dijo adónde íbamos en la oscuridad de la noche, y yo no alcancé a leer el letrero pegado en la parte delantera del autobús al que nos subimos. Mi estómago se quejó, aterrado por que volviéramos a desaparecer por otro capricho de mi madre, pero nos quedamos cerca del río donde el autobús nos había dejado y, cuando salió el sol, la luz dibujó un arcoíris en las piscinas de gasolina que se habían formado en la superficie del agua. En cuanto arreció el calor, volvimos a casa. Los abus estaban frenéticos, pero mamá les dijo que no habíamos salido del recinto en el que vivíamos. La creyeron porque querían creerla, aunque su historia era poco probable, ya que el recinto donde se encontraba su edificio no era lo suficientemente grande como para perderse. Mamá sonreía mientras hablaba: no le costaba mentir.

			Me impresionó que fuera tan buena mintiendo. Durante un tiempo, quise emular este rasgo de su personalidad; parecía la única cualidad útil que tenía. Mis abuelos interrogaron al vigilante, pero este no pudo corroborar nada: a menudo dormía cuando debía estar trabajando. Así que nos quedamos en un impasse, como tantas veces pasaría después, todos reafirmándonos en nuestras falsedades, convencidos de que nuestro interés prevalecería. Cuando volvieron a interrogarme más tarde, repetí la historia de mi madre. Aún no había aprendido a disentir. Todavía era dócil como un perro.

			 

			 

			A veces hablo de mamá en pasado, aunque todavía está viva. Eso le haría daño, si pudiera recordarlo durante el tiempo suficiente. Dilip es su persona favorita en este momento. Es un yerno ideal. Cuando se ven, no hay expectativas que enturbien el ambiente a su alrededor. Él no la recuerda tal y como era: la acepta tal y como es y no le importa volver a presentarse si a ella se le olvida cómo se llama.

			Ojalá yo fuera así, pero la madre que recuerdo aparece y desaparece ante mis ojos, es una muñeca que funciona con pilas a la que le falla el mecanismo. La muñeca se convierte en un objeto inanimado. El hechizo se rompe. La niña no sabe qué es real o con qué puede contar. Tal vez no lo ha sabido nunca. La niña llora.

			Ojalá la India permitiera el suicidio asistido como en los Países Bajos. No solo por la dignidad del paciente, sino por la de todos los involucrados.

			Debería estar triste en lugar de enfadada.

			A veces lloro cuando no hay nadie cerca. Estoy de luto, pero es demasiado pronto para quemar el cuerpo.

			 

			 

			El reloj que hay en la pared de la consulta del médico me llama la atención. La manecilla de la hora está en el uno. El minutero se encuentra entre las ocho y las nueve. La disposición no cambia en los siguientes treinta minutos. El reloj es un vestigio deteriorado de otro tiempo, averiado, jamás reemplazado.

			La parte más diabólica es el segundero que, como una varita mágica, es la única parte del reloj que se mueve. No solo hacia adelante, sino también hacia atrás, atrás y adelante de forma errática.

			Me ruge el estómago.

			Oigo un suspiro procedente de las demás personas en la sala de espera cuando el segundero por fin deja de moverse, pero solo juega a hacerse el muerto por un momento hasta que vuelve a ponerse en marcha. Decido no mirarlo, pero el sonido de la manecilla resuena por la habitación.

			Miro a mi madre. Dormita en la silla.

			Siento cómo el sonido del reloj se mueve por mi cuerpo, y altera mi ritmo cardíaco. No es un tictac. Un tictac es omnipresente, es un pulso, una respiración, una palabra. Un tictac tiene resonancia biológica, es algo que puedo internalizar e ignorar. Esto es un tic-tic-tic, seguido de un largo silencio, y un tac-tac-tac.

			La boca de mamá se abre sin forma, como una bolsa de papel.

			A través del panel de cristal ondulado veo a un grupo de asalariados reunidos en torno a un escritorio estrecho, escuchando la crónica de un partido de test críquet. Aplauden, disfrutan de la gloria que transmite el locutor. El sonido del reloj vuelve a cambiar.

			En el despacho del médico, nos enfrentamos a otro tipo de reloj. Uno que él dibuja en un papel en blanco, sin números.

			—Rellene esto, señora Lamba —le dice a mi madre.

			Ella coge el portaminas que el médico le ofrece y empieza por el uno. Cuando llega al quince, él le pide que pare.

			—¿Puede decirme qué día es hoy?

			Mamá me mira y luego vuelve a mirar al médico. Levanta los hombros en respuesta, y un lado sube más que el otro, en un gesto a medio camino entre un encogimiento de hombros y un tic. Cada síntoma de su degradación física me repugna. Miro las paredes color crema. Las titulaciones del médico cuelgan torcidas.

			—¿O el año?

			Mi madre asiente sin prisa.

			—Primero el siglo y luego el año —dice él.

			Ella abre la boca y las comisuras de sus labios apuntan hacia abajo, como un pez.

			—Mil novecientos... —empieza a decir, y mira al vacío.

			El doctor inclina la cabeza.

			—Creo que quiere decir dos mil, ¿no?

			Ella accede y le sonríe como si estuviera orgullosa de algún logro. El médico y yo nos miramos el uno al otro buscando una respuesta.

			Dice que en casos especiales extraen líquido de la columna vertebral, pero que aún no ha decidido si mamá es un caso especial. En cambio, le hace escáneres, le saca sangre, revisa los orificios y las glándulas, y coloca el mapa de su cerebro sobre una caja de luz. Analiza sombras y patrones, y busca agujeros negros. Insiste en que mamá tiene el cerebro de una mujer joven, un cerebro que hace lo que se supone que debe hacer.

			Pregunto qué se supone que debe hacer un cerebro. ¿Encender neuronas y chisporrotear con corrientes eléctricas?

			Él entorna los ojos y no responde. Los músculos de la mandíbula hacen que parezca que tiene la cabeza cuadrada y una ligera sobremordida.

			—Pero a mi madre se le olvidan cosas —digo.

			—Sí, es cierto —responde, y empiezo a discernir un ceceo. 

			El médico hace un dibujo en una hoja de papel en blanco, una nube esponjosa que se supone que es un cerebro. Levanta el bolígrafo de la hoja demasiado pronto y las líneas curvas no se tocan por los extremos, como si la nube goteara.

			—Es de esperar un deterioro cognitivo que se manifestará en pérdida de la memoria y cambios de personalidad. No diferirá mucho de lo que ya hemos notado. Lo que ya ha notado usted —aclara—. Lo que nota su madre todavía no está claro.

			Con un lápiz, resalta las áreas donde la función sináptica está disminuyendo, donde las neuronas están muriendo. La prístina nube blanca empieza a parecer abarrotada. Ahora, la abertura que quedó al no completar la forma parece una bendición, un modo de dejar que entre algo de aire. Esboza el neocórtex, el sistema límbico y las regiones subcorticales con trazos desordenados. Me siento sobre las manos.

			El hipocampo es el banco de la memoria y, en esta enfermedad, la cámara acorazada se vacía. La memoria a largo plazo no puede crearse y la memoria a corto plazo se desvanece en el éter. El presente se convierte en algo frágil que, un instante después, parece no haber sucedido nunca. A medida que el hipocampo se debilita, el espacio puede parecer distinto, distorsionado.

			—¿Sabe si ha tenido alguna vez alguna lesión grave en la cabeza? ¿Ha estado, que usted sepa, expuesta alguna vez de forma prolongada a alguna toxina? ¿Tal vez a algún metal pesado? ¿Alguien más en la familia ha tenido antes algún problema de memoria? ¿Y algún problema inmunitario? Lo siento, pero es nuestra obligación preguntar por el VIH y el sida.

			Las preguntas salen de su boca antes de que tenga tiempo de responder, y me doy cuenta de que al final lo que yo diga importa poco. La diligencia debida no cambiará lo que hemos hablado en este despacho, y el historial de mamá no será relevante para su diagnóstico.

			Dentro de las curvas de la nube dibuja un asterisco. Junto a él, escribe «placa amiloide». Las placas son formaciones de proteínas que generalmente aparecen en los cerebros de los pacientes con alzhéimer.

			—¿Ha visto alguna en el escáner? —pregunto.

			—No —dice—. Por lo menos, todavía no. Pero a su madre se le olvidan cosas.

			Le digo que no entiendo cómo puede ser eso, y en respuesta enumera algunos medicamentos. El donepezilo es el más popular. Lo rodea con un círculo tres veces.

			—¿Cuáles son los efectos secundarios?

			—Hipertensión, dolor de cabeza, problemas estomacales, depresión.

			Mira hacia el techo y entorna los ojos, tratando de recordar algo más. En el dibujo, la placa amiloide no tiene tan mala pinta. Es casi mágica, una maraña solitaria de hilos. Digo esto en voz alta y enseguida me arrepiento.

			—¿Su madre teje? —pregunta.

			—No. Odia todo lo que suene a doméstico. Salvo cocinar. Es una cocinera maravillosa.

			—Bueno, eso no le servirá de mucho. Las recetas, ya se sabe, es difícil seguirlas al pie de la letra. Tejer, una vez que se incorpora a la memoria muscular, puede conectar de otros modos determinadas partes del cerebro.

			Me encojo de hombros.

			—Supongo que puedo intentarlo. Aunque odiará la idea.

			—Ya no hay nada escrito en piedra —dice—. Puede que mañana su madre sea una persona completamente distinta.

			Al salir, el médico me pregunta si somos parientes de un tal doctor Vinay Lamba, un médico veterano de un hospital importante de Bombay. Le digo que no, y parece decepcionado, como si lo sintiera por nosotras. Me pregunto si habernos inventado un parentesco habría ayudado en algo.

			—¿Vive su madre con alguien, un marido, hijos? —pregunta.

			—No —respondo—. Vive sola. Por ahora.

			 

			 

			—No te muerdas las uñas —dice mamá en el camino de vuelta a casa.

			Vuelvo a colocar la mano derecha sobre el volante y trato de no cerrar el puño, pero mi mano izquierda se mueve automáticamente hacia mi boca.

			—En realidad no es la uña lo que me estoy mordiendo, es la cutícula.

			Mamá dice que no ve la diferencia y cree que es una lástima que mis dedos tengan ese aspecto, teniendo en cuenta que siempre estoy haciendo cosas con las manos. No deja de hablar durante todo el viaje y yo me quedo callada, aunque no escucho lo que dice sino más bien cómo lo dice, el ritmo y la duda de su voz cuando no dice lo que quiere decir, cuando se expresa mal, cuando intercala una reprimenda para enmascarar su propia inseguridad. Pide perdón, dice que la culpa de mis errores la tengo yo, me da las gracias y suspira mientras se masajea las sienes. Sus labios se hunden en la zona de la comisura donde le faltan dos dientes, y parece como si acabara de comerse algo amargo.

			Le pregunto a mi madre con quién está hablando, pero no responde. Echo un vistazo al asiento de atrás, por si acaso.

			En su apartamento tomamos té con galletas Digestive, porque son las favoritas de mamá y ha sido un día difícil. Le digo a Kashta que prepare una pasta de miel y jengibre porque me pica la garganta. Mi madre no dice ni mu cuando le doy estas instrucciones.

			—Añádele un poco de cúrcuma fresca —suelta un momento después—. Con una rodajita del tamaño del prepucio de un bebé basta —dice apretando la uña del pulgar contra la punta del dedo corazón, midiendo la cantidad exacta. Luego baja los ojos hacia la taza de té y dibuja una elíptica en su firmamento con la cuchara.

			—Por favor, no hables de prepucios —digo, y parto las galletas por la mitad.

			—¿Qué tiene de malo un pequeño prepucio? No seas tan mojigata. —De cómo insultarme se acuerda perfectamente.

			Su apartamento es un caos apacible. Junto el contenido de tres saleros en uno. Una colección de periódicos intactos descansa sobre la mesa del comedor de cuatro plazas. Mamá insiste en conservarlos, dice que algún día los leerá.

			Vuelco una bolsita de judías mungo del mercado en un thali de acero y empiezo a separar las legumbres de las piedras. Kashta intenta quitarme el plato, pero la echo. Cuando termino, comienzo a separar las mungo por tonos: verde militar, gris pardo, beis. Mi madre mira los distintos montoncitos y niega con la cabeza. Me crujo los nudillos y sigo separando. Sé que no habrá ninguna diferencia cuando estén todas en la olla, pero ahora que he empezado ya no puedo parar, no puedo parar de buscar diferencias hasta que cada una esté donde debe, codificada, rodeada de sus familiares.

			Mamá duerme la siesta en el sofá, y por un momento soy capaz de imaginar su aspecto cuando muera, cuando su rostro se afloje y el aire abandone sus pulmones. A su alrededor hay objetos, papeles, marcos de fotos llenos de caras que no ha visto en años. Entre estas cosas, su cuerpo parece inerte y solo, y me pregunto si actuar para el mundo hace circular la vitalidad, si la presión del público es lo que obliga a la sangre a bombear. Es fácil que a uno se le abran las costuras cuando nadie lo mira.

			Mi antigua habitación se distingue del resto del piso, como un injerto de piel ajena. Al irme dejé un orden, una simetría que ella no ha sido capaz de descomponer. Sobre la pared, en marcos idénticos, los bocetos de unas caras en blanco y negro cuelgan separados por una distancia de cinco centímetros. La cama está hecha y paso las manos sobre las sábanas para quitar las arrugas, pero están planchadas en la tela.

			 

			 

			Desde las últimas elecciones, mamá le grita a la televisión cada vez que aparece el nuevo primer ministro. Lleva su manto azafrán como el atributo de una deidad hindú: con pliegues estilizados siempre fruncidos por el mismo sitio. Él es el motivo, dice, por el que ella nunca ha conocido el verdadero amor.

			Me despierto en la oscuridad. Mi teléfono está iluminado y tengo una docena de llamadas perdidas de Dilip. Luces centellean en la sala de estar. Mi madre debe de estar viendo bocas mudas moviéndose en la televisión.

			El cielo está oscuro, pero el complejo industrial a quince kilómetros de distancia emana una luz rosada como preludio del sol. Mamá no está en el sofá cuando aparezco, sino de pie detrás de las finas cortinas, con su cuerpo presionado contra la ventana, y al principio no la veo. Las cortinas, con estampado de cachemir gris y blanco, la cubren en parte, dibujando sombras en su cuerpo. A través de la tela, veo su oscura marca de nacimiento, un disco oblongo que interrumpe su omóplato, una diana en su espalda. Su pecho no se mueve, como si no respirara.

			Está desnuda y da un paso atrás para mirar su reflejo en el cristal. Mira mi reflejo cuando aparece junto al suyo y repasa los dos varias veces, como si no fuera capaz de ver la diferencia. A menudo los opuestos se parecen entre sí.

			Le toco el codo y ella se estremece. Luego señala la pantalla del televisor, al hombre que ha silenciado con el mando a distancia.

			—Estáis compinchados —susurra.

			—Mamá. 

			Intento calmarla, alejarla del cristal, pero ella retrocede con una mirada salvaje, y no estoy segura de que reconozca mi rostro. Se recupera rápidamente, pero esa mirada basta para dejarme sin respiración. Durante un momento no ha sabido quién soy y durante ese momento no he sido nadie.

			La convenzo de que vuelva a la cama y llamo al médico. Tiene la voz ronca. Quiere saber cómo he conseguido ese número. Nuestra llamada de repente parece íntima, como si hubiera cruzado una línea. Su mujer debe de estar a su lado, he interrumpido su sueño. Imagino qué se ponen para dormir, cómo se mueve esa ropa durante la noche. Noto que se me humedece la entrepierna.

			—Mi madre no me ha reconocido durante un segundo —le digo.

			—No es algo raro. Debe familiarizarse con el proceso. 

			La lengua parece grande dentro de su boca, su voz revela cierto fastidio y tengo la sensación de haber suspendido un examen.

			 

			 

			Me paso el día dándole vueltas a ideas. La ciencia nunca me ha interesado, pero me entrego a la jerga sin mesura.

			Busco la composición química de la medicina de mi madre, una serie de elegantes hexágonos y una molécula de cloruro de hidrógeno que cuelga como una cola. Desentierro los estudios con animales, diagramas de cerebros de ratas abiertos para representar su actividad mediante gráficos. Los pequeños comprimidos que debe tomar inhiben la colinesterasa, una enzima que descompone el neurotransmisor acetilcolina. Esto favorece reacciones que deberían mejorar determinados síntomas de la enfermedad.

			La acumulación de acetilcolina en el cuerpo puede ser tóxica.

			La acetilcolina se encuentra en pesticidas y en agentes de guerra química, comúnmente llamados gases nerviosos.

			Una dosis baja de algo puede ser la panacea. Una dosis alta puede ser fatal.

			Abro otra ventana. La Helicobacter pylori provoca úlceras estomacales y cáncer si se multiplica sin control, pero cuando está ausente por completo de los cuerpos de los niños, las tasas de asma aumentan.

			Ojalá la moderación fuera un estado cómodo.

			La lista de efectos secundarios es más larga de lo que sugirió el médico. Quiero volver a llamarlo, pero tengo miedo. Mi relación con él es tensa. ¿Puede llamarse a esto relación? Me resisto a dedicar demasiado tiempo a pensar en ello.

			Hay grupos de chat dedicados a la retirada del donepezilo del mercado, en los que, entre otras cosas, se quejan de su ineficacia. En todas partes recomiendan el aceite de krill para la salud cerebral. Hay algo completo en la composición de este crustáceo minúsculo, esta criatura que mueve su cuerpo mediante patas que no son más que filamentos. El krill es mejor que el pescado, y un diagrama explica por qué: el cerebro prefiere la forma de fosfolípido que adopta el aceite de krill.

			Copio las estructuras y las fórmulas químicas del aceite en un bloc de notas, pero mis dibujos difieren de los originales y parecen más krill que moléculas. El exoesqueleto es un éster etílico delicado, y tres ácidos grasos forman sus extremidades, que no dejan de moverse. Cuando intento proseguir con la compra del aceite, me llega una advertencia de que la compañía no se responsabiliza de los retrasos en la aduana india.

			Me recuerdan que el aceite es fotosensible y que se estropea a altas temperaturas.

		

	
		
			 

			Mi marido, Dilip, se crio en Estados Unidos y parte el roti con las dos manos. Lo conocí hace un par de años, después de que se mudara a Pune por trabajo. El traslado fue un descenso de categoría, pero no mencionó este dato cuando empezó a darme conversación en el German Bakery de North Main Road. No esperaba ver a nadie allí, ya que era domingo por la mañana y la gente no va mucho al café desde que estalló una bomba dentro en 2010.

			Me instalé en una silla roja de plástico con mi ordenador portátil y él se deslizó en el asiento que había a mi lado. Sonrió. Sus dientes eran baldosas blancas y rectas. Me preguntó si sabía la contraseña del wifi y si podía invitarme a un café. Le dije que el café me ponía nerviosa, a veces charlatana. Me preguntó en qué estaba trabajando y, aunque no quería hablarle de mis dibujos, acabé por pensar que los artistas no podían tener miedo de compartir secretos con extraños.

			Engulló su desayuno mientras me escuchaba y se echó hacia delante. La silla roja de plástico se tensó bajo su peso y su rodilla se cerró en un ángulo agudo. Nos miramos fijamente el uno al otro durante un rato y luego me preguntó si quería salir a comer ese fin de semana. La palabra comer me dejó descolocada, hasta que me di cuenta de que se refería a cenar. (Desde entonces, he aprendido muchas de sus expresiones).

			Me preguntó si conocía algún restaurante en la calle del ashram.

			—Sí, viví parte de mi infancia en el ashram. Conozco bien esa zona —respondí.

			La cita fue agradable. Compartimos espaguetis, cocinados y emplatados como si fueran niditos. Las hojas verdes de albahaca estaban metidas en los bordes y los tomatitos asados rojos y amarillos en el centro, colocados como si fueran huevos sin eclosionar. Los altos banianos arrojaban sombras alrededor del patio iluminado con focos y las caras de los comensales estaban oscurecidas. Teníamos una mesa escondida en el rincón, una que habría sido perfecta para una pareja que tuviera una aventura, tan perfecta que podrían haberse enviado mensajes de un solo carácter —un número que indicara la hora de la cita—, porque la ubicación no cambiaría.

			Dije esto en voz alta sin censurarme y él lo encontró divertido, incluso creativo, y me preguntó si me gustaba inventar historias. «Comunicarme de la manera más eficiente posible siempre me ha interesado», dije. Quería preguntarle si aquello era una cita. Por lo general, me acostaba con hombres que eran amigos o que había conocido a través de amigos, y seguíamos siendo algo entre amigos y amantes, pero nunca había de por medio un plato lleno de comida ni el pago de una cuenta.

			Dilip cuenta la historia de manera diferente. O puede que la historia suene diferente en su voz estadounidense, con sus vocales redondeadas y su articulación exagerada. Describe la sensación que tuvo cuando me vio, dice que parecía una artista bohemia y recuerda que la camisa que llevaba puesta estaba manchada de pintura. Eso se lo inventó: nunca llevo la ropa con la que trabajo fuera de mi estudio. Y no soy pintora.

			Dilip tiene tendencia a exagerar. Dice que su hermana es guapa, cuando sin duda no lo es. Se refiere a mucha gente que no lo merece como amable. Yo atribuyo este hecho a que él es guapo y amable. Dilip también habla de los millones de amigos que tiene en Estados Unidos, pero solo cuatro vinieron a Pune para nuestra boda. No es que me importara. La boda duró solo dos días, por insistencia mía, y su madre dijo que no era lo bastante larga para que el viaje valiera la pena. Sus padres y su hermana vinieron de Estados Unidos con media docena de parientes. Mi abuela dijo que los gujaratis de Estados Unidos no dan empaque a una procesión de boda.

			 

			 

			Antes de casarnos, la madre de Dilip le dio a su astrólogo mi fecha y mi hora de nacimiento para asegurarse de que mis estrellas estuvieran alineadas con las de su hijo. Lo cierto es que mi madre perdió mi partida de nacimiento hace años, en la época en la que vivíamos en la calle y, como investigar en el registro oficial habría sido un engorro, nos inventamos lo que parecía una aproximación justa.

			—Sé que estaba oscuro —dijo mamá.

			—Eso reduce las posibilidades a temprano por la mañana o tarde por la noche —respondí.

			Le dijimos a la madre de Dilip que nací a las 8:23 de la noche, 20:23 en hora militar, y nos decidimos por el 23 porque cualquier cosa que terminara en cero o en cinco podría parecer inventada. Cuatro meses antes de la boda, la madre de Dilip me llamó a casa:

			—El pandit ha hablado conmigo —dijo—. Está muy preocupado.

			Me habían hecho una carta astral, una carta que representaba el cielo en el momento de mi nacimiento. Descubrieron que Mangala, el planeta rojo, se encontraba en una posición peligrosa y ocupaba de lleno la casa del matrimonio.

			—Eres una manglik, así es como llaman a los que son como tú —dijo. 

			Había interferencias, y me perdí el resto de la acusación. Me explicó que si me casaba con su hijo mi energía tempestuosa podría matarlo. Guardé silencio durante un rato, preguntándome si aquella era su forma de escaquearse: ¿le había pedido Dilip a su madre que me llamara y rompiera nuestro compromiso? Oía su respiración, sus labios húmedos abriéndose y cerrándose cerca del auricular. Tal vez esperaba una disculpa. No se la ofrecí.

			—No te preocupes —dijo, cuando el silencio se volvió incómodo—. El pandit tiene un remedio.

			Al día siguiente apareció un pandit en nuestra puerta. No era el sacerdote de mi suegra, sino un embajador local elegido para solucionar el problema.

			—¿Qué es esto? —dijo mamá mientras lo veíamos colocar una estera tejida en el suelo del apartamento.

			—Demasiado Marte —dijo el pandit—. Es malo para su marido.

			—Supersticiones absurdas.

			Mamá le quitó una barrita de incienso de la mano y empezó a agitarla alrededor de su cabeza. El hombre continuó su trabajo, imperturbable. Puso fruta en bandejas de acero. Luego flores. Leche. Había saris y telas bordadas de color rojo. Se sentó frente a una olla de barro y encendió un fuego con ghee, astillas de madera y papel de periódico.

			El sopor del verano lo invadía todo y el interior del apartamento parecía una olla a presión. Estornudé y una bola de moco oscuro aterrizó en mi palma, espesa y sangrienta como un tumor. Estaba segura de que aquello era un mal presagio y deslicé la mano por debajo de la túnica para limpiármela en la piel. El pandit colocó distintas capas de tela roja y naranja sobre varios bloques de madera. Movió las manos rápidamente, haciendo esvásticas con granos de arroz crudos y colocó nueces de betel aquí y allá que representaban los planetas en el cosmos, y consagró todo con una bendición que no logré identificar.

			Me senté frente a cuatro ídolos de bronce. No medían más de diez centímetros de alto y estaban envueltos en telas y guirnaldas.

			—Hoy, este es su marido —dijo el pandit.

			Miré a los dioses. Todos tenían casi la misma cara, salvo por Ganesh, cuyo colmillo se curvaba en una sonrisa.

			—¿Cómo? ¿Todos?

			—No, solo este. Vishnu. —El pandit sonrió—. Él absorberá sus malas energías, se casará con usted primero, para que su próximo marido no sufra.

			Vishnu parecía delicado, con su nariz aguileña y su mentón corto.

			—¿De verdad tengo que hacerlo? —le pregunté al hombre santo—. ¿No podemos simplemente decirles a todos que lo he hecho?

			El pandit no respondió.

			La ceremonia fue larga, más larga de lo que sería mi boda con Dilip unos meses más tarde, y hubo muchos cánticos. Di vueltas alrededor del fuego, sosteniendo la pequeña deidad en mis brazos, observando su rostro inmóvil. Un sencillo mangalsutra en el cuello y una línea carmesí de sindoor en la raya del pelo simbolizaron mi casamiento. Después de la ceremonia, me arrancaron el collar y la pasta roja se me corrió por toda la frente.

			—Casada y divorciada —dijo el pandit.

			Me miré en el espejo. El cierre del collar me había dejado una marca en la piel. Tenía la cara manchada de rojo. Aquel era un acto violento. El sacerdote me estrechó la mano. Luego pidió una donación y una taza de té.

			 

			 

			Un mes antes de nuestra boda, acompañé a Dilip en el trayecto de cuatro horas hasta el aeropuerto de Bombay para recoger a su madre. Contrató a un conductor y alquiló un Innova enorme con aire acondicionado para que cupiera todo el equipaje. Cuando llegamos, su madre estaba de pie fuera acompañada de un botones, abanicándose con un folleto y ahuyentando a los taxistas. No era una mujer alta, pero llenaba el espacio que ocupaba, golpeaba a los transeúntes con los codos y bloqueaba el paso con su actitud avasalladora. La pamela, las sandalias, los pantalones y la camiseta eran todos del mismo tono de rosa. Me pareció detectar que tenía el ceño fruncido hasta que vio a su hijo. La pamela se le ladeó un poco cuando saludó con desmedido entusiasmo en nuestra dirección.

			—¡No había vuelto en diez años! —dijo a modo de saludo. 

			No se durmió ni un segundo mientras conducíamos por la impresionante cadena montañosa de las Ghats occidentales, señalaba cada montón de basura que había a ambos lados de la autopista y hacía un gesto de desaprobación con la cabeza. Le dije que las colinas estaban preciosas durante el monzón, brumosas y húmedas por la lluvia, a pesar de que el cielo de verano era ahora una mediocre sábana brillante de color blanco. Su incredulidad se disparaba cada vez que pasábamos por las cabinas de peaje pues, recalcaba, se habían construido sin tener en cuenta la altura media de un vehículo o la longitud de un brazo humano, y hacían falta dos hombres como intermediarios para entregarle el dinero al empleado del peaje.

			—Qué país —suspiró—. Supongo que es una forma de darles trabajo a todos. Contrata a tres donde solo hace falta uno.

			Cuando llegamos a Pune, la amplia autopista decorada con vallas publicitarias de vivos colores dio paso a calles estrechas de pequeños negocios: moteles, restaurantes y tiendas de bicicletas salpicaban la carretera. Mientras esperábamos en un semáforo, dos chiquillos salieron de un suburbio improvisado cercano. Ambos se pusieron en cuclillas, frotándose los ojos y bostezando.

			—Dios mío —dijo la madre de Dilip—, mira a esos. ¿Es que no pueden ir detrás de su casa? Hay un letrero de aseo justo allí.

			Supuse que los aseos dejarían bastante que desear, pero no dije nada, con la esperanza de que el coche que teníamos delante se moviera. Pero no lo hizo, y a los dos chiquillos se les unió un tercer amigo, que se colocó más cerca de la acera.

			—Esto es una locura —exclamó la madre de Dilip.

			—No les hagas caso —dijo él, riendo.

			—Sinvergüenzas —dijo. Y sacando su teléfono del bolso, empezó a grabarlos.

			Me crucé de brazos, con la esperanza de que no se dieran cuenta, pero comprobé que sí lo habían hecho cuando los tres se pusieron de pie y miraron hacia nuestro coche al mismo tiempo.

			Por suerte, el semáforo cambió. La madre de Dilip se echó a reír mientras nos alejábamos, y vio el vídeo varias veces durante el resto del viaje. Traté de desviar su atención —aquella era su primera vez en Pune— señalando la gran extensión verde de la base militar o la profunda sombra que nos envolvió al pasar por debajo de unos viejos banianos. Pune estaba en el interior y el aire era seco, frío en invierno y polvoriento en verano, pero nunca húmedo y pútrido como el que se sufre en Bombay. Sugerí una lista de lugares que podríamos visitar: la histórica fortaleza de Shaniwar Wada que había sido la sede de la dinastía local Peshwa, un templo de Shiva pequeño pero hermoso y mi confitería favorita en Main Street, por si le apetecía darse un capricho. Pasamos por el Pune Club, donde se celebrarían nuestra boda y el banquete, e hice lo posible por explicarle cuánto significaba para mí casarme allí, le conté que mis abuelos habían sido miembros del club durante más de cuarenta años y que, aunque mi madre nunca había mostrado interés por él, Dilip y yo pronto seríamos miembros. También había sido el sitio en el que Dilip y yo habíamos hablado de casarnos por primera vez, mientras tomábamos una cerveza después de darnos un baño un domingo por la noche. No mencioné otros recuerdos que tenía del lugar, como el de estar sentada mendigando al otro lado de aquellas puertas sagradas. Algunas cosas prefería guardármelas para después de la boda.

			La madre de Dilip se asomó, asintiendo, y una leve sonrisa apareció en su boca. «Los británicos construyeron algunos edificios preciosos.»

			 

			 

			Las semanas previas a la boda fueron las más calurosas del verano. Solo los valientes se aventuraban a salir. Vacas, perros y humanos caían muertos por las calles. Las cucarachas pasaban a presentarnos sus respetos. El día en que mi suegra y Dilip vinieron a casa a comer era particularmente caluroso. Odié Pune por dar tan mala impresión. Me sentía responsable de todo lo aborrecible de la ciudad, cosas en las que antes no había reparado. No es que el calor fuera sofocante, es que era insoportable. No es que el aire fuera abrasador, es que era irrespirable. Creía que me había vuelto sensible a las carencias normales y la disfunción de nuestras vidas debido a los estándares y preferencias de Dilip, pero cuando llegó su madre me di cuenta de que con el tiempo él se había vuelto inmune a algunas molestias. Estaba nerviosa por cada fallo a la vez que era hiperconsciente de que algunos fallos quizá aumentaran el encanto de la ciudad. ¿Hasta qué punto quería tergiversar dónde vivía —y quién era yo—, y sobre todo, era capaz de identificar qué valía la pena enmascarar y qué no?

			Dilip y su madre bebían agua de coco y nimbu pani ácido, ajenos al hecho de que me había pasado la semana anterior arreglando el desastre de casa que compartía con mi madre, pintando las paredes llenas de desconchones, descolgando espejos rajados y remendando fundas de sofá rotas.

			A mi suegra le gustaban las prendas de colores inusuales y no había duda, los sombreros. Mamá ocultó una sonrisa con la mano cuando entraron, y yo tampoco fui capaz de ignorar lo absurdo del atuendo de la señora. Sabía que no se trataba de una mujer de excepcional gusto o agudeza y, sin embargo, el hecho de que desaprobara Pune me dolía.

			Después de comer, nos sentamos en nuestra pequeña terraza y comentamos la lista de cosas pendientes para la boda. Era el momento del día en que los vecinos se apiñaban en sus balcones, que estaban diseñados para parecer cajitas apiladas unas encima de otras. Agitaban los brazos para ahuyentar a las palomas y a los cuervos, y toqueteaban la ropa que habían colgado para que se secara al sol de la tarde.

			El sudor apareció en nuestros rostros. Tres pisos más abajo, veía la parte superior de una cabeza, la cabeza de una mujer, con el pelo ralo en la coronilla y una gruesa trenza entrecana que se envolvía sobre sí misma. Oía el ruido de su escoba, hecha de juncos atados, arañando el suelo mientras las hojas y el polvo crujían y caían, crujían y caían, en una especie de versión del orden previo. En el aire flotaba un humo que arrastraba el olor de combustible y basura quemándose, pero no hicimos ademán de entrar. Los sonidos del recinto eran suaves en comparación con el silbido grave que se elevaba procedente de las cercanas vías férreas cada vez que pasaba un tren.

			Miré el cielo brumoso y traté de sentirme feliz, feliz de saber que, a pesar de haber pasado tantos años allí, por fin iba a marcharme. Miré a Dilip. Era guapo y alto de una manera que dejaba claro que había crecido en el extranjero. Gorras de béisbol, buenos modales y años de consumir productos lácteos estadounidenses. Me estaba salvando, aunque él no lo supiera. Su boca se abrió en una sonrisa por algo que dijo mi madre y vi sus treinta y dos dientes al completo, disciplinados por años de aparato en la adolescencia.

			Más tarde, mientras comía un bol de rabri dulce y cremoso, mi suegra se volvió hacia mamá.

			—Tara —dijo—, el pandit quiere hablar de la ceremonia. Me ha preguntado si tienes algún familiar, tal vez una pareja, que pueda sentarse en el mandap y entregar a la novia en tu nombre.

			—No —respondió mamá—. Algún primo, tal vez. Pero yo puedo hacerlo perfectamente.

			La madre de Dilip abrió y cerró la boca, cogiendo y soltando aire varias veces, antes de proseguir. Era un tic que tenía, como si necesitara reanimar las palabras antes de poder lanzarlas.

			—Normalmente, cuando la madre es viuda, otros familiares se ocupan de esa parte de la ceremonia.

			—Pero yo no soy viuda —dijo mamá.

			La madre de Dilip dejó la cuchara. Su boca se abrió y volvió a cerrarse. Luego empezó a soplar ruidosamente, como si algo frente a ella estuviera ardiendo. Las tres miramos a Dilip, que estaba sirviéndose más postre, dejando un rastro de crema sobre la mesa.

			—Me pareció que así sería menos controvertido —repuso después, cuando estuvimos solos—. Los indios en Estados Unidos a veces son conservadores. No quería contarles que tus padres están divorciados.

			 

			 

			Desde el balcón del piso de mamá solía observar a los perros callejeros cuando volvía a casa del colegio. Por lo general holgazaneaban, con las patas mutiladas y las orejas mordidas, despatarrados con sus jaurías, moviéndose solo para esquivar los coches y los autorickshaws o para montar a sus madres y a sus hermanas. Supongo que esa fue la segunda vez que presencié el acto sexual, sentada con mi uniforme azul marino, observando la escena que se desarrollaba debajo, pero era difícil distinguir si se trataba de perros peleándose o fornicando. A veces había disputas cuando otros perros parias entraban en su territorio. Un gruñido de alta frecuencia o una rama que se rompía al pisarla los espoleaba y por la noche, ya tarde, cuando se suponía que estaba dormida debajo de mi mosquitera, los oía a ellos y sus gritos de guerra. Recuerdo que una mañana, de camino al colegio, vi una cachorrita sentada cerca de la entrada: la panza le palpitaba llena de gusanos y multitud de pulgas cruzaban el puente de su hocico. Donde debía estar la cola había un agujero sanguinolento.

			Cuando me casé con Dilip heredé su familia, sus muebles y un nuevo clan de animales callejeros. Los perros que hay cerca de su casa son más tranquilos, están sobrealimentados y castrados gracias a la labor de un grupo de amas de casa de Pune. Olfatean el aire y la lengua les cuelga, ocultando sus colmillos. De vez en cuando, se mordisquean los genitales los unos a los otros y gimen pidiendo comida.

			Me mudé al apartamento de Dilip en junio, antes del monzón. Las lluvias llegaron tarde. Mala señal. Aquel sería un mal año. Los periódicos informaron de que los granjeros culpaban a los sacerdotes de no inspirar a los dioses, y los sacerdotes culpaban a los granjeros de no ser devotos. En la ciudad no se hablaba mucho de estas cosas, sí de la crisis climática. El río que fluye cerca sube y baja con cierta regularidad, pero el monzón arroja un aluvión de agua marrón atronador.

			 

			 

			Cuando Dilip me lo come, restriega la nariz contra mis labios e inspira.

			—No huele a nada —dice. 

			Está orgulloso de esta cualidad, dice que es inusual y que puede que sea una de las razones por las que podía imaginarnos estando juntos. Su vida ahora está llena de olores intensos, en el trabajo e incluso cuando coge un ascensor, y para él es un alivio que yo no huela después de hacer ejercicio y en situaciones de alto estrés. Creció en Milwaukee, y allí sus oídos no conocían más que los bastoncillos suaves y la quietud suburbana. Pune, dice, es muy ruidoso, muy penetrante, pero sus sentidos pueden lidiar con la arremetida siempre y cuando nuestro hogar lo devuelva a lo neutro. Le dice a todo el mundo que no hubo cambios significativos cuando me mudé a su apartamento, que mi vida se fusionó con la suya impecablemente.

			Consciente de su miedo a los cambios, introduje modificaciones con mucho cuidado: primero, me deshice de cualquier sábana o toalla que pudieran haber usado otras mujeres; después, de libros o prendas de vestir que estas pudieran haberle regalado. Los libros generalmente adoptaban la forma de poemas de amor no correspondido y podían detectarse por una nota escrita en la primera página. Poco a poco fui eliminando cualquier huella de su existencia: fotografías antiguas, cartas, tazas, bolígrafos de habitaciones de hotel, camisetas con los nombres de las ciudades a las que habían viajado juntos, imanes en forma de monumentos, hojas conservadas entre páginas, colecciones de conchas pálidas guardadas en frascos y procedentes de vacaciones en la playa. Estas medidas fueron extremas, pero quería un hogar y un matrimonio sin bordes grises y difusos.
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