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Es rara la locura en individuos. Pero en grupos, partidos, naciones y épocas, es la regla.
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Pudo haber hecho lo que le enseñan a los niños en la escuela, multiplicar la hilera horizontal por la columna vertical, pero prefirió el camino largo. Como en un juego de rayuela, sus ojos saltaron de azulejo en azulejo y se llenaron del celeste que cubría su cuarto de baño.


Setecientos cincuenta y seis, contó. 


Paula se preguntó si sería verdad lo que un psicólogo le había dicho tiempo atrás, que el estreñimiento era un síntoma de su imposibilidad para expresar sus emociones. Casi cuatro de cada cinco mañanas pasaba por el mismo trance. Lo usual durante ese tiempo muerto era que meditara sobre los retos de su trabajo, que ordenara su día, que repasara las noticias en su tablet. Pero esta mañana solo quería ocupar su cabeza en tonterías como contar las mayólicas, leer etiquetas de champú o distraerse en cualquier otro artilugio que quitara a Loreto de sus pensamientos.


Fue inútil, sin embargo. La cantidad de cuadraditos era superior, por poco, al número de días que habían vivido juntas. La pared, entonces, se transformó en el calendario de su relación. El primer azulejo le recordó el aula en la universidad donde solía dictar Fundamentos del Manejo de Medios en la maestría en Administración. Paula había llegado tarde a su primer día y sus alumnos ya la esperaban, aunque sin impaciencia. Irrumpió con las zancadas más largas que le permitían sus piernas gordas, colgó su abrigo en el perchero y se excusó. 


—Intenté una nueva ruta en el tráfico, pero me fue peor —balbuceó, mientras trataba de sonreír—. Les pido mil disculpas. 


En la primera fila, una chica delgada y menuda, de pelo ensortijado, le respondió con ojos risueños. 


—Tranquila..., al menos intentaste algo nuevo.


Aquella vez, frente a ese pupitre, Paula no adivinó que había encontrado a quien sería la protagonista de sus futuros delirios. Al principio fueron miradas de complicidad ante una opinión inteligente de Loreto en clase. Luego, tomar un café en el comedor universitario. El comentario al vuelo de una película, y la posibilidad de ver juntas una siguiente. Escalones que se encadenaron cuesta arriba, cuesta abajo, hasta hoy.


Paula decidió que ya había sido suficiente.


Se preguntó si el dolor podía ser un combustible del proceso creativo. ¿No se le habían ocurrido las mejores ideas cuando más presentía el borde del abismo? ¿No se había levantado hoy, acaso, con el germen de una salida? Se había dado cuenta de que la Navidad y el Año Nuevo no estaban muy lejos y que eran los peores días para extrañar a alguien. Pero debido a una afortunada apertura mental, también calculó que podían ser las fechas ideales para lanzar al país el primer mensaje de Esperanza Camborda como candidata presidencial. Un mensaje a las familias. “Un mensaje de Esperanza”.


Se abrochó la falda con algo de esfuerzo y le provocó maquillarse suavemente. En el espejo apareció su rostro pálido y abultado, su papada insolente y ese maldito lunar de carne que no se podía extirpar. Pero, por primera vez en semanas, sus labios no lucían apretados. Era la distensión que promete una sonrisa futura. 


En la cocina, Amandita Huarón ya la esperaba con el desayuno servido. Pero Paula lo desestimó con una mueca.


—Me voy, ya comeré algo en la oficina.


A Amandita se le ocurrió decirle que esperara un poco, que al menos se tomara un juguito, ya se sabe lo buena que es la papaya para el estómago. 


Pero lo pensó bien porque, en casa de Paula, esa fruta era innombrable.









 2 


Cuando la camioneta entró al empedrado de la calle Amazonas, el traqueteo súbito le advirtió a Paula que Palacio ya no estaba lejos. 


—¿Con quién tiene cita?—se le acercó un militar.


Paula adoptó, a propósito, un aire despreocupado.


—Con la señora Esperanza Camborda.


—Pase. Estaciónese al frente.


Una vez que bajó de su camioneta, fue recibida por un oficial que, luego de hacerla pasar por un detector de metales, la llevó al ala este del palacio. Caminaron por un corredor de techo alto, con un piso pulido de cuadrados blancos y negros. Al final del gran pasillo, la desembocadura en un patio soleado prometía buganvillas y aromas de jardín, pero el oficial se detuvo antes, ante una puerta beige con vidrios pavonados. 


Un rótulo negro esmaltado con letras doradas decía “Despacho de la primera dama”.


—Adelante, tome asiento. 


Paula agradeció y eligió sentarse en un sillón tipo Voltaire. A su lado, un sofá Chester de cuero marrón, bruñido, mostraba las hendiduras de sus tachuelas como un mamífero acribillado. La enorme cabeza de un alce coronaba la pared principal enchapada en roble. 


A pesar del entorno intimidatorio, Paula se sentía emocionada. Gracias a su carrera prestigiosa como comunicadora había pisado las cúpulas del mundo mediático y corporativo, pero el Poder Ejecutivo era un motivo de orgullo mayor, del que luego podría alardear con calculada modestia. 


—Señorita Yáñez, ya puede pasar.


Paula se puso de pie, agarró su cartera y sintió el escalofrío de quienes entran a un campo de competición. Conocía a Esperanza Camborda, pero a la distancia: su primera reunión con ella había sido a través de una teleconferencia, dos semanas atrás.


A diferencia de la sala de espera, el nuevo ambiente era luminoso y estaba decorado con maderas claras. Esperanza Camborda se puso de pie tras su escritorio de vidrio y se acercó a darle la bienvenida. Vestía un traje sastre, gris oscuro, que, al ceñirse a su cuerpo, recordaba el estuche de una viola. Llevaba el pelo suelto, lacio hasta el hombro. Al sonreír irradiaba cierta picardía inocente, debido a que su boca grande y carnosa tenía un contrapeso en unos ojos pequeños y claros, un poco dormilones.


—Es un bombón —pensó Paula. 


En un sillón frente al escritorio ya se encontraba el Poncho Domínguez. Su saco beige de corduroy desgastado en los codos y el pelo grasoso que empezaba a ralear eran el contraste necesario para que la primera dama pareciera una diva en ese entorno de cortesanos olvidables. Pero Paula sabía que las apariencias son engañosas. El Poncho Domínguez no estaba sentado ahí por obra de un capricho: el propio presidente de la República lo había elegido debido a su larga trayectoria en el Partido Popular, dentro de la cual destacaba su capacidad para movilizar bases y, llegados los momentos álgidos, un carácter que cambiaba de manera impredecible para armarle bronca al hijo de puta más plantado. Se decía que el apodo de Poncho venía de sus épocas de izquierdista extremo en los años setenta, cuando vestía una prenda parecida a la que usaba Clint Eastwood en las películas de Sergio Leone.


—Bienvenida a mi oficina —dijo Esperanza—, aunque sea la primera y última vez.


Paula dio una ojeada rápida al pie del escritorio y se fijó en unas cajas de cartón que contenían libros, reportes y ficheros. La mudanza era inminente. Esperanza Camborda no podía ser primera dama y candidata presidencial al mismo tiempo. La ley vigente pretendía evitar, de esa forma ilusa, que su campaña tuviera las facilidades logísticas que brindaba aquel palacio.


—No creas que voy a extrañar este lugar —sonrió la primera dama—. Cuando se está de visita, una se queda impresionada por toda esta pompa, pero luego, cuando trabajas acá, te das cuenta de que los techos altos no se llevan bien con la camaradería.


—Entiendo —dijo Paula—. A mí también me gustan los espacios acogedores.


De pronto, el Poncho Domínguez carraspeó. 


—Le he dicho a la señora Camborda que nos tienes una buena idea para empezar la campaña.


Esperanza sonrió, expectante. 


—Sí —aceptó Paula—. Creo que cumple dos objetivos tácticos. Uno es adelantarnos a lo que puedan hacer los otros candidatos, adueñarnos de un concepto que la gente reclama. Mientras tanto, nos da algo de aire para terminar de pulir nuestra estrategia de mediano plazo.


La primera dama cogió un lápiz y una libreta, y empezó a tomar apuntes. Fue la señal que Paula esperaba para explicar su idea de aprovechar las fiestas de fin de año con un mensaje a la Nación. De tanto en tanto la primera dama hacía preguntas puntuales referidas a la duración del mensaje o a los costos, pero ninguna destinada a desestabilizar la idea central y, cada vez que recibía una respuesta satisfactoria, se llevaba el lápiz a la boca y lo chupaba ligeramente. 


—Excelente —exclamó Esperanza al fin—. Lo que más me gusta es que nos vamos a adelantar al pedante de Larraín. 


Paula asintió. Ella también tenía sus motivos para no apreciar a Larraín.


—¿Cuándo podemos grabar? —preguntó Esperanza, ojeando su calendario—. Ya no falta mucho para Navidad.


—Imagino que en una semana, diez días a lo mucho, ¿verdad, Paula?


El Poncho Domínguez también se había contagiado del optimismo de la candidata y Paula no pudo dejar de sentir cierta gratitud hacia él.


—Sí, diez días a lo mucho —respondió—. Tendré que revisar el guion que me darán los redactores y coordinar la producción, que no será muy complicada. Así que nos veremos pronto.
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Ante Loreto Montoya se empinaba un edificio pequeño y sin pretensiones, como los muchos hoteles turísticos que últimamente habían aparecido cerca del malecón. Miró furtivamente a ambos lados de la calle y entró con rapidez. Una vez en el vestíbulo, el recepcionista levantó la mirada y le indicó el número de habitación, 601. 


Ya en el ascensor Loreto se preguntó qué pensaría aquel hombre de ella. ¿Una estudiante seducida, tal vez? Uno de sus orgullos era parecer una universitaria, aunque acabara de cumplir treinta y tres años. Su pelo rizado le caía con desenfado sobre los hombros. Su cuerpo, menudo, se mantenía bien formado. Luego de terminar con Paula, gracias al adelanto de herencia de sus padres, se había tomado un año sabático que le permitía vivir esos días entre gimnasios, cursos de yoga y actividades culturales, mientras decidía si retomaría su trabajo como productora de modas. 


Mientras el ascensor subía, su estómago iba en picada. Todavía le parecía extraño y, por lo tanto, excitante, mantener una relación con Juan Diego Larraín. Esa sensación era alimentada por la clandestinidad pero, sobre todo, por el rencor que Larraín despertaba en Paula. Luego de terminar con esa relación, Loreto se había mudado temporalmente con sus padres. Una tarde, luego de buscar departamento, había parado en una heladería. Larraín hacía la fila para pagar. El político sobresalía por un porte y una presencia atlética que Loreto interpretó como altivez. Sin embargo, algo de aquella impresión cambió cuando lo vio regresar con dos conos de helado a una mesa arrinconada. Allí lo esperaba una niña morena, casi una adolescente, con quien Larraín se fundió en una cariñosa conversación. La casualidad quiso que, semanas después, en un cine del mismo barrio, Loreto y Juan Die-go coincidieran en la fila de la misma sala. Juan Diego tenía las manos ocupadas con una gaseosa y una bolsa de pop corn y, con el fin de comer algunas rosetas, estiraba un poco la lengua para llevárselas a la boca. A Loreto le pareció un camaleón atrapando insectos.


—Yo te he visto antes —comentó él, alejando el pop corn de su boca—. ¿De dónde podrá ser?


—Puede que del barrio. Mis padres viven por aquí y estoy viviendo con ellos...


—Ajá.


—...Por ahora..., mientras busco un lugar donde mudarme.


—¿No eres amiga de Paula Yáñez? —dijo de pronto—. Me parece haberlas visto juntas.


—Sí. 


—A Paula la conozco del colegio —comentó él—. Hace tanto ya, que la recuerdo en blanco y negro... 


En ese instante la fila empezó a moverse y fue natural que, entre comentarios amables, acordaran sentarse juntos. La película resultó ser una adorable comedia francesa sobre los amores que empiezan de encuentros fortuitos y, con toda probabilidad, tendió la atmósfera para que luego compartieran un café. 


Una vez que Loreto salió del ascensor no demoró mucho en encontrar la habitación seiscientos uno. 


Juan Diego se incorporó de la cama y abrió.


Loreto entró con recelo y solo se lanzó a besarlo cuando la puerta se hubo cerrado.


—Te extrañé —le confesó.


Un espejo lateral, pegado a un ancho ropero, no tardó en duplicar sus contorsiones hasta que la imagen de ambos se aquietó por completo. 


Juan Diego, sudoroso, señaló el espejo con una mirada traviesa.


—Por eso me gusta este cuarto.


Loreto sonrió y le tomó de la mano. Comparó la suya, pequeña y amarfilada, con la mano grande y nudosa de su amante. 


—Oye, fresco.


—Dime.


—Me siento un poco corta, pero igual te lo quiero preguntar.


—¿Qué cosa? ¿Si fue mi primera vez?


—¡Tonto!


—Pregunta lo que quieras. Lo tomaré como un entrenamiento para las entrevistas. 


Loreto asintió, satisfecha. Tal vez aquel era el rasgo que más admiraba de Juan Diego: su buen humor.


—¿Es verdad que tú le pusiste a Paula ese apodo?


Juan Diego sonrió mientras inclinaba el rostro. Por la ventana se veía la tarde languidecer.


—Bueno, la historia es así...


Tanto Juan Diego como Paula habían estudiado en la misma escuela privada. Se trataba de un estricto y ostentoso enclave inglés que se jactaba de formar a los mandamases de la futura sociedad del país. Aquella soberbia estaba justificada: en la misma clase de Juan Die-go habían estudiado algunos protagonistas de la actual vida empresarial, social y política, como era el caso de los hermanos Bradley, de Laurita Ferré —la difunta esposa de Juan Diego— y la misma Paula. 


Sin embargo, Paula nunca dejó de sentirse apartada del redil. Mientras que sus compañeros hacían gala de una genealogía rimbombante, ella imaginaba a la suya más emparentada con los arbustos del colegio que con sus rancios árboles. La razón por la que había estudiado en ese lugar, según ella misma, rozaba con la caridad: su madre era una responsable maestra del colegio y tenía la gracia de una media beca que, con la ayuda del padre de Paula, un comisario de la policía, se podía pagar a duras penas. 


—Todavía me acuerdo del día que llegó —murmuró Juan Diego.


El tutor había ingresado al aula y todos se habían puesto de pie. A su lado venía una niña gorda, de trenzas y mirada vidriada. En su cara resaltaba un lunar carnoso sobre el labio.


Una vez que la niña fue presentada y llevada a su pupitre, sus compañeros volvieron a la vida rutinaria mientras que, desde ese momento, ella tuvo que acostumbrarse a navegar entre dos orillas opuestas.


Lo del apodo ocurrió a los pocos días.


Un profesor estaba tomando la lista de asistencia y, casi al final, pronunció el nombre completo de Paula.


—¡Paula Patricia Yáñez!


Mientras la voz quebrada de la niña se hacía escuchar, un relámpago floreció en la cabeza de Juan Diego, uno de los niños más listos de la clase.


—¡Pa-Pa-Ya! —exclamó.


Como en un desayuno comunitario, la fruta corrió de boca en boca. Generó risas y chacota incluso entre las mujercitas. La ocurrencia de Juan Diego había tomado un derrotero que no había imaginado: mientras que para él el vocablo no había sido más que un feliz descubrimiento fonético, para sus compañeros era el resumen exacto de lo que significaba ser una niña gorda y exótica que hasta llevaba una semilla negra sobre la mejilla. 


—Ella piensa que tu apodo le cagó la vida —comentó Loreto.


—¿Y tú le crees?
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Pérez Rivas había leído ya media docena de resoluciones, cuando unos golpecitos a la puerta desviaron su atención. 


Silencioso como los roedores, y no muy distinto a ellos en la apariencia, tomó asiento Simón Delgado. Era bajito y flaco, como una estaca. Su calvicie resaltaba la redondez de su cabeza blanca. En el rostro le brillaban dos ojillos muy juntos, que cabalgaban sobre una nariz de fosas cavernarias. 


—Mi amigo Simón, ¿cómo estamos?


—Bien, presidente. Encantado de verlo.


—¿Quiere tomar algo? Justo estaba por pedirme otro café —dijo Pérez Rivas, mientras trasladaba su índice al intercomunicador.


—Yo tomaré un té verde, si no es molestia.


Pérez Rivas hizo el pedido y estiró la mano hacia una fuente de sánguches mixtos que tenía a su alcance. 


—A esta hora siempre hay que rellenar el tanque —comentó el presidente, atusando sus bigotazos—. Sírvase, que lo veo muy flaco. 


Simón Delgado declinó la invitación. 


—¿Ha probado alguna vez la salchicha atiqueña?


—Creo que sí, una vez que estuve en el sur —respondió Delgado—. No soy mucho de embutidos, la verdad.


—Usted no sabe lo que es bueno, Simón. Eso sí es un manjar y no estas huevadas de desayuno gringo.


—Bueno..., lo hago por el colesterol, en realidad.


—Está bien cuidarse, pero tampoco hay que ser cojudo, ¿no? La próxima vez que vaya al sur le traeré un poco. Me lo va a agradecer, va a ver. Pero no la guarde en el refrigerador, porque se seca. Eso sí: tápela bien. Una noche bajé a mi cocina a prepararme un pan y me di cuenta de que había cerrado mal el táper. Estaba lleno de hormigas. ¡Repleto! Parecían una plaga. Claro, en un mesón donde no suele haber nada, de pronto aparece este botín sureño y todos quieren un pedazo. Es natural que se abalancen.


Simón Delgado pareció entender el mensaje. 


—¿Sabe qué hice? —prosiguió el presidente—. Cogí la salchicha y la enjuagué en el chorro del caño. Y luego ahogué a todas las hormigas hijas de puta que estaban en el táper. Las hormigas son inteligentes, se comunican entre ellas. Una vez que se dan cuenta de las consecuencias de sus incursiones, la próxima vez se la piensan dos veces. No lo digo yo, está documentado.


—Tomo nota —comentó Delgado—. Lo mismo he estado pensando yo.


—Lo que más me preocupa es la imagen que damos al extranjero. A este país le ha costado años de sacrificio tener el equilibrio económico que hoy gozamos. Somos una pera en dulce para los inversionistas extranjeros, porque todavía hay mucho por hacer aquí, y estos revoltosos crean conflictos pensando en sus propios intereses y nunca en el bien común. ¿Las excusas? Sublimes, por supuesto: el medio ambiente, la inclusión social... Cojudeces. Los mismos comuneros que se quejan de la contaminación de las mineras son los que lavan con detergente en sus ríos... A la hora de la hora, quieren su parte, como todos. Los huevones moderados como Larraín y los oportunistas incendiarios como Zenón Tuesta deberían ahogarse junto con esos pendejos. ¿A propósito, hay novedad sobre ellos?


—Nada nuevo, la verdad. Los chismes de siempre.


—Póngales atención, Simón. ¿Cuántas pelotas tenemos en las manos? 


La boca de Simón Delgado se estiró en una sonrisilla.


—Tengo varios candidatos, presidente. No se preocupe.
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Los Rosales era un barrio mustio y plomizo, poblado de edificios de vivienda levantados con concreto armado, sin pintarse. En uno de ellos vivían María Bertha Yáñez y su novio.


María Bertha se había acercado a la ventana para aprovechar el sol y coser un listón a su traje de payaso mientras que Iván Cussianovich escribía un artículo en su pequeño escritorio. El traje que María Bertha arreglaba era azul oscuro y tenía rayas atigradas de colores estrambóticos que llegaban a todas las costuras, salvo a los bolsillos hondos, donde solía colocar sus utensilios para hacer reír a los pacientes. María Bertha Yáñez era un clown de hospital que respondía al nombre de Gatalina, una felina relamida y traviesa. 


—¿Una raya más a la gata? —preguntó Iván.


—Miau —respondió María Bertha, con una leve sonrisa—. Le estoy metiendo fucsia para ser más llamativa. ¿Ya terminas tu texto?


—Me falta el remate —suspiró él, estirando los brazos.


Iván respiró hondo mientras perdía sus ojos en la avenida que mostraba su tráfico a unas cuadras. Cuando era niño, su padre, periodista como él, le había dicho que la mejor forma de relajar los músculos de la vista era mirando al punto más lejano posible. 


—Merecemos más, ¿no crees? —comentó de pronto—. Ese cerdo se jacta del crecimiento y lo publica a grandes letras en esa publicidad que todos pagamos. ¿Tenemos acaso mejor justicia o educación? ¿Los hospitales que visitas atienden mejor? María Bertha introdujo la aguja en la tela nuevamente.


—Se puso a hacer obra, tras obra..., todas de acero y cemento. ¿Las hizo porque le importa la gente? Las hizo porque son tangibles, porque son monumentales, porque tendrán su nombre en la placa. Pero esas reformas que no se pueden fotografiar ni poner en la propaganda, de esas, ¡ni un carajo!


—Ya, amor, está bien. Ya me contaste todo tu artículo sin querer. 


Iván entendió. Se pasó la mano por el pelo hasta sobarse la nuca y, al ver sus dedos grasosos, se perdió en otros pensamientos.


María Bertha dejó de lado el traje de Gatalina. Estiró la mano hacia su bolso y sacó su celular.


—Caray, tengo tres llamadas perdidas de Paula. ¿Habrá pasado algo?


Iván hizo una mueca sarcástica.


—Hasta ahora no puedo creer que ustedes sean hermanas. 


María Bertha no respondió, pues sabía que Iván tenía razón. Las diferencias físicas saltaban a la vista: Paula era alta y gorda, de modales parsimoniosos, mientras que María Bertha era delgada y pequeñita, vivaz como la cola de una lagartija. Pero lo que más le sorprendía a Iván eran sus diferentes actitudes ante la vida: mientras que para él su cuñada no era más que una arribista sin escrúpulos capaz de lavarle la imagen a las corporaciones, su novia le parecía un alma poética que consolaba niños olvidados por Dios. 


—Y encima, va a asesorar a esa mafia.


María Bertha resopló, cansada de los mismos argumentos.


—Una mierda, todo —rezongó su novio—. Una mierda.


María Bertha no aguantó.


—Se nota que no tienes hermanos, Iván. Tú sabes cómo fue nuestra infancia y, aun así, me sigues dando lata con eso.


—Pero entenderás que...


—No. Entiende tú. Quiero que te imagines a mi padre, trastornado porque su esposa se acaba de suicidar. A nosotras, pequeñitas, muertas de miedo al verlo llegar borracho a casa. Quiero que lo veas como nosotras lo vimos: sudoroso, poniéndose su pistola de tombo en la frente, noche tras noche, sin animarse a pegarse el tiro. Quiero que escuches a mi hermana suplicarle que no lo hiciera; quiero que la veas prometiéndole que todo iba a estar bien, que ella misma iba a cuidar de nosotros. ¿Y sabes qué? Cumplió. No tienes un puto derecho a juzgarla.


En ese instante volvió a timbrar el celular.


Era Paula, nuevamente. 


—¿Y qué fue? —se interesó Iván—. ¿Era algo serio?


—Me ha pedido animar un show para niños en el Hospital General.


—¿Para la Camborda?


—Sí, ella estará allí.


—No irás a aceptar, ¿verdad?


—¿No escuchaste? Le dije que lo pensaré.
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Los luminotécnicos se habían pasado la última media hora ajustando el ángulo de los reflectores. Para que la confluencia de luces fuera más precisa, el director de fotografía había colocado a una practicante de producción junto al Nacimiento con el fin de que ocupara el lugar de Esperanza Camborda. La chica vestía una sudadera holgada y unos jeans desgastados. A su apariencia descuidada le añadía, de tanto en tanto, largos bostezos. Era probable que hubiera tenido una fiesta hasta la madrugada. Desde su silla, junto al monitor de video, Paula la miraba de vez en cuando y se preguntaba si era así como ella misma había lucido en sus años de estudiante. Por las fachas, podía decirse que sí. Pero por los modales, de ninguna manera. Para Paula habría sido inconcebible esa actitud de hastío. Cuando veía a sus compañeros más populares de la universidad, tan seguros de sí mismos, despreocupados y sonrientes, ella competía con otras armas: el tesón, la propiedad de escuchar antes que de hablar, la puntualidad y, de ser posible, la adulación bien dosificada. En esa época, Paula aún no sabía que llevaba consigo un importante componente adicional: la capacidad de pensar como el ciudadano común, algo invalorable en la profesión que había elegido. Había nacido en un entorno populoso, pero desde pequeña había pisado el jardín de los afortunados. Los años de alternancia entre un mundo y otro le dieron la capacidad de captar los prejuicios que existían de un lado y del otro. A esto se sumaba que fuera una lectora voraz, aunque no profunda. No podía considerarse una intelectual, pero sí una persona con muchos conocimientos superficiales sobre varias materias. Cada vez que se enfrentaba a un reto de comunicación se preguntaba: “¿De qué manera le hubiera explicado esto a mi padre?”.


Sus reflexiones fueron interrumpidas de pronto por el ruido de unos pasos.


El Poncho Domínguez lucía su inseparable saco de pana beige y la candidata vestía una blusa blanca escotada y una falda de lino gris. 


—Ojalá haya traído jeans —pensó Paula, mientras se ponía de pie.


—¿Y qué me toca hacer? —preguntó Esperanza—. Soy toda tuya. Aunque solo hasta el mediodía, que debo salir volando...


—Antes de entrar a maquillaje y de probar el vestuario, quiero proponerles un cambio en el texto —respondió Paula—. ¿De casualidad trajo ropa más casual?


—Sí, tal como me dijiste. 


La filmación se desarrolló sin sobresaltos. Terminó, incluso, antes de lo esperado. Se sabía que Esperanza Camborda era telegénica, pero cosa distinta era mostrar desenfado mientras se le habla a una cámara. Sin embargo, la candidata resultó airosa a pesar de haber enfrentado un reto adicional: Paula se había propuesto grabar el mensaje en una sola toma, sin cortes.


—¿Y por qué lo quieres así, sin editar? —le había preguntado el Poncho.


—Para eliminar cualquier elemento de manipulación —le había respondido ella—. Quiero que la gente “sienta” este mensaje lo más verídico posible.


Bastaron once tomas para llegar a aquella que satisfizo a todos. Cuando Paula la volvió a estudiar en el monitor, los demás esperaron su veredicto. En la pantalla aparecía Esperanza Camborda, agachada, mientras colocaba las efigies de la Virgen María y de San José junto al pesebre. Cuando tuvo al Niño Jesús en las manos se puso de pie y empezó a hablarle al espectador:




Cuando el Niño nació, sus padres tenían miedo. Miedo de que el alumbramiento saliera mal, en una cueva y sin ayuda.


Miedo de que los asaltaran luego en el camino.


Miedo de que los matones de Herodes le hicieran daño a su niño.


Mi gran deseo para este nuevo año es que su familia viva sin ese miedo.


Mi gran compromiso para este nuevo año es trabajar para que su familia 
viva con seguridad.


Felices fiestas... de todo corazón.





Paula asintió.


—Por mí está bien. ¿Se han fijado si entra en el tiempo? Una voz a sus espaldas le respondió que sí.


—Entonces, queda. Felicitaciones.


Todos aplaudieron.


Esperanza y el Poncho se acercaron donde Paula, para agradecerle por la eficiencia.


—Antes de irme quiero comentarte algo. Sería bueno que el Poncho escuche esto. Poncho, ¿vienes un momento?


El jefe de campaña estaba al teléfono. El ceño fruncido y la mano en puño sugerían que le estaba llamando la atención a alguien. Al poco rato se unió a la conversación.


—Mi marido está de un humor terrible desde ayer —susurró Esperanza—. ¿Han oído hablar de la Marcha por la Educación?


—Yo no —dijo el Poncho.


—Es una manifestación que se ha empezado a organizar ayer por internet. Busca protestar por la manera en que se ha estancado la educación en el país.


—¿Y la convoca...? —inquirió Paula.


—Allí está el tema. La idea parece ser de una tal “Madame Bovary”, una persona, o tal vez una asociación. Tiene muchos seguidores, jóvenes sobre todo.


—Una engañamuchachos —se burló el Poncho.


—¿Creen que pueda ser la gente de Larraín? —preguntó Esperanza.


—Es posible —respondió Paula—, no se puede descartar. Pero existen muchos inconformes que han encontrado sus canales en las redes sociales. Quizá ella sea la más articulada, pero las protestas de estos tiempos digitales tienen muchos líderes que a veces ni se conocen entre ellos... 


—Como comprenderán —continuó Esperanza—, toda manifestación en contra del gobierno es una sombra sobre mi candidatura. Les ruego que si saben de algo, me lo digan.


—Yo tengo un estratega en redes sociales —dijo Paula, ufana—. Déjeme llamarlo ahorita para ver si sabe algo.


Esperanza asintió. Paula se alejó unos pasos y marcó un número, pero la conversación fue breve. 


—Mi experto no sabe mucho de esa Madame Bovary. Dice que la sigue en Twitter, pero no conoce su identidad real. 


La candidata asintió y se acercó a despedirse con un beso. Paula se aseguró de taparse la mejilla con un mechón de pelo. Cubrirse el lunar de carne era un gesto que la acompañaba desde niña.


—Nos vemos —dijo la candidata con simpatía.


El perfume a malva quedó flotando un rato, mientras el séquito se alejaba. Y, por un instante, Paula pensó que su suerte estaba por cambiar.
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Las colillas de cigarros y los restos de cohetecillos se hermanaban en el suelo, quemados todos por un extremo y pisados por las sandalias de Juan Diego Larraín. Alguna que otra serpentina le añadía color al sendero de cemento que conducía a la playa, pero Juan Diego les quitó la vista: Hugo Orellana le acababa de contestar la llamada. La voz al otro lado sonó ronca, como el mar que rugía a un centenar de metros.


—Feliz año, Juan Diego. 


—Feliz año, Huguito. No te habré despertado, ¿no? —Cuando uno se pone viejo —dijo Orellana, sonriendo—, dormir a esta hora es ciencia ficción. 


—Viejo es el mar —bromeó Juan Diego— y todavía se mueve. ¿Lo escuchas?


Las olas eran como paredes lisas que, de pronto, se desplomaban levantando nubes de espuma. Algunos pescadores, impasibles ante el estruendo, aprovechaban la advertencia del mar para remendar sus redes en la arena. 


—¿Qué te han dicho de nuestro comercial?


—Todavía es prematuro hablar —respondió Orellana—, porque al aire no tiene ni tres días...


—Claro, claro..., pero algo habrás escuchado.


—Fíjate que ayer, en la fiesta que estuve, un grupo lo comentó —respondió Hugo Orellana, antes de quedar en silencio. 


—¿Y? —inquirió Juan Diego, impaciente.


—Les pareció cojonudo —dijo Hugo Orellana, triunfal—. Y lo mejor de todo, es que no tenían ni la más puta idea de que yo tenía que ver con él.


—Por eso te he llamado a ti —comentó Juan Diego, aliviado—. A mí me han felicitado, me han abrazado, me han sonreído..., pero lo tomo con pinzas. Tú sabes...


—Y no lo sabré. De los sobones hay que alejarse como de la peste. Es lo primero que deberían recordar los políticos, pero es lo que más rápido olvidan.


—Pero lo que me dices me tranquiliza —respondió Juan Diego, mientras se quitaba las sandalias para sentir la arena en los pies—. Loreto piensa igual que tú.


—¿Le gustó a tu novia, entonces?


Juan Diego sonrió levemente. Era la primera vez que escuchaba que se referían a Loreto como su novia. 


—Te lo agradezco, Hugo, de verdad —la voz de Juan Diego se volvió seria—. Ha sido un buen inicio.


—Agradécele a Aquiles López, que él escribió el guion.


La imagen del redactor acudió a la mente de Juan Diego: un hombre de pelo ralo y de barba, que rara vez abría la boca. Era un protegido de Hugo Orellana; el asesor admiraba su talento y temía verlo desperdiciado sin remedio en el fondo del alcoholismo. Se decía que alguna vez había tenido éxito escribiendo publicidad, una actividad que desechó para escribir relatos y obras teatrales que pocos tomaban en serio. Aquello parecía atormentarlo hasta hacerle cargar una amargura tibia, como la cerveza dejada al sol.


—Lo felicitaré cuando lo vea —dijo Juan Diego, deteniendo su caminata. Había avanzado lo suficiente para que la espuma del mar cosquilleara sus pies. 


—Tenemos que reunirnos pronto para afinar la estrategia —le recordó el asesor—. La gente de Esperanza no es tonta. Ya has visto que han encontrado la misma oportunidad que nosotros.


—Sí..., además de tener a su disposición el aparato del Estado.


—Es verdad —asintió Orellana—. Pero la ventaja de ser la esposa del presidente también va a ser su principal lastre. ¿Sabes cuál es la palabra que más se repite en las elecciones del mundo entero?


—¿Trampa?


—¡No! ¡Aparte de esa! 


—La palabra que más se repite —aclaró Hugo Orellana— es “cambio”.


—Es verdad —comentó Juan Diego, tras pensarlo un instante.


—Y esa palabra —continuó Hugo Orellana— la mujer del chancho no la puede bordar en su bandera. No la puede gritar con toda la libertad y con toda la crítica que se necesita. Está jodida en un aspecto crucial.


—Pero es guapa y carismática —refutó Juan Die-go—. Además, es mujer. Ser mujer, en un país como el nuestro, ya es un cambio en sí.


—Es cierto —concedió Orellana. 


—Además —continuó Juan Diego—, este gobierno tiene sus simpatías todavía. Lo aprueba casi la mitad de la población. 


—Lo aprueban a él, no a ella —corrigió Hugo Orellana—. No olvides que un gran sector del país es machista todavía. Hay hasta mujeres que no confían en que una de ellas pueda gobernar un país —Orellana rio al decir esto último, y continuó—. Lo que creo que va a ocurrir es que Esperanza se va a instalar como la representante del... continuismo crítico. Algo así como “continuaremos con lo bueno y corregiremos lo malo. Y con lo malo, seré implacable”. La chancona de la clase.


—¿Y Zenón, no te preocupa? —preguntó Juan Die-go—. El jodido de la clase suele ser popular, también. 


—A él hay más formas de frenarlo —afirmó Hugo Orellana, categórico—. Tiene varios trapos sucios que en algún momento tendrá que poner a tender. Hay que vigilarlo, eso sí.


—Ahora que hablas de vigilarlo —sonrió de pronto Juan Diego—, me pregunto si no nos estarán escuchando.


—Que nos graben, qué carajos me importa. 
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Desplegado sobre la cama, el pareo tailandés parecía una laguna turquesa. Loreto Montoya lo cogió de una punta y lo convirtió en un remolino alrededor de su cuerpo. Antes de salir de la habitación, se miró en el espejo. 


Su reflejo vino acompañado del recuerdo de la maleta abierta y los olores que despedían las estatuillas de madera, los objetos tribales y los frascos de especias que Paula le había traído de ese viaje. Sintió algo de pudor al pensar que Juan Diego la vería usándolo. ¿Era lícito incitar su deseo con aquel regalo?


Cuando cruzó la cocina notó que la empleada estaba terminando de lavar los trastos del Año Nuevo. 


—Señorita, ¿le preparo un jugo?


—No, gracias —contestó sonriendo.


En la terraza estaban Juan Diego y su amigo Matías Bradley, que también veraneaba en Lapas, aquel balneario al sur de la ciudad. Se acababan de encontrar en el malecón y ahora tomaban unos Bloody Marys bajo un techo entramado de madera.


Ambos habían estudiado en el mismo colegio, aunque Matías Bradley era unos años menor. 


—Lore —sonrió Juan Diego—, ¿conoces a Matías?


—¿Quién no conoce a Emebé? 


Matías Bradley sonrió complacido mientras se ponía de pie. Llevaba una guayabera blanca de lino y, al igual que Juan Diego, un pantalón corto con varios bolsillos en los que podía cargar el celular, los lentes y los cigarrillos, aunque Juan Diego además los usara para llevar lociones antibacteriales. Bradley era rechoncho y de estatura media. Su pelo ondulado era castaño, como el tabaco. Sus ojos, azules, brillantes y achinados. Tenía una sonrisa simpática, aunque había algo en él que generaba distancia. Tal vez fuera su fama, pensó Loreto. Los hermanos Bradley eran célebres. Matías era acaso el más agudo periodista de la prensa escrita del país. Firmaba sus columnas como “Emebé”. Además, era el director de El Incondicional, un tabloide que había causado impacto gracias a sus juegos de palabra bien combinados con fotos peculiares pero, sobre todo, debido a sus editoriales libres de sacarina. El primero de ellos había explicado el nombre de la flamante publicación: junto a una postura de lealtad al lector, revelaba el desprecio que Matías Bradley sentía por el uso de los condicionales en el periodismo, un vicio que escondía la pereza de no escarbar hasta confirmar un evento con precisión. 


—Encantado —sonrió el periodista—. Tú, en cam-bio, eres el secreto mejor guardado de esta campaña. 


Loreto se ruborizó. Intercambió unas palabras, se excusó con una sonrisa y caminó a la breve piscina, donde se desanudó el pareo. Se preguntó si los dos hombres presentes la habrían visto descubrirse. Probó el agua con la mano y la sintió fría. Notó que el sol seguía tapado por un nubarrón. Ya no tuvo ganas de bañarse. Subió las escaleras, hacia su habitación, y cuando estaba a punto de entrar, escuchó una imprecación que provenía de un baño en el pasillo.


Era Pierina.


—No sé qué hacer con este pelo —le dijo—. ¡Mira estos rulos!


—Pero tu pelo es tan lindo. ¿Por qué te lo quieres laciar?


La niña hizo una mueca que podía ser traducida a “nadie me entiende”. Loreto comprendió que no le convenía hacer el papel de madre o de tía que no recuerda su adolescencia: ella también había tenido trece, la edad en la que uno empieza a esforzarse para no parecerse a sí mismo.


—En fin —sonrió Loreto—, yo te voy a ayudar.


Los ojos moros de Pierina destellaron, esperanzados, y su boca se desplegó en una sonrisa pudorosa. Aquella boca carnosa era el único rasgo en el que Loreto encontraba un parecido con Juan Diego. Por lo demás, Pierina bien podía haber sido una gitana morena. 


—¡Odio estos rulos! ¿De dónde han salido? ¡Los detesto! —rezongó Pierina. 


—¿Estás diciendo que las crespas estamos condenadas? —exclamó Loreto, sobreactuando a propósito. Pierina sonrió con bochorno y se apresuró a responder.


—¡Pero a ti los rulos te quedan lindos!


—¡Y a ti también!


Pero como Pierina estaba a punto de protestar, Loreto decidió cortar por lo sano.


—Está bien, está bien. No vamos a discutir sobre cuestión de gustos. Dime, ¿te echaste un bálsamo antes?


—Sí, ese —dijo Pierina, señalando un frasco de acondicionador importado.


—¿Y te has estado planchando de arriba hacia abajo? —Sí.


—¿Con la plancha boca abajo?


—Sí.


—¿Despacito, despacito?


—Sí, de esta manera.


—A ver, muéstrame tu plancha.


Pierina le enseñó las pinzas, aún calientes, y Loreto hizo una mueca de desdén.


—Creo que aquí está el problema. ¿De dónde la sacaste? —Me la compró mi papá —respondió la niña, recelosa. —¡Ay, hombres, hombres! —estalló Loreto, jubilosa—. ¡No saben de estas cosas!


—¿Por qué? 


—Esta es una plancha barata. ¡Mira el material! Las mejores planchas son de turmalina, y esta es solo de cerámica.


—¿Qué es eso?


—¿Y yo qué sé? Lo único claro es que esta plancha no sirve. 


Pierina asintió y ya estaba por decir algo más, cuando Loreto salió abruptamente del baño. 


—¡Taram! —exclamó, al regresar con una plancha más sofisticada.


—¡Ajá! —rio la niña—. ¡¿No que te gustaban los rulos?! 


—¡Amo mis rulos! —contestó Loreto, entre carcajadas—. Pero a veces me gusta verlos lisos. 
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