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CAPÍTULO 1


Una invitación para ir al desierto


Por aquel entonces el ambiente en mi casa, como de costumbre, estaba tenso. Mi padre, un abogado que no hacía sino trabajar y al que yo veía solo los domingos, y mi madre, una profesora universitaria de Arquitectura, estaban atravesando por un mal momento en su matrimonio. Discutían por cualquier cosa, hacían gestos, se tiraban las puertas, casi no se hablaban. Lo de siempre. Como si esto fuera poco, habían perdido a una hija, mi hermanita menor, que fue abortada de manera natural. Peor imposible.


Se suponía que yo no debía enterarme de las causas de esas peleas, pero alguna noche escuché sin querer cuáles eran los motivos de estos últimos enfrentamientos: la secretaria y ayudante con la que trabajaba mi padre. Mi madre aseguraba que él mantenía una relación secreta con esa mujer. Ella había visto unos mensajes de texto donde la secretaria lo trataba con cariño y también había escuchado un mensaje de voz en el celular de mi padre donde le decía “me haces mucha falta”, “te extraño” y “¿por qué no me llamas?”. Ese día que ella descubrió los mensajes fue terrible y mi madre no quiso dormir en la misma cama con mi padre. Cogió un cubrecama y se acostó en la sala, en el primer piso. Mi padre juraba y aseguraba que nada era cierto, que mi madre exageraba, que su secretaria y él eran solo buenos amigos, nada más. Pero mentía. Yo sabía que mentía.


Una tarde lo escuché en su estudio llamar en secreto a esa mujer y decirle en voz baja: “No puedo hablar ahora, Maritza. Esta bruja está pendiente de todo. Mañana te explico. Te extraño mucho, mi amor. Chao, chao”. Y colgó. No me gustó para nada que se refiriera a mi mamá de esa manera. No era cierto. Ella no solo trabajaba hasta altas horas de la noche, cuando preparaba sus clases, sino que también estaba pendiente de mí y de la casa: hacía mercado, pagaba las facturas y me ayudaba a hacer mis tareas para el colegio. No se merecía que mi padre la llamara así. Pero yo no le conté nada para no agravar la situación aún más entre ellos.


Mi único refugio era Elvis, mi nuevo perro pastor alemán que se la pasaba conmigo para arriba y para abajo. Si yo subía las escaleras, él subía conmigo. Si yo salía al patio, él iba detrás. Si yo me escondía, él empezaba a buscarme hasta que me encontraba con facilidad a los pocos segundos. Por el olor, me imagino. Éramos muy amigos, casi inseparables. Cuando yo llegaba del colegio él ya estaba mirando por la ventana del primer piso, esperándome. Era mi mejor amigo y yo sabía que nunca me iba a traicionar.


Elvis había llegado a la casa con tres meses de edad. Un día mi madre había pasado frente a un lote vacío y vio de repente a un cachorro amarrado a un palo gimiendo. Nadie estaba a la vista y ella se dio cuenta de que lo habían abandonado. El perro estaba flaco, acabado y enfermo. Mi mamá lo desamarró y llegó con él a la casa. Dijo que al día siguiente llamaría a la Sociedad Protectora de Animales para que lo recogieran. Pero yo no dejé. Esa misma noche lo bauticé así, Elvis, porque mi tío Pablo, el hermano de mi madre, se la pasaba escuchando música de Elvis Presley y a mí ya habían empezado a gustarme esas canciones.


El perro durmió al lado de mi cama y a la mañana siguiente lloré, pataleé, amenacé con no volver nunca más al colegio, hasta que mi mamá me prometió que no llamaría a nadie y que el perro se quedaría con nosotros. Lo purgamos, le pusimos las vacunas, le mandé hacer un collar con su nombre y desde entonces, hace ya casi un año, se convirtió en mi mejor amigo. No sé qué sería de mí si no lo tuviera conmigo.


Un día, cuando llegué del colegio, llamó mi tío Pablo y pidió hablar conmigo. Le dijo a mi mamá que me pasara al teléfono. Lo saludé con alegría porque era una persona muy especial conmigo, mi gran amigo y cómplice, y no se comportaba con esa seriedad tan aburrida de los otros adultos. Él era diferente: sabía jugar, divertirse, comer helados y montar en bicicleta. Era de mediana estatura, con barba, tenía el pelo peinado hacia atrás y usaba unas gafas oscuras redondas un poco pasadas de moda. Lo que más me gustaba era su carro: un jeep Willys destartalado de esos que se usaban en la Segunda Guerra Mundial.


Ya habíamos viajado juntos a México y a Bolivia, y las aventuras compartidas nos habían unido de un modo especial. Sabía también que Elvis me recordaba en el fondo a Umma, una border collie a la que había querido mucho durante nuestra estadía en el Distrito Federal.


—Hey, Felipín, ¿cómo van las cosas en el cole? —me dijo con esa voz alegre que tanto lo caracterizaba.


—Bien, tío, no voy perdiendo ninguna materia.


—¿Y en la casa? ¿Todo en orden?


—Más o menos…


—Siguen peleando esos dos…


—Sí, tío —dije yo jugando con Elvis para despistar a mi mamá.


—Bueno, te tengo la solución. Pasado mañana, el viernes, tengo que regresar a Villa de Leyva a mirar las cuevas en el desierto en las que hemos venido trabajando estas semanas. ¿Te acuerdas? Parece que descubrieron unos manuscritos extraños. Creo que llegó el momento de viajar. Te recojo después del colegio y nos vamos juntos. El martes es fiesta, así que es puente. No tienes que volver al colegio sino hasta el miércoles. Creo que incluso hay varios colegios que se tomarán toda la semana de receso.


—¿Sabes algo de si ellos se pondrán en contacto conmigo?


—Aún no he recibido ninguna confirmación, pero estaremos atentos.


—¿Y sí me darán permiso?


—Yo hablo con tu mamá, no te preocupes.


—¿Te puedo poner una condición?


—¿Cuál?


—Que me dejes llevar a Elvis.


—No hay lío. Buscamos un hotel donde nos dejen quedar con el perro. Hay varias casas coloniales donde no nos pondrán ningún problema. Eso sí, tienes que llevar la cometa porque hay festival de cometas en la plaza del pueblo.


—Listo, tío. Gracias.


Nos despedimos y le pasé el teléfono a mi mamá para que se pusieran de acuerdo. Me pareció maravillosa la invitación y me llegó en el mejor momento porque las cosas entre mis papás estaban cada vez peores.


Esa noche busqué en Google fotos de Villa de Leyva y del desierto que la rodeaba, y me pareció un lugar misterioso, como alejado, mágico. Yo nunca había ido. El tío había hablado de unas cuevas y me arrepentí de no haberle preguntado de qué se trataba todo eso y qué tenía él que ver con el tal descubrimiento.


El viernes, en efecto, pasó el tío en su jeep y yo ya tenía mi morral y mi cometa listos. El día estaba radiante y el sol brillaba muy cerca de las montañas. Elvis sabía que nos íbamos de viaje y batía la cola feliz. Me despedí de mi mamá con un beso en la mejilla. Me dijo que me cuidara mucho y le noté un aire de tristeza que no tenía que ver conmigo, sino con los asuntos que seguramente iba a discutir con mi padre ese fin de semana. Me pareció perfecto escaparme de ese ambiente tan tenso que había en mi casa. El tío me había advertido que me tomara solo un café porque íbamos a desayunar en un restaurante junto a la carretera. Él y yo nos hicimos adelante y Elvis se instaló en el asiento trasero. De vez en cuando el perro sacaba la cabeza y miraba todo con enorme curiosidad.
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Salir de la ciudad me produjo un efecto reconfortante. Me sentí bien, aliviado, como si me hubieran quitado un peso enorme de encima. Una hora después, paramos en un restaurante al lado del Sisga, desde el cual se podía ver buena parte de la laguna. Comimos huevos con arepa y chocolate bien espeso. Elvis se comió un pan completo que compramos para él. Luego pasamos el Puente de Boyacá y torcimos a la izquierda hacia el municipio de Samacá. El paisaje, poco a poco, iba cambiando y el verde esplendoroso de la sabana iba desapareciendo para darle pie a una arena rojiza que indicaba que estábamos entrando ya en el desierto.


Me gustaba estar con el tío porque era muy tranquilo y no me daba órdenes. Todo me lo preguntaba con amabilidad, como si tuviéramos la misma edad. Nunca se había casado ni había tenido hijos. Se la pasaba viajando con un morral al hombro y hoy estaba aquí, mañana allá y pasado mañana quién sabe dónde. De nuestros primeros viajes a México y a Bolivia yo tenía dos cuadernos atiborrados de notas.


Mi mamá decía que él había sido así desde chiquito, libre, independiente, y no le gustaba que nadie interfiriera con esa libertad que siempre le permitía hacer lo que él quisiera. Tal vez por eso mismo es que era tan cuidadoso en su trato conmigo: porque a él tampoco le gustaba que nadie lo mandara ni le diera órdenes. Cuando sea grande me encantaría ser como él y llevar también una vida aventurera y sin ataduras.


Finalmente el jeep entró en un pueblo blanco con las calles empedradas y empezó a moverse de un lado para otro. Era Villa de Leyva. Llegamos hasta la plaza principal y me pareció enorme, interminable. No recuerdo haber visto ninguna plaza de ese tamaño. Tenía los labios resecos, cuarteados, y me di cuenta de que Elvis jadeaba pidiendo algo de beber. Estábamos ya en pleno desierto y yo no sabía todavía la historia tan sorprendente que me estaba esperando en ese lugar.
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CAPÍTULO 2


El Mesopotamia Y las cuevas de Dios


Nos hospedamos en el hotel Mesopotamia, en una de las calles que se pierden detrás de la iglesia de Villa de Leyva. Desde el primer momento me impactaron sus largos e intrincados corredores, sus laberintos de flores, sus recovecos con muebles coloniales, sus muros y bardas con fósiles incrustados en los bordes. El viento baja de las montañas y suena cuando se mete entre los árboles, como si alguien estuviera asustándolo a uno. La dueña del hotel saludó a mi tío como si fueran viejos amigos y él le explicó que teníamos un pastor alemán pero que el animal no molestaría en absoluto. Nos dieron entonces la habitación 28, la última subiendo hacia la montaña, que en realidad era una cabaña construida después de un pequeño bosque. Lo que más me sorprendió es que justo al frente queda una piscina construida en piedra natural. El agua baja de la montaña pura, cristalina y desde la piscina empieza a recorrer todo el hotel a través de unos conductos que están a lado y lado de los caminos.


Yo no aguanté las ganas, me puse el vestido de baño y me lancé sin pensarlo dos veces. El agua estaba helada y empecé a nadar para no agarrotarme. Elvis se zambulló también y me hizo reír como gemía de frío. Parecíamos nadando en agua recién salida de una nevera. El tío se sonreía mientras acomodaba los morrales dentro de la cabaña. A la salida de la piscina no lo pude evitar y oriné con Elvis en un rincón, sobre el césped reverdecido, junto a una cerca que delimitaba el lugar.


Esa misma noche, después de la comida, prendimos la chimenea de la cabaña para calentarnos un poco. Un empleado del hotel nos llevó una carretillada de troncos secos que se encendieron fácilmente. En un momento en que el tío entró al baño, el hombre me preguntó por el motivo de nuestro viaje. Yo le respondí que el tío estaba investigando unas cuevas recién descubiertas en medio del desierto. El empleado me dijo con una voz gutural que parecía de ultratumba:


—Tenga cuidado, jovencito. Están ocurriendo cosas raras por aquí. No se desprenda de su tío en ningún momento.


—¿Qué cosas? —pregunté inquieto.


—Cosas… Es mejor que no ande solo por ahí… Que pasen buena noche…


Y se fue sin decir nada más. No me gustó la forma en que ese hombre me acababa de hablar, pero decidí no contarle al tío para no ir a ponerlo nervioso o prevenido.


A la mañana siguiente visitamos la Casa Terracota, una vivienda hecha toda en arcilla y como sacada de un cuento infantil. Sus paredes, sus puertas y sus ventanas no eran rectas, sino curvas, en giros y círculos que le daban al lugar un aire misterioso. Había lámparas, alto relieves y esculturas de insectos por todas partes. Era un lugar mágico, como construido no por un adulto, sino por un niño travieso que se hubiera negado a crecer y a vivir como los demás adultos. Mi tío me hablaba todo el tiempo de la influencia de un arquitecto llamado Gaudí.


En las horas de la tarde concursamos en el festival de cometas, en la modalidad “artesanal-infantil”, es decir, con todos los otros niños que habían construido sus cometas ellos mismos o con sus padres. En otra sección estaban los que tenían cometas compradas comercialmente. Yo había hecho la mía con guadua, pita, engrudo y papel celofán. Era amarilla con negro, y el dibujo de un murciélago tipo Batman se destacaba en el centro. La cola era en realidad una cantidad de medias viejas bien amarradas. El viento soplaba desde las montañas, pero el problema era que luego daba la vuelta y se arremolinaba alrededor de toda la plaza. Yo usaba mis guantes para evitar que la pita me cortara las manos. No ganamos, pero la cometa voló bien y se levantó con fuerza hacia el cielo. Elvis ladraba y corría de un lado para el otro.


En la hora del almuerzo visitamos el convento de las Carmelitas Descalzas, que son monjas de clausura que no vuelven a salir jamás al mundo exterior. El tío preguntó por un folleto religioso que ellas venden, y entonces escuché la voz de una de ellas al otro lado del torno de madera detrás del cual se esconden misteriosamente. Me pareció muy raro oír una voz que no tenía rostro. La gente pregunta por algún producto, dejan el dinero en el torno, este gira hacia el costado interno del convento, la monja recibe el dinero, pone el producto y el torno vuelve a girar hacia afuera.
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El tío me dijo al salir:


—En este lugar no estamos en el presente, Pipe, sino en el siglo xvi, cuando la gente abandonaba su pasado y se iba con un atado de ropa en busca de Dios.


Todo empezaba a ser tan curioso, tan salido de lo normal… En Bogotá yo nunca había visto nada parecido.


En las horas de la tarde mi tío habló por teléfono con unos estudiantes de Arqueología, alumnos suyos, que estaban revisando ya las cuevas y los manuscritos recién descubiertos. Encendimos el jeep y nos fuimos para allá. Por el camino le pregunté al tío de qué se trataba el tal descubrimiento y él me contó que desde hacía muchos siglos el desierto de La Candelaria había sido un lugar elegido por los místicos para alejarse de la civilización e irse en busca de Dios. Monjes que se retiraban al desierto sin pertenencia alguna, sin dinero, viviendo de sorbos de agua y de mendrugos de pan, durmiendo en cuevas y leyendo la Biblia de día y de noche. Seres muy solitarios, callados, que sentían en sus corazones la necesidad de dejar atrás sus familias y sus amigos para vivir como animales salvajes. Algunos de ellos, incluso, cavaron sus propias cuevas, abrieron huecos en medio de las montañas y adoraron a la Virgen entre esos socavones oscuros donde el viento creaba sonidos mágicos. Mi tío me contaba todo esto muy serio, señalándome la arena y frunciendo el entrecejo, como si estuviera dictando una conferencia en la universidad donde trabajaba. Recuerdo que en algún momento me dijo con cierta nostalgia en la voz:


—Antes Dios le hablaba a la gente y ellos cruzaban los mares, subían montañas enormes o dormían en cuevas para ir a su encuentro. Ya no, Felipín, ya no.


Cuando llegamos al monasterio de los agustinos recoletos de La Candelaria, los alumnos del tío estaban allí acampando en la ladera de una de las montañas. Muy cerca, a escasos cien metros de las carpas, estaban las cuevas recién descubiertas. Uno de los estudiantes, con el cabello recogido atrás en una cola de caballo y con una barba espesa salpicada de arena, le dijo a mi tío que los manuscritos encontrados eran muy antiguos y que hablaban de un pasaje a un mundo subterráneo donde seres celestiales habían logrado conquistar los territorios del demonio. Así dijo, y a mí me dio un poco de miedo el tono que usó y la cara que puso.


—Puede ser una expresión simbólica para referirse a que siempre triunfa el bien sobre el mal —comentó mi tío mirando muy fijamente al estudiante.


—No sé, profe, parece que se refiere a un pasadizo de verdad, a una especie de túnel que conecta con un mundo oscuro allá abajo donde no existe el infierno, sino un pueblo celestial de hijos de Dios…


—¿Me estás diciendo que alguno de estos monjes encontró de verdad un camino para descender a un lugar intraterreno donde viven individuos de carne y hueso?


—Eso parece. Sí, señor…


—Pero puede ser que el que escribió todo esto haya estado delirando por el hambre y la sed, o que sencillamente haya probado alguna planta de la zona con efectos alucinógenos…


—Sí, pensamos en esa posibilidad también, profe. El problema es que el manuscrito está narrado a lo largo de varios meses. No parece ser el producto de una visión pasajera o de un arrebato místico de algunas horas. Parece más bien un diario de viaje, una memoria de lo ocurrido. Hay incluso algunos dibujos…


—Bueno, ya veremos. Todavía es muy pronto para sacar conclusiones —explicó mi tío con una sonrisa—. Tenemos que estudiar el texto página por página.


—Claro, profe. Por eso es que lo necesitamos… Vamos a sacar fotografías para guardar un archivo digital.


—¿No han fotografiado el libro todavía? ¿No hay una copia?


—Ya mismo lo vamos a hacer. Le avisamos a un fotógrafo profesional y debe estar en este momento llegando al pueblo.


—Muy bien… ¿Y consiguieron vigilancia para la zona? ¿Acordonaron el sector?


—Tenemos el perímetro acordonado, pero no conseguimos a nadie que quiera cuidar las cuevas. Lo estamos haciendo nosotros mismos. La gente del pueblo dice que estas son cosas de Dios y que prefieren no meterse. Nadie quiere acercarse por aquí. Dicen que recibiremos un castigo divino.


El tío suspiró y se mordió el labio superior en un gesto de preocupación. El estudiante siguió explicándole:


—Pero ya tenemos el manuscrito a una temperatura adecuada en una urna de cristal.


—¿Usaron guantes?


—Sí, señor, seguimos todo el protocolo de seguridad.


Me di cuenta de que Elvis estaba nervioso, con las orejas levantadas, al acecho. De repente, desde el fondo del campamento, una joven llegó corriendo agitada y con el rostro congestionado. Solo alcanzó a balbucear:


—¡Nos robaron el manuscrito!… ¡Se lo llevaron!


—¿Cómo? —preguntaron el estudiante y mi tío al tiempo.


—Encontré a Silvia desmayada… Le pegaron en la cabeza… El manuscrito desapareció…


Elvis no dejaba de ladrar.
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