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Para mi mujer, naturalmente.









Para papá y mamá, a los que no llamo así.









Para la abuela Mercedes.









A la memoria de Lucía Belart.











Los pobres me conmueven. Cuando veo a uno de estos grupos de menesterosos, hundidos en el rincón de una puerta, o bien amontonados en un carro, en harapos, la cara sucia, las manos agrietadas, con ese aire inquieto y ávido, con esos ojos carbuncosos, tengo miedo. Siento crecer en mí todas las viejas angustias de la infancia, el miedo al frío y al hambre, a lo desconocido, al desamparo físico. Veo sus cuerpos enflaquecidos, friolentos, seniles, sus bocas desdentadas, los tumores que tienen en el cuello, las verrugas en las mejillas, las vestimentas toscas, embarradas, los papeles grasientos, el vino, los olores, las colillas de cigarrillo, el polvo. Quisiera que no existieran, o que, de pronto, se levantaran y se pusieran a caminar alegremente, como si todo sólo hubiera sido una farsa. Pero nunca se levantan. Siguen siendo ellos mismos. Y mi miedo se convierte en vértigo, una fascinación insoportable que me obliga a irme y al mismo tiempo a quedarme, que me atrae y me rechaza en el mismo momento. ¿Qué hacer por ellos? ¿Quiénes son? ¿Cómo compartir sus sufrimientos? Y ellos siguen mirándome con sus ojos legañosos de borrachos, burlándose un poco.


J.M.G LE CLÉZIO,


El éxtasis material
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Leen las normas, los preámbulos y no sé qué más. Estoy nublada, como atontada. Veinticinco años de culpa encima. ¿Por qué? No lo sé, aquí donde me veis soy inferior. No me han querido lo suficiente o me han querido demasiado. Me han dejado sola, eso hicieron desde siempre. Arréglatelas tú, guapa.


A mi alrededor meditan y piden por aquellos que no pueden parar. Se levantan, me dan las manos por la derecha y por la izquierda, rezan.


Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar aquellas que sí puedo y sabiduría para reconocer la diferencia.


Leen partes de libros escritos por alcohólicos. Libros que tienen la fórmula.


Tú sola no puedes.


Con Dios puedes.


Y así hasta doce pasos.


El programa.


Sugerencias.


Tradiciones.


El único requisito para ser miembro de A.A. es el deseo de dejar la bebida. Eso es lo que quiero hacer. Habla uno a la vez, nadie puede interrumpir sus testimonios de vida. Las experiencias. Nuestra esperanza. Su fuerza. Empezamos bien, una se quiere suicidar. Le dio miedo aceptar que abusaron de ella cuando era adolescente, no quería ser la vergüenza de sus padres. Sin alcohol se le ha ido aclarando la mente y lo que no parecía nada es ahora su mayor tormento. No se sobrepone. La siguiente quiere ser madre a toda costa. Otro escucha con los ojos cerrados. Un chico habla en voz baja y nadie le hace caso. Un taxista sonriente da gracias a su poder superior por un día más sin ganas de consumir, y porque se encontró con su hija el fin de semana. Nos queremos, dice orgulloso, con voz de fumador. Él no estuvo presente los primeros diez años de la niña por culpa de la heroína, las putas y unos meses en la cárcel, por soltarle la mano tanto a familiares como a vecinos. Otro chico vendió su cuerpo para drogarse, no sé si lo ha superado. El siguiente casi mata a su madre a puñetazos, ahora viven juntos.


A partir de hoy esta es mi vida. Mi vida hoy, sin beber, porque sobria no estoy, estoy nublada, aturdida. Quiero parar, por favor, pretty please. No me quito las gafas de sol, estoy sentada en una esquina, escondida, temblorosa. Me tiemblan las manos, los fémures. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué coño estoy haciendo? He decidido venir, yo sola, es mi decisión, mi marido lo sabe, nadie más, y le parece bien. No se lo cree del todo. Estoy en una reunión de alcohólicos anónimos. Una nauseabunda terapia de grupo. Necesito ayuda, qué horror. Y ayuda de estos. Estoy más cómoda de lo que pensaba, aunque no me gusta aceptar lo que siento. Esto es caer muy bajo. Era cuestión de tiempo. Hay jóvenes, viejos, mujeres, hombres. Para curarme tengo que decir la verdad, y no solo decirla, debo estar dispuesta a que la escuchen. Hablan en turnos de cinco a diez minutos. Siento que se persuaden a sí mismos.


El lenguaje echa para atrás.


Las normas echan para atrás.


La exageración echa para atrás. Amarse y cuidarse y no querer hacerse daño. Llevo una hora escuchando. Ego, creencias, espiritualidad. Hasta aquí llegué, aquí estoy. Un proceso tangible que quiero que entre, que me llene. Hablan de trabajar en A.A., de ser útiles para otros desgraciados. Hablan de conmoverse por entender los sentimientos propios y los ajenos, por palparlos. He escuchado dos historias horribles. Me da mucha ansiedad escuchar, pienso que no sabré pronunciarme. Por eso escribo. Se habla de poder levantarse de la cama. De querer decirle a alguien que lo amas. De sonreír por estar vivo. De dar gracias por todo. Pasas de la cárcel a eso. De estar en coma a arrodillarte por una segunda oportunidad. Es bastante, todo sea dicho. Pasas de una película apocalíptica a estar callada y agradecida en un desconcierto innombrable.


Querer vivir.


¿Cómo sé que soy alcohólica? Ellos se basan en doce preguntas que debes contestar para tus adentros. Pero eso no me dice mucho. Cuando eres alcohólica, lo sabes. Yo lo sé desde el primer día en que bebí. Lo normal es que un alcohólico vea que se está matando poco a poco por no poder enfrentar la vida sobrio. Ese es mi problema, no atreverme a vivir, porque antes de saber si me gustaba el mundo, decidí beber para no tener que averiguarlo. Y no he podido parar. No quiero las penas sino los resultados de este rollo. Me va a llegar el turno, han hablado casi todos. No sé qué decir. ¿Sé hablar como ellos?


Esto de los doble A, de los A.A., de los alcohólicos anónimos es una escuela de oradores. No sé si será igual en otros grupos de anónimos. Aquí dentro hay estudiosos de los discursos, estudiosos de la espiritualidad, de la honestidad prefabricada. A mí me parecen charlatanes. Si entras es para matar a la persona que llegó. Primero hay que dejar de beber, tras años de fracasos, de impotencia. Después viene el resto. Os cuento lo que dicen ellos. Yo me odio más de lo que haya podido amar a alguien, más de lo que amo el alcohol y los calmantes. Eso es mucho.


Para dejar de beber y atreverte a vivir, me dicen –sin decírmelo a mí–, tengo que cambiar todo. Un joven del que antes me hubiera reído, empalagoso y demasiado joven, tiene mi atención. Me río de él. Agradece a un empresario de éxito que haya contado su experiencia y su gran conocimiento de los pasos, se sabe el libro desde la primera hasta la última página. El libro, el libro azul, el libro grande. Su biblia. Habla de su adicción a la pornografía. Sigue un actor que pormenoriza inconvenientes agrios sobre su divorcio. Se siente distinto a la gente común y corriente. Su mujer le destrozó la casa antes de irse. Los muebles que había comprado en distintos viajes. Es un hombre elegante, los jóvenes lo miran fascinados. ¿Qué tienen los actores? Que saben actuar y saben hacer que los miren así, con fascinación. Lo tienen, lo aseguro. Sigue hablando sonriente –blanqueamiento dental– y cuenta cómo su mujer destrozó la sala de proyección y el estudio, la exmujer, digo. Rajó los sofás que más le gustaban y meó en las alfombras. Dice que se gastó mucho dinero en esa casa. Y le duele. Va con unas gafas y un traje oscuros. Habla de sus décadas de recuperación. Se siente pleno. Lo que no consigue resolver es el asunto de las chicas de compañía, de las que le cuesta alejarse, cuando trabaja fuera y pasa tiempo en hoteles. Ahí es fatal, dice.


Quizá no esté mal hacerlo, no tengo ningún compromiso, se excusa.


Algunas mujeres de la reunión ponen mala cara. Las más jóvenes y resentidas. ¿Qué edad tendrá? Más de cincuenta. Da gracias porque sabe qué día es, sabe qué hace. Dice que es feliz estando aquí sentado.


Eso sería todo, gracias por escucharme.


El señor que lidera la reunión me sonríe y me señala con el dedo. Tienes la palabra, y lee mi nombre. Se lo he dado al entrar. No le he dicho que era mi primer día.


Hola, yo soy Victoria y soy alcohólica. Es la primera vez que vengo.


Empiezan a aplaudir todos como posesos, sonrientes. Levanto la mirada. Hola, Victoria; hola, Victoria; hola, Victoria; hola, Victoria; hola, Victoria.


¿Se hace así?


Sí, muy bien. ¿Quieres contarnos algo o prefieres escuchar? ¿Te gustaría decir por qué estás aquí?


Puedo hablar, claro. Me gusta hablar.


Soy antojadiza, soy egoísta, soy prepotente y me encantan la coca y los calmantes. Malintencionada, prejuiciosa y manipuladora. Mi psiquiatra sugirió que viniera a este grupo en particular. Lleva más de diez años haciéndome terapia y terapia de pareja. Cuando lo llamé el otro día, va y me dice que soy alcohólica. Ya está bien, me dijo. Me parece que ha tardado mucho. A lo mejor no me había escuchado tan desesperada como ahora. Ha encontrado el momento de decirlo, no debe ser fácil decirle a alguien que es alcohólico. Unos años antes, le hubiera dicho que cerrara el pico y que se fuera a tomar por culo. Soy una mantenida. No me gano la vida. Llevo un año bebiendo más que nunca, pero intentando dejarlo. El alcohol me está arruinando. Y bebo y bebo queriendo que se acabe esta penitencia. Tengo drogas en casa, ya no me preocupo de tirar lo que sobra. Creía que con cuarenta, o con cuarenta y tantos, aprendería a beber. Que llegaría el día. Ya sabes, una copa en la mano y paz dentro. Pero no ha pasado. Lo he intentado, pero no puedo, no pude. El alcohol me domina. Si no bebo estoy paralizada. Mi marido me ha ido dejando por temporadas este año y el pasado. Quién sabe si seguiremos juntos. La verdad es que me quiero ir de casa. ¿Qué más digo? Hace dos días que no bebo. Si bebo soy infiel. Perdón, no sé si debía decir eso. Soy infiel. Ya me daba igual que me pillaran. No tenía más mentiras que decir, no me quedaba ni una. También soy cornuda. Quiero recuperar la vida que nunca tuve y pude tener, a ver si existe. Me he dedicado a destruir. Me gusta el caos, que las cosas vayan mal. Que unos países invadan a otros. Que caigan regímenes y líderes. Que fracasen los planes concebidos con frases hechas y ninguna solución. Como si la política, las guerras, las mutilaciones, matanzas y torturas fueran una fábula cinematográfica. He intentado dejar de beber desde siempre. Lo último que hago cada día es beber y lo primero que tenga algo de sentido al día siguiente, también es beber. Mi vida, mi personalidad, son el alcohol. Y si quieres estar conmigo, tienes que beber. Lo bueno que hice fue gracias al alcohol, lo que no hice o hice mal, por su culpa. Muchas cosas gracias a estar borracha. No me gusta beber, me gusta estar borracha. No aprecio la vida, antes de saber si me gustaba el mundo o no, ya bebía, y luego no me atreví a sentir la realidad. ¿Eso ya lo he dicho? Bueno, que no sé qué me gusta. Si estoy aquí es porque nadie ha podido ayudarme. Ni médicos, ni familiares. Estaban todos muy acostumbrados a mí, pero yo me quiero matar, no es que esté mal, es que no quiero estar. Aunque no creo que matarme vaya con mi carácter, ya soy mayor para eso. No sé qué más decir. Quiero vivir. Que me guste la vida da igual.


Muchas gracias, Victoria. Estás donde tienes que estar, me dice el señor risueño que coordina la reunión. Solo por hoy, Victoria. Ven todos los días y verás milagros. Si te quedas aquí tendrás una vida feliz y útil.


Muchas gracias, Victoria, se oye a varias voces. Algunos tímidos e inseguros aplausos.


¿Esta podrá?, se preguntan.


Se me ha acercado una señora con el pelo blanco, zapatillas deportivas y broches dorados en la chaqueta. Sé despiadadamente honesta contigo, cariño, me ha dicho con afecto. Cuando quieras, tienes las puertas de mi casa abiertas, guapa.


El actor también me ha dado la bienvenida. ¿Hoy has bebido?, me ha preguntado.


No.


Yo tampoco, es un milagro que un alcohólico, un drogadicto como yo no haya bebido y no se haya drogado.


Es raro, es verdad.


Una universitaria me ha abrazado, al igual que dos viejos buscones, ruidosos y feos. Una exclusiva tertulia de hombres fuma a la salida. Sonrientes, guapos, fuertes, listos, malos, espabiladísimos y con muchos problemas. Los he visto, los he escuchado. Son como digo. Me han aplaudido. Todos estos desconocidos, miserables y buenos. Me siento en un estadio lleno de gente, una majestuosa soprano, un punto por encima de una soprano, para ser sincera. Espero que se entienda, para mí no es comprensible. La estrella de la noche, aunque sea de día. Una ovación para mí por decir que soy alcohólica. Vergonzoso.


Cuando les han dado la palabra, casi todos repetían las mismas ideas y maneras de expresarse. Querían que se supiese que tiene miga la cosa. La meta de los trescientos sesenta y cinco días, el minuto a minuto. La meta del siglo. Me han dado una moneda de plástico para que recuerde que su fórmula se basa en el solo por hoy. Hoy no bebo, dicen. Putos sumisos, atroces pacifistas.


Yo soy una borracha inútil, encantadora y guapa. Ellos me han dicho que puedo ser útil y que puedo dejar de ser borracha. Y que me pondré más guapa. Ah, mira tú, pensaba yo sin creérmelo del todo. A ver si pasan los días. Con las metas de los meses y sus celebraciones. Todo es nuevo y muy privado, un entre muros del mundo que creía conocer. Voy a pasar tiempo con personas extrañas, algunas lloronas, algunas iracundas, algunas malvadas y violentas, algunas buenas, algunas famosas, todas sobrias y limpias. Mi primer día. Distinguen entre sobriedad y abstención y me empalagan. Buscan descubrir la cuarta dimensión que yo, francamente, no sé de qué se trata. Todas las personas son sospechosas, creedme. Recuperación es la palabra. Eterna recuperación, toda la vida, no nos curamos, pero se puede vivir sin beber. Me tengo que recuperar de mí. Y el poder superior a nosotros, el poder por aquí, el poder por allá, sin él no hay posibilidad. Con lo cutre que es ser alcohólica, frustrante. Alcohólica anónima. Todos beben, el mundo civilizado es una historia de borrachos y de abstemios, que lo son, por culpa de los borrachos. No quiero ponerme a pensar que también me lo he pasado muy bien, de maravilla, de rechupete muchas noches, y más veranos. Si me pongo a recordar me puedo engañar y seguir bebiendo. El alcohol es astuto, desconcertante y poderoso, me han dicho. Y el alcoholismo es una enfermedad crónica. A los cuarenta es el primer día. Llego sabiendo que es mi última oportunidad, porque lo es. He venido rápido, antes de que se me olvide que cada vez que bebo me doy motivos para no beber. Es lo primero que se me olvida. Mi matrimonio pendiendo de un hilo. Acabo de salir del hospital. Dos accidentes. Uno doméstico en la bañera, un clásico. Desmayada toda la noche con un corte en la cabeza y el ojo morado. La cabeza abierta, no tan abierta, pero sí que tenía una herida profunda, muy fea. Necesité sutura. Por eso llevo sombrero, no queréis saber cómo tengo el pelo y cómo palpita la sangre del cerebro en la herida. El segundo, cuando estrellé mi coche contra una farola cerca de casa y contra la puerta del garaje, ahí lo dejé y le di las llaves al portero por si quería aparcarlo en su sitio. Por lo visto abrió la puerta de casa y me dejó allí después de cargarme en brazos. Gracias. Este último percance ocurrió antes que el otro, obvio, la misma noche. Como muchas noches desde hace diez años, sin carné de conducir. Lo grave es que no quería beber, yo estaba bien en casa, no me apetecía ver a nadie, pero mi marido, Íñigo, me dijo que teníamos una cena. Había una cena y había que ir a la cena, era lo único que tenía que hacer en mi vida. Se me había olvidado y ¿cómo iba a salir de casa así sin más? Me bebí unas copas de vino blanco, agitada, espantada, y salimos. Ya no me entraban las copas, tengo que esforzarme para llegar a la cuarta o quinta, las primeras no me bajan. No sabía que estaba a punto de ser descubierta: la revelación de considerarme repulsiva, de estar ahogada en mi propia vergüenza. No sé seguir con mi vida, la que tanto seduce, pero que nunca me ha seducido a mí. Beber me da la oportunidad de suicidarme sin que a nadie le parezca insólito. Y sin ser consciente. Me puedo suicidar socialmente, delante de otros, con una sustancia líquida legal y necesaria en la historia de la vida. Eso hacía, matarme durante los momentos de recreo, desahogo y alegría de los demás. Beber es divertido, beber por la mañana es divertidísimo. Joder, me toca rendirme, haced conmigo lo que habéis hecho con vosotros. Así me dispongo a partir de hoy. Simpática, pero sin humor. Me ha parecido entender que los grupos de locos se curan ayudándose entre sí. La cabeza, el alma, el cuerpo son las partes enfermas, las partes locas. Somos pacientes y expertos. La experiencia del otro paciente es una de las claves. Un adicto se salva ayudando al otro. Las personas desesperadas y rotas se reconstruyen gracias a personas rotas y desesperadas. Abrazos de náufrago para luego decir, estamos mejor siempre que ayudemos.


¿Pero cómo te va a socorrer un psicólogo veinteañero que no bebe, que estudió la carrera porque tuvo ansiedad en el colegio? No es posible, se chocará contra ti, mujer impenetrable, lo frustrarás, te frustrará. No tiene las herramientas, no tiene el cuajo. Fracasará. Yo pienso en destrozar, él en arreglar. No tiene nada que ofrecerme. Absolutamente nada. De ansiedad también te mueres. Qué insensible soy, pobre de él. Así de débil es esta raza nuestra. Así de quebradizos somos en este siglo, deshechos y cursis, transmitiendo infecciones emocionales en vidas planas.


Eso ha sido a grandes rasgos mi inicio de cambio de vida. Es lo que recuerdo. ¿Es interesante?


Es una vergüenza.


Estuve en una clínica de desintoxicación y ahora tengo una familia estupenda.


Estaba en la calle, perdí todo, y ahora soy madre de tres.


Ejemplos de vida, a diario en todo el planeta, según me explican. Desde hace décadas. Salas por todos lados con alcohólicos dentro.


Piensa, piensa, piensa.


Lo primero, lo primero.


Vive y deja vivir.


Hazlo con calma.


Solo por la gracia de Dios.


Cada frase en un cuadro, en las paredes del salón.


Un día a la vez.


Voilà. Esto lo añado yo.


Con la herida en la cabeza y un poco exhausta, caminando de vuelta a casa, me acuerdo de que no tengo nada más que hacer y me dirijo hacia mi coche abollado, con un faro roto, la puerta del conductor inservible, aparcado unas calles hacia allí –apunto con el dedo para indicar la basílica–, hacia donde estoy transitando, en cuerpo y alma. Unos obreros están tirados en el césped, hacen la digestión.


Sentada, conduciendo con taquicardia, desesperada por conducir en este estado, voy a la profundidad de mi corazón, pero me quedo en la superficie de mi mente. Y el esfuerzo que tengo que hacer para pensar a fondo es agotador. Escribir es agotador, no hay poesía, no hay formas, no hay nada. La poesía elemental, la mínima, desapareció. Y mientras tanto cualquier cosita me conmueve. Sin copas de jerez, sin pacharanes y orujos, sin despegues espaciales, sin elevaciones y trucos. No se puede engañar a la vida. La vida tampoco te engaña. Me toca verlo. Sin trampas. No os imagináis la tristeza, es incomprensible decir que soy alcohólica en un mundo borracho.


Debería empezar de nuevo. Escribir de otra manera. Estoy aliviada, algo ha pasado. Esto empieza así, diciendo lo que no puedo decir, porque es una reunión privada. Y ya reniego de haberles contado esas cosas a los borrachos. ¿Para qué lo he hecho?


Lo que aquí se dice aquí se queda, he escuchado.


Lo siento, compañeros, pero todos sabemos que no hay secretos. Los secretos se los inventan los escritores para escribir novelas comerciales. Estructura clásica.


Ayer convulsioné, ¿salió el demonio de mí?


Nadie me vio.









[image: Image]


Hace un año llegué llorando.


No puedo parar. Mamá, papá, no puedo.


No era la primera vez que se lo decía. Pero sí era la última vez que quería hacerlo. No podía parar. A Íñigo no se lo había dicho así. Siempre le decía, muy segura de mí misma, que lo estaba controlando, que estaba aprendiendo, que iba a parar un poco. Lo estaba intentando. Pero a mis padres, no sé por qué, se lo dije llorando. Fui a buscarlos.


No puedo parar.


Tal vez quería culparlos, aunque no tuvieran la culpa, o sí, ya no importa. Se tenían que hacer cargo de sus hijos. Mi hermano Benjamín no les dice nada. Él mira hacia algo más grande, más teórico, mucho más indeterminado. La Iglesia, el Estado, la Sociedad, la Mente, la Educación. Yo me quedé en las personas, en ellas me quedo. En las que tengo cerca. Mi madre y los pechos que cargaron leche para mí eran más responsables que el alcalde de la ciudad, que la ministra de Cultura. Aunque mamá no tiene pinta de haber dado teta, ni de haber dado a luz, mucho menos a mellizos. Eso es una mujer, no se sabe por lo que ha pasado, y por algo ha tenido que pasar. No hay fotos de su embarazo. Tú, mujer de hoy, podrías prestarle diez o doce de las mil quinientas fotos de esas que tienes. Danos unas, que nos hacen falta.


No podía parar de beber. Llegué borracha porque de otra forma no me hubiera atrevido a conducir hasta la finca. No quería beber más. El odio era insoportable. Aunque bebiera sola. Me metía en el baño del piso de abajo del apartamento. Los baños son las cárceles, los hospitales de las casas. Te pudres, te reanimas, te lavas, vomitas, lloras, revives. Gritas al de afuera. Hemos tenido que cambiar la puerta muchas veces porque Íñigo la ha derribado con el hombro, de una patada. Yo lo hacía ahí encerrada. ¿Qué hacía? Me drogaba, bebía, me taponaba la nariz con corrientes de sabor químico. Iba todo tan rápido que quedarme quieta no me servía, tenía que ir a una velocidad descontrolada, dentro de mi cabeza, para sentir que hacía algo, que también estaba viva. ¿Qué relación tienes con los baños? Te puedes cortar con una cuchilla. No lo hagas. Yo nunca me he cortado. Pero si lo haces, hazlo en el baño. Mejor no lo hagas, la piel es el órgano más bonito. Tampoco te tatúes.


Íñigo se mete en el baño por la noche para masturbarse. Se levanta cuando cree que estoy dormida y me mira el camisón subido, me mira las bragas, pensando en quién sabe qué y se va al baño más alejado de la habitación. Vuelve al rato y se duerme. Yo no duermo y me pregunto quién es y qué hago yo a su lado, en la misma cama. ¿Por qué no elegí a otro? Nos conocemos, pero no nos entendemos. Tu marido se hace pajas en el baño, de día, mientras hablas por teléfono con tu madre.


Había una niña en el colegio que se arrancaba la piel de la cara por nervios. Se pellizcaba la carne y se desgajaba la cara. También tocaba el violín. Tenía la cara llena de heridas que se hacía en el baño. Estuvo un año en clase. Lo más asqueroso y oscuro que hacemos ocurre en los baños. El mundo de fuera me da miedo. Yo me doy miedo ahí fuera. Íñigo me insulta. O se queda callado, impasible, obstinado en el silencio, cuando yo lo insulto a él. Eso me saca de quicio. Este baño del que hablo es bonito, me pongo las rayas en las revistas internacionales que coleccionamos y que están en una biblioteca, junto a libros ligeros, antologías de relatos, poesía, novelas gráficas, clásicos de bolsillo. Tengo música, un magnífico equipo de sonido que un director de cine le regaló a Íñigo. Una bañera. Calefacción. Cremas, jabones, cepillos, sueros faciales. Gotas humectantes. Aceites esenciales. Dos ventanas. Una cárcel por estrenar, pero llena de delitos. Un hospital bien equipado con personal muy preparado. Todo esto bonito y luminoso de lo que hablo, es invisible, porque la destrucción lo opaca, da igual que exista o no. La autodestrucción magnificada, sin heridas, con la muerte. Mi cuerpo auténtico, manifiesto, odiado, para unos gordo, para otros espectacular, para unos flaco, para otros grande. Siempre lleno de porquería, terrenal. Amo la vida, pero no me amo en ella. No me amo, cuando la vida me mira, y lo hace a diario. El proceso es muy sencillo, yo no tengo demonios y si los tengo no son vistosos y no los quiero investigar. Si bebo soy el demonio. Yo soy una mujer que no puede hacer algo que ha hecho religiosamente durante un cuarto de siglo. No pude. Me sentí fracasada. Hoy me siento fracasada. No me curo escribiendo, ni lo acepto más, no me purifico, por Dios, no. ¿Exorcizar qué? ¿Qué me quito, el alma? Es lo único que me ha mantenido con vida, el alma. Escribiendo paro las cosas, paro los gritos, paro el odio, paro las tentaciones, paro las discusiones, paro la vida. Escribo para protegerme de lo que la vida me puede llevar a hacer. Me protejo de la vida, eso hago escribiendo. Si dejo de hacerlo estoy en problemas. Si yo paro se activa la vida y ella es la que me hace daño.


Me odio. Mi manera de pensar, mi manera de dormir, mi manera de peinarme, mi manera de querer, de hablar, de escribir, odio mi manera de mirarme, odio a las mujeres, odio a Íñigo por amarme. Odio todo lo que se puede odiar de la vida. El sol, las células de mi estómago, los ladrillos, las mascotas, las escobas, la comida, el agua, tu voz, el cine, las fotografías, tu vida, mi columna vertebral, las estrellas, a los burros, a tu abuela, tu pobreza, tu amor, la inteligencia, tu sobriedad, tus cejas de puta barata, la bondad, la felicidad, las barbas, la vida ordinaria, las manchas de pintura, las zapatillas de correr. Odio a los que sufren y se les nota, sobre todo cuando sufren por nada. El sexo, la seducción, las bodas, a los jóvenes, a las monjas, a los escritores noveles y a los consagrados. Odio a mamá. A mis amigos. Mis encías, mi cuello, mis ojeras. La comida, a los hombres pedantes como tú, que ganan dinero –tampoco tanto– y se sienten irresistibles. Los libros. Pero nunca digo en voz alta que odio nada. Algo me dolía. Me sigue doliendo. Pero es lo que me ha tocado. Sin coca y sin alcohol estoy mejor. La vida que esta pareja inventaba, después la destruía. Vivía una ilusión que desaparecía. He parado. Hoy hablo con confianza, en este preciso momento, de mi desconsuelo vital, porque solo pienso en mí. Con Íñigo cerca no podía escribir más. Escribía timorata. Solo pienso en mí y me da igual si te mueres. Hablo de este momento, pero se me pasará la confianza y diré, qué lástima lo que le ha pasado a aquella, qué lástima lo de éste. Joder, se ha muerto. Pues me subo bien el pantalón a la cintura, me giro y me miro el culo en el espejo.


He dejado de beber, esta vez sin llorar delante de mis padres. Mirando hacia algo grande, ambiguo, inexplicable. Yo no he hecho nada. Nací así. Él me hizo así y después me ayudó. El poder superior al que me obligan a entregarme. La literatura me ayuda, los libros que leo y los que escribo. Pero mi cabeza no mejora, tal vez me calme un poco. La literatura no me ha salvado la vida, lo dejo claro. Hablar de la literatura y nada más, sería falso. Sobre todo, porque no estoy a salvo. Pero os juro que me va la vida en esto. Escribo para no hacer otra cosa que me guste menos. Si estoy escribiendo nadie me va a decir que no lo haga, porque es mi trabajo. Mi trabajo para no trabajar. Un trabajo honesto y ajustado a mi impresión fraudulenta de la felicidad. Estoy cansada de pensar. No es una labor intelectual, es cerebral. Y el cerebro recoge las ideas del resto del cuerpo. Por lo que es un trabajo corporal, del cuerpo quieto, de lo que está compuesto. Si necesitas escribir y no escribes, es tu culpa.


Pero es que tengo que trabajar y nadie me ayuda.


Si necesitas escribir, lo harás. Escribirás más de lo que hablarás, escribirás dispuesto a perder más de lo que puedes ganar. Si eres artista, te comprometes con el arte. Por el arte dejas de beber, por ejemplo. Y te separas, e intentas desaparecer en tu silla, en el suelo, donde escribas. Ignorarás a tus amigos, ignorarás todo. Te adherirás a la soledad más primitiva. Y nadie te aplaudirá por eso. Es tu necesidad, solo tú puedes saber si la sientes. No creas eso de hacer el arte y no la guerra, el arte es una guerra encarnizada.
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Si viviéramos el presente, como todos en las ciudades dicen hacer hoy, no habría árboles para colgarse del cuello. Tendrían que venir aquí al campo. En las ciudades no hay árboles y sí un presente desorbitado. El presente no ilusiona, eso es indiscutible. Aquí y ahora una mierda. Si vivo aquí y ahora es porque no me queda más remedio. Queda el presente como obligación, como un comisionado del pesimismo. Como una vida de repuesto. Vivo hoy porque es el único día que puedo escribir.


He vuelto a la villa que me restauró papá. Soy su preferida. En la villa de al lado, para que se sepa todo desde el principio, a unos cincuenta, cien metros más bien, de distancia, viven mis padres y mi hermano mellizo. Él vive en el garaje. Mis padres nos repartieron, mamá se quedó con Benjamín y papá conmigo. Vamos poco a poco, ya llegaremos a eso.


Esperaré unos días para saber cómo me siento. Duermo bien. Pensaba que no podría dormir sin beber. Sufro los efectos secundarios de algunas pastillas. La pérdida de memoria, deterioro social, agorafobia, ansiedad, paranoia, insensibilidad emocional y disminución del estado de alerta. Y parece que síndrome de abstinencia, porque tiemblo y tiemblo.


A mí nadie me enseñó a dormir. No sé dormir, otra razón para beber. No ha estado mal hacerlo en otra cama, me ha dado independencia. La independencia es una demostración. Así termina la frase: es una demostración. Y estoy agotada de demostrar esta pasión mía por la intrascendencia buscando ser relevante. Fui independiente. Se es una vez, ¿qué más da seguir siéndolo? Me da pena todo. Que otros se sientan como yo, o que se sientan peor. Me da mucha pena. Ser insatisfechos y estúpidos. Ver a mi madre envejecer. Ver que la vida a veces es demasiado y que a veces no es suficiente. Ver a mi hermano. Ver a cualquiera en su coche en la autopista. Ver a los compradores del supermercado haciendo cuentas con la lista en la mano, porque no tienen ingresos y la vida es carísima. Ver a los que se pavonean con su ropa de marca, que les hace ser las personas que son. Ver a papá darme todo. Y las mujeres. Pobrecita cuando se acuesta por la noche orgullosa de sí misma, pobrecita cuando elige las bragas y el pantalón, la blusa y los zapatos antes de cenar, porque por la mañana el tiempo viaja más rápido. Pobrecita cuando bebe champán del malo. Pobrecita, preciosa mía, porque no te quieren. Pobrecita porque eres tonta, pobrecita porque no te importa. Qué pena más grande. Sola no puedo, ¿y qué pasa? O sea, pude y dejé que lo vieran, que vieran mi independencia alocada y deslumbrante. Pero una vez conseguido, me dejó de importar. Es lo que hacemos cuando somos jóvenes, vivimos ciertas penurias aunque no haga falta. Nos cortan el agua y la luz por no pagar a tiempo, porque el dinero no está para eso. O no hay dinero. Vivimos ansiedades, anhelos, pasiones que nos moldearon. Aprendimos de música y de cine. La literatura era menos compartida, algo aprendimos, en todo caso. Le probamos al mundo que somos como otros jóvenes. ¿A quién? Les demostramos a los mayores, a los adultos. Los odiamos. Pero se van a morir. Ya casi. Como todo les parece mal, todo les acaba pareciendo bien. ¿Qué hacemos? Cosas inservibles, crecemos sin crecer pensando que rompemos normas. Es ley de vida. Pero son los adultos quienes nos hacen sufrir, por envidia. No tenía penurias, yo las creaba. Los padres siempre están por encima de nosotros. Nos han visto ser jóvenes, nos han visto ser idiotas, nosotros a ellos no.


Si sobrevives a la juventud arriesgando, te quedará contarlo. Yo también pasé por eso, por las falsas carencias y las amenazas de la vida, para luego volver a lo que de verdad tenemos, o sea, la familia. Una condena que proteges, un desastre que es tuyo y siempre proteges.


Papá me llevó un perrito a casa hace muchos años, cuando vivía sola en la ciudad. Venía a verme, pero realmente no quería verme. Comíamos juntos y no hablábamos. Me miraba cariacontecido pero sonriente, apretaba los labios –que cada día son más delgados, casi no son labios–, y su mirada no entendía. Yo solo le decía, te prometo que estoy bien, papá. Íñigo me había dejado o yo había dejado a Íñigo, una de las dos. Metía al perro en la cama conmigo y lo abrazaba y acariciaba mientras deliraba entre borracheras y resacas. Le pedía que me lamiera. Lo más duro del alcoholismo pasa cuando no bebes. Cuando no estás bebiendo. El alcohol que no bebes, te consume por dentro mientras piensas en cómo controlarlo la próxima vez. La tarde que está por llegar. La comida. La cena. La fiesta. La escritura. El paseo por la calle. El vuelo en avión. Decir hola. Que te digan hola. La vida. Cómo vas a hacer, cómo vas a seguir tus días, convencida de que no hay salida. Le devolví el perro a papá. Se le murió a él de viejo, hace poco. Yo le tenía mucho cariño. Pero no lo podía complacer. No puedo ser lo suficiente para nadie. No podía cuidarlo, no podía entenderlo. No podía colmarlo. No podía hacerlo feliz. No sé qué quería de mí. Yo quería que comiese conmigo lo mismo que yo comía, me sentía mal si no jugaba con él. Todos los paseos me parecían cortos y me parecía que el perro no corría todo lo que necesitaba. No cumplía. No podía hacerlo feliz. No al máximo. Y menos a las personas.


En la villa no hay fotos mías. Hay cuatro retratos, pero no hay fotos a la vista. Las quité todas el año pasado, porque o estaba borracha o tenía resaca. Sonreía humillada por haber nacido. Pensé que ninguna foto podía revelar mis entrañas. Una capita de piel, unos órganos visibles, unos ojos claros, una ducha minutos antes de ser inmortalizada. ¿Qué se veía? La angustia que arrasa desde el bajo vientre hasta el cerebro no se ve, ni las piernas temblando, ni los pies fríos, ni la piel seca, ni el sentimiento de llevar una soga al cuello y miles de piojos por mi espalda. Ni los labios cuarteados cubiertos de Rouge Dior Adorée. Mi ansiedad decía que el mundo que existe estaba acotado, me enseñaba los límites de una habitación y de un estado de ánimo, no había más. No sabía que había libertad, un poco de libertad. Tenía quince años cuando me hicieron el segundo retrato, el de fondo negro colgado aquí en el salón de abajo. Es un óleo en colores cobrizos, no es sepia, es más brillante. Y el pelo tiene tonos azulados y violáceos, libertades del pintor de la familia. Parezco una mujer adulta, los pómulos y la nariz sobresalen de lo que debería ser una carita redondeada de adolescente. Ese día había bebido, pero no se ve. En tres de los cuatro retratos, uno por cada década de vida, estaba borracha, aunque no se aprecia, es una lástima que nadie reconozca la autenticidad, mis admirables abismos. En las fotos veía resacas lejanas de juventud, peleas posteriores, insultos, degradación enmarcada en plata.


Miro los cuadros para darme cuenta de que nada de lo que quiero ocurre y que cuando sucede, no estoy pendiente. Se pasan las cosas y solo quiero vivir para recordarlas y sentirlas por primera vez. Colgué varios bocetos familiares que hizo Benjamín. Los cuatro por separado. Dos por un lado, dos por el otro. Los cuatro juntos. Padres e hijos. Bocetos con pincel fino, sin arriesgar mucho. Son oscuros e inocentes a la vez. Algunos autorretratos están esperando a que los cuelgue. Igualmente sombríos y obscenos que mi hermano. Tal vez sea nuestra definición familiar, o la definición del gordo de Benjamín. Somos los Ochoa de Echagüen.


Deberíamos ver muchas fotos de niños, de niños menores de cinco años, para contemplar el bien, para defendernos de la vida, de nuestro entorno, de nuestras profun-didades. Vernos en ellos para cuidarnos y evitar pensar que la única salida es drogarse. ¿Te desnudas delante de tu ordenador porque te drogas o te drogas para desnudarte? Miro el salón con calma, por fortuna desestimé la generosa oferta que me hicieron para salir desnuda en una revista. Me imaginé con transparencias en el Lancaster. Es tanto peor mucho de lo que dije, que haber aceptado la portada desnuda. Los brazos cruzados sobre la piel descubierta, las bragas negras sentada allá a lo lejos en el sillón Lancaster. Luego con los brazos descruzados, sin bragas, pero tapada con mis piernas. Lo discutí con Íñigo, me dijo que no lo hiciera. Y no lo hice. Ahora las chicas se desnudan gratis, dicen que se lo han ganado y que es su derecho.


El desnudo es arte solo en el teatro. ¿Artes vivas? ¿Se llaman así?


Benjamín a veces sube a dormir con mi madre. Se mete en la cama con ella. Le pide la mano. Ciertas noches, con pesar en el alma, pero también con hartazgo, mi madre le dice que no, que no tiene ganas y lo manda para abajo de vuelta a dormir acompañado por la televisión encendida o por la radio, lo que él prefiera.


Corre, Benjamín, vete a dormir.


A esa hora yo estoy perdiendo la consciencia y un poco de mi ética. Entre las diez de la noche y la una de la mañana, más o menos entre esas horas, no siento culpa, se me va la conciencia. No hay maldad, no hay dolor. Pero me bloqueo, porque tampoco hay razón. Escribo. Ahora mismo está pasando. Los jóvenes las llaman benzos, hay muchos de ellos enganchados. Yo no. Me tomo una infusión con jengibre y miel y unas cuantas gotas. También me tomo una pastilla contra las alergias –aunque no padezco ninguna– y otras para el dolor muscular. Cada pastilla que veo suelta por ahí, me la tomo, la trago sin pensar.


Voy siempre hasta arriba. Con seguimiento, pero hasta arriba. Medicamentos para el dolor del alma. Tal vez son los que me han dejado lenta. No ahora, sino cuando los tomaba y bebía y esnifaba. Sigo tomándolos. No estoy enganchada. En este momento los necesito.


Yo no te he recetado esas gotas, me dijo el psiquiatra.


No, me las traen de Estados Unidos, te llamo porque me queda una semana hasta que se me acaben. Y la amiga de mi madre que me las trae no viene hasta dentro de un mes.


No te las he recetado porque aquí no comercializan esa fórmula concreta.


¿Y qué me puedes dar? No, esas no me hacen nada. Estupendo, de esas sí que tengo.


Empieza esta noche y mañana me cuentas si has podido dormir.


Pero mejor me tomo un poco más de lo que dices.


Vale, llámame mañana.


Me tomo tres píldoras. Antes de tiempo. Después de nadar y ducharme. Con el camisón y la bata encima. Sentada en mi despacho. A lo mejor puedo aprovechar cuarenta y cinco minutos de concentración en la escritura. Porque me relajan. A lo mejor me relajan demasiado y no sale nada. Me relleno otra copa de agua fría con hielo triturado de mi jarra de plata. A Íñigo le parece un poco fea, por eso la traje aquí, para mí. Se me empiezan a enfriar los pies fuera de las babuchas. He escrito siete renglones.


Estos siete.


Continúo.


Benjamín es un poco paleto además de ser medio retrasado. Hoy no he hablado con él. Hablo con él para poder escribir. Ayer me contó que mamá le dijo que no debía casarse, que ella iba a estar siempre a su lado. Y que le compra preservativos por si viene alguna lagarta a visitarlo. Le dijo que debería hacerse la vasectomía porque no está capacitado para tener hijos. Benjamín dice que sí podría, pero que el derecho de criarlos sería de la madre. Asegura que es padre de una de las niñas del pueblo, y que no le interesa que lleve nuestro apellido, pero que le deben reconocer su paternidad afectiva.


Una mujer te va a engañar, hijo mío, nos va a engañar a todos, le dice mamá.


Te van a denunciar, le dice papá.


Voy a verlo de noche, después de escribir un poco más. Esto que sigue. No quiero fiesta. Esquivo los sobresaltos. Quiero una tregua, unas horas al día sin pensar, sin avanzar o retroceder bajo el yugo de los pensamientos. Busco una clara disposición ilusoria para que nada entre o salga o se mueva o irrumpa dentro o alrededor de mi cerebro. Me circunscribo a una interrupción del presente, pero del presente que acaba de pasar y del que está por suceder. La memoria se fue de mi cabeza. Está en el tacto, en la vista y en el olfato que trabajan por su cuenta, también junto al oído. Eso es lo que me queda. Huelo la lluvia fina de esta tarde como si no la hubiera olido nunca, los faroles del exterior de las villas se encendieron hoy otra vez y los he mirado como si los estuviera descubriendo.


Me acerco a su jardín y está dentro del garaje mirando el teléfono.


Me ve.


Ven, entra. Oh, Victoria, la estupenda Victoria. Estaba mirando videos de chicas semidesnudas bailando. Me dan paz después de cada comida. Son videos cortos.


¿Qué has hecho hoy, Benjamín?


Primero me he levantado y me he duchado, después he desayunado en pelotas. Ah, en la ducha me pajeo un poco, casi siempre. Hoy sí. Follar está bien, pero hay pajas que hacen llorar. Te lo voy a contar todo, cuando madrugo me tiro más pedos, por eso no me gusta levantarme temprano. Le he llevado un ramo de flores a la vecina. Y rechazo absoluto, Victoria. Rechaza mis regalos, mi presencia. Papá me ha acercado a visitar las ruinas románicas y el monasterio en el que estuve metido, no era un lugar para mí. Me ha descargado ahí mientras mantenía una reunión en un restaurante. La ciudad antigua estaba construida distinta, ¿sabías?, porque el río tenía otro cauce. Nada, Victoria. Tengo esta situación familiar que no está clara. ¿El tonto soy yo? Yo haría mucho, pero no me dejan. Si me dejaran, la chiquilla de enfrente sería mi mujer. Tendría una familia. Pero me han puesto entre el bien y el mal. Más cerca del mal. Mi mujer me traiciona. No hace nada por mí. Falta su disponibilidad. No reconoce que hemos tenido algo. Me jode. Tendría que ser más abierta. No deja que nos organicemos. Y por eso vivo aquí. Si queremos hacer una hipérbole amorosa de mi vida todos dirán que me lo he inventado. Ella es tonta, es justo que se sepa. No quiero perder la cabeza por una mujer otra vez. Su padre se pone en la puerta. El cancerbero. Han eliminado el recuerdo de que vivimos juntos, de que convivimos. Es mi hija. Dirán que son paranoias mías, me denunciarán, pero lo que te digo es verdad. Yo soy un individuo como todos, debo ser reconocido como Padre, Hijo y Espíritu Santo. A veces paseo con su padre, lo acompaño con los perros por los caminos entre las eras. Uno de los perros es como el dragón de La historia interminable, pero negro, pesadísimo. Falkor. Nos queremos. Somos una familia. Nos sentamos en los bancos y nos saludan. Papá dice que me van a denunciar. Y ellos son libres de hacerlo. Pero he vivido con ella. Estuvimos en Formentera. Me acuerdo. Recuerdo nuestras aventuras juntos. Hace años me vi sumido en un delirio absurdo y me encerraron porque creé una especie de accidente amoroso. Llamé al 112 y vinieron a buscarme. Se llama crush, por si no lo sabes. Por eso me internaron, porque decían que no era mi hija. Y sí lo es, por mucho que me llevaran a juicio. Y no quiero conocer a otra, porque cada día me enamoro más, cada vez que la veo. Es mi mujer y tiene a mi niña. Me tendría que ir. Pero no quiero pelear contra las instituciones. Mis ganas de estar mejor son crónicas. Esta es mi comunidad. No me la quita nadie. Me he comido un helado de cinco sabores. Ahora me acabo de despertar.
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