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SINOPSIS 




			 




			¿Cómo puede nuestra mente llegar a conocer? ¿Cómo podemos tener sensación y consciencia del ser? ¿De qué manera se produce la transición de la ignorancia y la inconsciencia al conocimiento y a la identidad del ser? Éstas son las preguntas que plantea y responde en este libro Antonio Damasio, uno de los mayores expertos mundiales en neurología. 
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		La sensación de lo que ocurre


		Cuerpo y emoción


		en la construcción de la conciencia
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			Para Hanna 




			



			


	    


	 	

	    

            



			O la cascada, o música oída tan adentro 




			que ni siquiera se oye, aunque tú eres la música 




			mientras dura la música. Son sólo insinuaciones y conjeturas, 




			insinuaciones seguidas de conjeturas; y el resto 




			es plegaria, observancia, disciplina, pensamiento y acción. 




			La insinuación a medias insinuada, el don a medias comprendido, es 




			[Encarnación. 




			 




			T. S. ELIOT 




			«Dry Salvages», de Cuatro cuartetos 




			 




			La cuestión de quién era yo me consumía. 




			 




			Me convencí de que no encontraría la imagen de la persona que  




			era: pasaron los segundos. Lo que en mí salió a la superficie  




			volvió a hundirse de nuevo y a perderse de vista. Con todo, sentí  




			que el momento de mi primera investidura  




			fue el momento aquel en que empecé a representarme a mí mismo...  




			el momento aquel en que empecé a vivir... gradualmente... segundo a  




			segundo... implacablemente... ¡Oh mente, qué haces!... 




			 




			¿quieres quedar encubierta o quieres ser vista? 




			 




			Y tu ropaje... ¡cómo se convierte en ti!... estrellado 




			con los ojos 




			de otros, 




			sollozando... 




			JORIE GRAHAM 




			«Notas sobre la realidad del ser», de Materialismo 
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			SALIR A ESCENA 




			 




			Siempre me ha fascinado ese momento concreto en el que, mientras esperamos sentados en la butaca, se abre la puerta del escenario y sale un actor a escena; o, por ponernos en la perspectiva opuesta, ese momento en que el actor que espera en la semioscuridad ve cómo se abre esa misma puerta y se le hacen patentes las luces, el escenario y el público. 




			Me di cuenta hace unos años de que la cualidad conmovedora de ese momento, adoptemos el punto de vista que adoptemos, provenía de su encarnación en una especie de nacimiento, de pasaje de un umbral que separaba el refugio protegido, pero limitado, de las posibilidades y los riesgos de un mundo más allá. Sin embargo, al preparar la presentación de este libro y conforme reflexiono sobre lo que he escrito, me doy cuenta de que salir a escena también es una poderosa metáfora de la conciencia, del nacimiento de la mente consciente, de la sencilla pero trascendental llegada del ser al mundo de lo mental. Precisamente el asunto de este libro es la salida a escena de la conciencia. Escribo sobre la sensación de ser y sobre la transición de la ignorancia y la inconsciencia al conocimiento y a la identidad del ser. Mi objetivo concreto es tener en cuenta las circunstancias biológicas que permiten tal transición. 




			No resulta fácil investigar ningún aspecto de la mente humana y, para aquellos que desean comprender los puntales biológicos de la mente, normalmente el problema de la consciencia es el de mayor envergadura, pese al hecho de que la propia definición del problema pueda variar mucho de un investigador a otro. Si dilucidar la mente es la última frontera de las ciencias de la vida, la conciencia suele parecer el misterio último en la dilucidación de la mente. Y hay quien lo considera irresoluble. 




			Con todo, es difícil pensar en un reto más tentador en el que pensar e investigar. El asunto de la mente en general, y el de la conciencia en particular, permite a los humanos ejercitar, hasta el desmayo, el deseo de comprensión y ese apetito de maravilla ante la propia naturaleza que Aristóteles reconoció como tan distintivamente humano. ¿Qué podría ser más complejo de saber que saber cómo sabemos? ¿Qué podría ser más mareante que darse cuenta de que precisamente tener conciencia es lo que posibilita, e incluso hace inevitables, nuestras preguntas sobre la conciencia? 




			Aunque para mí la conciencia no es el pináculo de la evolución biológica, sí la entiendo como un punto de inflexión de la larga historia de la vida. Hasta cuando nos atenemos a la definición sencilla y estándar del diccionario (como conciencia que de sí mismo y de su entorno tiene un organismo) es fácil ver cómo la conciencia puede haber abierto el camino en la evolución humana hacia un orden de creaciones nuevo que no hubiera sido posible sin ella: consciencia, religión, organizaciones políticas y sociales, artes, ciencias y tecnología. Incluso es todavía más llamativo que la conciencia sea la función biológica fundamental que nos permita distinguir la pena de la alegría, el sufrimiento del placer, que nos permita sentir la turbación o el orgullo, que nos permita apenarnos por el amor o por la vida perdidos. Se experimente o se observe, el pathos es un subproducto de la conciencia, como lo es el deseo. Sin conciencia no nos sería conocido ninguno de esos estados. No echemos a Eva la culpa del conocimiento: culpemos a la conciencia, y gracias, afortunadamente. 




			Escribo esto en el centro de Estocolmo mientras miro por la ventana y observo a un hombrecillo frágil avanzar hacia el transbordador que está a punto de zarpar. Le queda poco tiempo, pero da pasitos cortos; se le tuercen los tobillos por la artritis; tiene el cabello blanco y lleva un abrigo raído. Llueve insistentemente y el viento le hace inclinarse ligeramente como un árbol en campo abierto. Finalmente, llega al barco. Sube con dificultad el alto escalón que le permite llegar a la pasarela e inicia la bajada hacia la cubierta, temeroso de coger demasiada carrerilla en el descenso, haciendo movimientos bruscos de cabeza a derecha e izquierda, controlando su entorno y buscando reafirmarse, mientras todo su cuerpo parece decir: ¿es esto?, ¿estoy donde debo estar?, ¿qué debo hacer a continuación? Y entonces los dos hombres que están en cubierta le ayudan con firmeza a dar su último paso, le llevan a la cabina con gestos cálidos y parece estar a salvo donde debiera estar. Dejo de preocuparme. El barco zarpa. 




			Dejemos vagar la mente ahora y pensemos que, sin conciencia, la incomodidad del anciano, puede que incluso su humillación, le habrían resultado desconocidas sin más. Sin conciencia, los dos hombres de cubierta no hubieran respondido con esa empatía. Sin conciencia, yo no me hubiera preocupado y nunca habría pensado que tal vez algún día yo sería él, caminando con esa misma vacilación dolorosa y sintiendo esa misma incomodidad. La conciencia amplifica el impacto de estos sentimientos en las mentes de los personajes que están en su escena. 




			En efecto, la conciencia es la clave, para bien y para mal, de la vida que se examina, nuestro pase para conocerlo todo sobre el hambre, la sed, el sexo, las lágrimas, la risa, las patadas, los puñetazos, el flujo de imágenes que llamamos pensamiento, los sentimientos, las palabras, los relatos, las creencias, la música y la poesía, la felicidad y el éxtasis. En su grado más sencillo y elemental, la conciencia nos permite reconocer el impulso irresistible de seguir vivos y de desarrollar una preocupación por el ser. En su grado más complejo e intrincado, la conciencia nos ayuda a desarrollar una preocupación por otros seres y a mejorar el arte de vivir. 




			 




			AUSENTE SIN PERMISO* 




			 




			Hace treinta y dos años, me encontraba sentado enfrente de un hombre en una extraña aula de examen, circular y toda pintada de gris. Mientras hablábamos quedamente el sol vespertino caía sobre nosotros a través de una claraboya. Repentinamente, aquel hombre se detuvo a mitad de una frase y su rostro quedó inmóvil; la boca paralizada, todavía abierta, los ojos fijos vacuamente en un punto de la pared que había a mi espalda. Durante unos segundos se quedó inmóvil. Le llamé por su nombre pero sin obtener respuesta. Luego se movió ligeramente, chasqueó los labios, posó los ojos en la mesa que había entre él y yo, pareció ver una taza de café y un florerito metálico; tuvo que verlos, porque cogió la taza y dio un sorbo. Tocó el florerito. Le pregunté qué ocurría y siguió sin responder, su rostro carecía de expresión. No me miró. Luego se puso en pie y pareció nervioso; yo no sabía qué podía ocurrir. Le llamé otra vez y no contestó. ¿Cuándo terminaría aquello? Se dio la vuelta y se acercó lentamente hacia la puerta. Me levanté y volví a llamarle. Se detuvo, me miró y recuperó parte de su expresión facial... parecía perplejo. Le llamé otra vez y dijo «¿Qué?». 




			Durante un breve tiempo, que pareció durar siglos, aquel hombre sufrió un deterioro de la conciencia. Neurológicamente hablando, tuvo un ataque de ausencia seguido de un automatismo de ausencia, dos de las muchas manifestaciones de la epilepsia, enfermedad que se produce por una disfunción cerebral. No era la primera vez que yo veía una conciencia deteriorada pero sí la más fascinante. Desde la perspectiva del sujeto yo sabía lo que era disolverse en un desconocimiento no querido para regresar luego a la conciencia: yo había perdido la conciencia de pequeño, en un accidente, y siendo adolescente había pasado una vez por una anestesia general. También había visto a pacientes en coma y había observado, desde fuera, qué aspecto tenía un estado de inconsciencia. Sin embargo, en todos esos casos, lo mismo que cuando uno se duerme o se despierta, la pérdida de conciencia era radical, un a modo de fundirse los plomos total. Pero lo que vi aquella tarde en esa aula circular fue mucho más asombroso. Aquel hombre no se había desplomado comatoso ni tampoco se había dormido. Estaba allí pero no estaba, desde luego despierto, en parte receptivo, con un cierto comportamiento, presente en cuerpo pero sin contar de forma personal, ausente sin terminar de irse. 




			No olvidé el episodio y un buen día sentí que podía darle una interpretación. No pensé entonces, aunque sí ahora, que había contemplado la transición finísima entre una mente plenamente consciente y una mente privada de la sensación de ser. Durante ese período de conciencia deteriorada, se habían conservado la vigilia de aquel hombre, su capacidad básica de relación con los objetos y su capacidad de moverse en el espacio. Probablemente retenía la esencia de su proceso mental, por lo menos en lo que se refería a los objetos de su entorno, pero había desaparecido su sentido de ser y de conocer. Mi formulación de la conciencia seguramente comenzó ese día sin que yo me diera cuenta de ello y la idea de que una parte indispensable de la mente consciente era una cierta sensación de ser sólo fue cobrando fuerza cuando vi otros casos comparables. 




			Mantuve mi interés en el tema de la conciencia con el paso de los años, a la vez atraído por el reto científico que planteaba la conciencia y repelido por las consecuencias humanas de su deterioro, pero seguí manteniéndome a distancia. El drama de las situaciones en las que el daño cerebral origina un coma o un estado vegetativo permanente, de las enfermedades en las que la conciencia queda truncada de la manera más radical, es algo que hubiera preferido no presenciar de haber podido elegir. Pocas cosas más tristes hay que observar la desaparición súbita y forzosa de la mente en alguien que sigue estando vivo y pocas cosas hay más dolorosas que explicarlo a una familia. ¿Cómo se mira a una persona a la cara y se le aclara que ese estado tranquilo de su pareja de toda la vida puede parecer sueño pero no lo es, que esa manera de descansar no es benigna ni restauradora, que ese ser que una vez sintiera puede no volver a sentir jamás? Pero incluso aunque mi vida como neurólogo no me hubiera precavido sobre la conciencia, mi vida como neurocientífico me habría asegurado no embarcarme en el problema. Estudiar la conciencia no era tarea para antes de conseguir un puesto académico; y una vez conseguido era una ocupación que se miraba con suspicacia. Sólo en los últimos años se ha convertido la conciencia en un asunto de investigación científica algo más normal.1 




			Sin embargo, el motivo por el cual terminé por dedicarme a la consciencia tuvo poco que ver con la sociología de los estudios de la conciencia. Desde luego que yo no había planificado investigar la conciencia hasta que un parón me obligó a hacerlo. El parón tuvo que ver con mi trabajo sobre las emociones, lo cual significa que puedo echarle la culpa a las pasiones del alma.2 




			De modo que así están las cosas. Podía comprender razonablemente bien cómo se inducían en el cerebro las diferentes emociones y cómo se representaban en el teatro del cuerpo. También podía imaginar la inducción de las emociones, y los cambios corporales subsiguientes se marcaban en distintas estructuras cerebrales adecuadas para cartografiar tales cambios, constituyendo así el sustrato de las emociones y de los sentimientos. Pero ni aunque me hubiera ido la vida en ello, lograba comprender cómo ese sustrato de las sensaciones podía hacerse conocido al organismo que experimentaba la emoción. No podía pergeñar una explicación satisfactoria para que eso que nosotros, las criaturas conscientes, llamamos sensación se hiciera conocido al organismo sentiente. ¿Por medio de qué mecanismo adicional sabe cada uno de nosotros que se le da una sensación dentro de los límites de su propio organismo? ¿Qué otras cosas ocurren en el organismo y, sobre todo, qué otras cosas ocurren en el cerebro cuando sabemos que sentimos una emoción o un dolor o, puestos a preguntar, cuando sabemos lo que sea? Me había topado con el obstáculo de la conciencia. Concretamente, me había topado con el obstáculo del ser, porque hacía falta algo que fuera como una sensación de ser para que las señales que constituyen la sensación de una emoción puedan ser conocidas para el organismo que la experimenta. 




			Me daba cuenta de que superar el obstáculo del ser (lo cual significaba desde mi punto de vista comprender sus bases neurales) podría ayudarnos a comprender el impacto biológico sumamente diferente de tres fenómenos estrechamente relacionados aunque distintos: la  emoción, sentir esa emoción y saber que sentimos esa emoción. Y no menos importante, superar el obstáculo del ser también podría ayudarnos a dilucidar las bases neurales de la conciencia en general. 




			 




			EL PROBLEMA DE LA CONCIENCIA 




			 




			Por lo tanto, desde la perspectiva de la neurobiología ¿en qué consiste el problema de la conciencia? Por mucho que yo vea el asunto del ser como un tema fundamental en la dilucidación de la conciencia, es importante aclarar que el problema de la conciencia no se restringe al tema del ser. En el resumen más sencillo posible, contemplo el problema de la conciencia como una combinación de dos problemas íntimamente relacionados. El primero es el problema de la comprensión de cómo el cerebro del organismo humano engendra las pautas mentales a las que llamamos, a falta de un término mejor, imágenes de un objeto. Por objeto entiendo entidades tan diversas como una persona, un lugar, una melodía, un dolor de muelas, un estado de dicha; por imagen entiendo una pauta mental en cualquiera de las modalidades sensoriales, es decir, una imagen sonora, una imagen táctil, la imagen de un estado de bienestar. Esas imágenes transmiten aspectos de las características físicas del objeto y pueden también sugerir la reacción de gusto o disgusto que podemos tener por un objeto, los planes que podemos formular con respecto a él o la red de relaciones de tal objeto entre otros muchos. Con sinceridad, este problema de la conciencia es el problema de cómo se nos mete «una película en el cerebro», siempre que nos demos cuenta de que en esta burda metáfora la película tiene tantas pistas sensoriales como entradas sensoriales tiene nuestro sistema nervioso: vista, sonido, gusto, olfato, tacto, sentidos internos y así sucesivamente. (Véase en el glosario del apéndice el comentario sobre el uso de términos tales como imagen, representación y mapa). 




			Desde la perspectiva de la neurobiología, resolver este primer problema consiste en descubrir cómo fabrica el cerebro pautas neurales en sus circuitos de células nerviosas y cómo se las compone para convertir esas pautas neurales en las pautas mentales explícitas que constituyen el máximo nivel del fenómeno biológico, que a mí me gusta llamar imágenes. Resolver este problema abarca, necesariamente, abordar el asunto filosófico de los qualia. Los qualia son las cualidades sensoriales simples que se encuentran en el azul del cielo o en el tono sonoro que produce un violonchelo y, por lo tanto, los componentes esenciales de las imágenes de la metáfora de la película están hechos de qualia. Creo que estas cualidades terminarán por explicarse neurobiológicamente, aunque por el momento la explicación neurobiológica está incompleta y hay un hueco que no se explica.3 




			Vayamos ahora al segundo problema de la conciencia. Se trata del problema de cómo, al tiempo que se engendran pautas mentales para los objetos, engendra el cerebro también una sensación de ser en el acto de conocer. Para ayudarme a aclarar lo que entiendo por ser y conocer, le pido que compruebe su presencia en usted mismo en este momento. 




			Está usted mirando esta página, leyendo el texto y reconstruyendo el significado de mis palabras conforme avanza. Pero ocuparse de texto y de significado apenas describe todo lo que le ocurre en el interior del cerebro. Paralelamente a la representación de las palabras impresas y al despliegue de conocimiento que se requiere para comprender lo que yo he escrito, su mente debe también desplegar algo más, algo que baste para indicar, momento tras momento, que es usted y no otra persona quien lee y comprende el texto. Las imágenes sensoriales que usted percibe externamente, y las imágenes relacionadas que usted evoca, ocupan la mayor parte de su amplitud mental pero no toda. Además de esas imágenes hay esa otra presencia que significa «usted», como observador de las cosas que provocan imágenes, propietario de esas cosas imaginadas, actor potencial de las cosas imaginadas. Existe una presencia de usted en una relación concreta con determinado objeto. De no haber tal presencia en usted ¿cómo podrían pertenecerle sus pensamientos? ¿Quién lo aseguraría? Esa presencia es callada y sutil y a veces es poco más que una «insinuación medio adivinada», un «don medio comprendido», por utilizar las palabras de T. S. Eliot. Más adelante propondré que la forma más sencilla de tal presencia es también una imagen, precisamente el tipo de imagen que constituye un sentimiento. Con semejante perspectiva la presencia de «usted» es la sensación de lo que pasa cuando su ser se ve modificado en el acto de aprehender algo. La presencia nunca desaparece, desde el momento de despertar hasta el momento en que empezamos a dormir. Esa presencia debe estar ahí o no hay «usted» que valga. 




			La solución de este segundo problema exige la comprensión de cómo, mientras yo escribo, tengo una sensación de mí y cómo, al leer usted, tiene usted una sensación de usted; de cómo sentimos que ese conocimiento privado que usted y yo tenemos en nuestras mentes respectivas, en este mismísimo momento, está configurado desde una perspectiva concreta, la del individuo en el cual se forma, y no desde una perspectiva canónica que pudiera servir para todo el mundo. La solución también exige comprender cómo las imágenes de un objeto y de la compleja matriz de relaciones, reacciones y planes relacionados con él se experimentan como propiedad mental inequívoca de un propietario automático que, a todos los efectos, es un observador, un perceptor, un conocedor, un pensador y un actor potencial. Este segundo problema es tanto más intrigante cuanto que podemos estar seguros de que la solución que tradicionalmente se ha propuesto (una criatura homuncular que se encarga del conocer) es evidentemente errónea. No hay homúnculo, ni metafísico ni cerebral, sentado en el teatro cartesiano como público para uno solo y esperando a que los objetos salgan a escena.4 En otras palabras: resolver el segundo problema de la conciencia consiste en descubrir los puntales biológicos para esa curiosa capacidad que nosotros los humanos tenemos de construir no sólo pautas mentales de un objeto (imágenes de personas, lugares, melodías y de sus relaciones o, dicho brevemente, de imágenes mentales temporal y espacialmente integradas de todo lo que conocemos) sino también de pautas mentales que transmiten, automática y naturalmente, la sensación de ser en el acto de conocer. La conciencia, tal y como la concebimos generalmente, desde su grado más simple a su grado más complejo, es la pauta mental unificada que agrupa al objeto y al ser. 




			Por lo tanto, como mínimo, la neurobiología de la conciencia afronta dos problemas: el problema de cómo se genera la película de la mente y el problema de cómo genera tembién el cerebro la sensación de que hay un propietario y observador de tal película. Ambos están tan sumamente relacionados que el segundo problema anida dentro del primero. En efecto, el segundo es el de generar la apariencia de un propietario y observador para la película dentro de la película; y los mecanismos fisiológicos subyacentes al segundo problema tienen su influencia en los mecanismos del primero. Sin embargo, pese a la proximidad de los dos problemas, separarlos es trocear el problema de la conciencia y trocearlo supone hacer manejable la investigación general sobre la conciencia.5 




			Este libro no es más que un intento de abordar el obstáculo de la conciencia enfocando cara a cara el problema del ser pero sin descuidar ni minimizar el «otro» problema de la conciencia. Este intento me vino dado por el parón sobre las emociones que he indicado anteriormente pero ha ido mucho más allá del enfoque sobre este punto concreto. El libro trata mi idea de lo que es la conciencia en términos mentales y cómo puede edificarse la conciencia en el cerebro humano. No pretendo haber resuelto el problema de la conciencia, y en el estado actual de la historia de la ciencia cognitiva y de la neurociencia, a pesar de algunas aportaciones nuevas y sustanciales, veo con cierto escepticismo la idea de resolver el problema de la conciencia. Me limito a confiar en que las ideas que presento aquí contribuyan a la posible resolución del problema del ser desde una perspectiva biológica.6 




			El texto se apoya en un programa de investigación, actualmente en marcha, que a su vez se apoya en diversas líneas de actividad investigadora, reflejando hechos atisbados en muchos años de observación de pacientes de neurología con trastornos mentales y de conducta y en descubrimientos realizados en estudios neuropsicológicos experimentales acerca de tales trastornos; en la teorización sobre los procesos de la conciencia tal y como se dan en la condición humana normal, utilizando las pruebas de la biología general, de la neuroanatomía y de la neurofisología; y en el diseño de hipótesis comprobables relativas a las bases neuroanatómicas de la conciencia obtenidas a partir de la reflexión y de la teoría. 




			 




			ENFOQUE DE LA CONCIENCIA 




			 




			Antes de seguir adelante es necesario decir unas pocas palabras sobre cómo enfocar el problema que hemos definido. Sería estupendo, desde luego, que los contenidos de nuestra mente estuvieran todavía más superpuestos de lo que están, de tal modo que yo pudiera escribir este libro en columnas paralelas y usted pudiera leer de forma simultánea cuestiones relativas a suposiciones teóricas, métodos científicos y hechos básicos. Pero funcionamos en el mundo de la física clásica y debo recurrir a las artimañas de la época isabelina: apartes y digresiones. Prometo ser breve y atenerme a lo esencial. 




			 




			Mente, conducta y cerebro 




			 




			La conciencia es un fenómeno completamente privado, en primera persona del singular, que sucede como parte del proceso privado y en primera persona del singular que llamamos mente.7 Sin embargo, conciencia y mente están estrechamente unidas a comportamientos externos que pueden observar terceras personas. Todos nosotros compartimos estos fenómenos (mente, conciencia dentro de la mente y conductas) y sabemos francamente bien cómo se interrelacionan, en primer lugar por nuestro análisis sobre nosotros mismos y en segundo a causa de nuestra propensión natural a analizar a los demás. Tanto la sabiduría como la ciencia de la mente y del comportamiento humanos se basan en esta correlación incontrovertible entre lo privado y lo público: mente en primera persona, por una parte, y comportamiento en tercera persona, por otra. Afortunadamente para aquellos de nosotros que también queremos entender los mecanismos subyacentes a la mente y a la conducta, se da la casualidad de que también mente y conducta están estrechamente relacionadas con las funciones de los organismos vivos, y concretamente con las funciones del cerebro de esos organismos.8 El poder de esta triangulación entre mente, conducta y cerebro lleva siendo patente más de siglo y medio: desde que los neurólogos Paul Broca y Carl Wernicke descubrieran la conexión entre lenguaje y determinadas regiones del hemisferio izquierdo cerebral. Esta triangulación ha permitido un desarrollo sumamente afortunado: los mundos tradicionales de la filosofía y de la psicología han ido aunando fuerzas gradualmente con el mundo de la biología y han creado una alianza extraña pero productiva. Por ejemplo, por medio de esa imprecisa federación de enfoques científicos a la que se llama actualmente neurociencia cognitiva, la alianza ha permitido nuevos avances en la comprensión de la visión, la memoria y el lenguaje. Hay buenos motivos para esperar que la alianza proporcione también la comprensión de la conciencia. 




			En las dos décadas pasadas el trabajo en neurociencia cognitiva ha sido especialmente gratificante porque el desarrollo de nuevas técnicas de observación del cerebro, tanto en estructura como en función, nos permite hoy día vincular determinados comportamientos observados, bien clínicamente, bien en experimentación, no sólo con la supuesta réplica de tal comportamiento sino con índices concretos de la estructura cerebral o de la actividad cerebral. 




			Permítaseme ofrecer algunos ejemplos. Las áreas de daño cerebral restringido causado por una enfermedad neurológica, a las que se conoce como lesiones, han sido durante mucho tiempo un fundamento de la investigación sobre las bases neurales de la mente. Esas lesiones solían aparecer tan sólo en el momento de la autopsia, generalmente muchos años después de que hubiera concluido el estudio del paciente. Ese lapso de tiempo demoraba el proceso de análisis y generaba incertidumbre sobre la correlación entre la anatomía y la conducta. Sin embargo, los avances técnicos recientes nos permiten analizar las lesiones en una reconstrucción tridimensional del cerebro del paciente vivo al mismo tiempo que se llevan a cabo observaciones cognitivas o de comportamiento. La reconstrucción se presenta en una pantalla de ordenador y se basa en una trabajosa manipulación de datos en bruto obtenidos a partir de un escáner de resonancia magnética. Representa estructuras neurales con una gran fidelidad y permite una disección cuidadosa en el espacio virtual en lugar de hacerla en la mesa de laboratorio. La importancia de este avance es la de que una lesión analizada de esta manera tan detallada y puntual sirve como demostración de hipótesis sobre cómo ejecuta el sistema cerebral determinadas funciones o comportamientos mentales. Podemos postular, por ejemplo, que un sistema compuesto de cuatro regiones cerebrales conectadas, A, B, C, y D funciona de determinada forma. Podemos entonces predecir el tipo de cambios que deben darse cuando por ejemplo se destruya la región C. Para probar la validez de la predicción estudiamos cómo se comportan los pacientes con una lesión en la región C mientras realizan determinada tarea. Por cierto que este mismo enfoque se usa en otra área de la neurociencia recientemente surgida, la neurobiología molecular. Se inactiva experimentalmente un gen concreto, en un ratón, por ejemplo, causando así una «lesión» (en jerga científica a esto se le llama un «K.O.»). Después los investigadores pueden determinar las consecuencias del «K.O.» según lo predicho.9 




			Otro ejemplo de un nuevo tipo de índice cerebral es el área de actividad cerebral incrementada o disminuida, cosa que se revela mediante un escáner de emisión de positrones (PET) o mediante un escáner gráfico de resonancia magnética funcional (fMRI). Estos escáneres no sólo pueden usarse en pacientes neurológicos sino también en humanos sin enfermedades cerebrales. Y también aquí se usa una predicción concreta relativa a la actividad de determinada región durante la ejecución de una tarea mental determinada para calcular la validez de la hipótesis. 




			Otro índice es el cambio de conductividad eléctrica medida en la piel; o el cambio en los potenciales eléctricos y sus campos magnéticos medidos en el cuero cabelludo; o el cambio en los potenciales eléctricos medidos directamente en la superficie cerebral durante el tratamiento quirúrgico de la epilepsia. Es notable que la posibilidad de establecer vínculos intrincados entre la mente privada, el comportamiento público y la función cerebral no se detenga en la aplicación de estas nuevas técnicas. Los vínculos entrecruzados pueden ampliarse mediante una conexión con los nuevos dominios del conocimiento sobre la anatomía y la función del sistema nervioso, explorados por los neuroanatomistas, los neurofisiólogos, los neurofarmacólogos y los neurobiólogos que estudian sucesos moleculares dentro de las células nerviosas individuales y que, a su vez, pueden relacionarlos con la composición y la acción de genes concretos. Los hechos que recientemente se han constatado sobre la base de todos estos avances nos permiten establecer progresivamente teorías más detalladas que se ocupen de la relación entre determinados aspectos de la mente, la conducta y el cerebro. La mente privada del organismo, el comportamiento público del mismo y su cerebro oculto pueden así reunirse en la aventura de la teoría, de la cual surgen las hipótesis que pueden comprobarse experimentalmente, juzgarse con arreglo a sus méritos y, en consecuencia, ser adoptadas, rechazadas o modificadas. (Véase el apéndice acerca de los fundamentos de la anatomía y organización del cerebro.) 




			 




			Reflexión sobre la evidencia neurológica y neuropsicológica 




			 




			Los resultados de las observaciones neurológicas y de los experimentos neuropsicológicos revelan muchos hechos que han sido punto de partida para las ideas que se exponen aquí. El primer hecho es el de que algunos aspectos de los procesos de conciencia pueden relacionarse con el funcionamiento de determinados sistemas y regiones cerebrales, abriendo así la puerta al descubrimiento de la arquitectura neural que sustenta la conciencia. Los sistemas y regiones en cuestión se acumulan en un conjunto limitado de territorios cerebrales y habrá una anatomía de la conciencia del mismo modo que la hay para funciones tales como la memoria o el lenguaje. Uno de los propósitos de este texto es el de presentar hipótesis anatómicas comprobables para determinados aspectos del proceso de conciencia. 




			El segundo hecho es que pueden separarse la conciencia y la vigilia, así como la conciencia y la atención de baja intensidad. Este hecho se basa en la prueba de que hay pacientes que pueden estar despiertos y atentos sin tener conciencia normal, como ejemplifica el hombre del aula circular. En los capítulos 3 y 4 considero a tales pacientes y debato la importancia teórica de su estado. 




			El tercer hecho, y quizá el más revelador, es que la conciencia y la emoción no son separables. Tal y como se debate en los capítulos 2, 3 y 4, el caso habitual es que cuando la conciencia se deteriora, lo mismo ocurre con la emoción. En efecto, la conexión entre emoción y conciencia, por un lado, y entre ambas y el cuerpo, por otro, forman el tema principal de este libro. 




			El cuarto hecho es que la conciencia no es monolítica, o por lo menos no en los humanos: puede trocearse en tipos simples y complejos y las pruebas neurológicas hacen que este troceado sea transparente. El tipo más simple, lo que yo llamo conciencia central, proporciona al organismo la sensación de ser en un momento (el ahora) y en un lugar (el aquí). El alcance de la conciencia central es el aquí y el ahora. La conciencia central no arroja luz sobre el futuro y el único pasado que nos deja atisbar vagamente es el ocurrido un instante antes. No hay otro lugar, no hay antes, no hay después. Por otro lado, el tipo complejo de conciencia, a la que llamo conciencia ampliada y de la cual existen muchos grados y niveles, proporciona al organismo una sensación elaborada de ser (una identidad y una persona, usted o yo, nada menos) y sitúa a la persona en un punto del tiempo histórico, profundamente consciente del pasado vivido y del futuro anticipado y agudamente conocedora del mundo que la rodea. 




			En resumidas cuentas, la conciencia central es un fenómeno biológico; tiene un único nivel de organización; es estable a lo largo de la vida del organismo; no es exclusivamente humana y no depende de la memoria convencional, de la memoria activa, del razonamiento ni del lenguaje. Por otra parte, la conciencia ampliada es un fenómeno biológico complejo; tiene diversos niveles de organización y se desarrolla a lo largo de la vida del organismo. Aunque creo que la conciencia ampliada también se encuentra en algunos no humanos, en sus niveles más simples, sólo alcanza sus cotas más elevadas en los humanos. Depende de la memoria convencional y de la memoria activa. Cuando alcanza su culmen humano, también la refuerza el lenguaje. 




			La suprasensación de conciencia central es la primera salida a la escena del conocer y no arroja luz sobre el ser completo como tal. Por otro lado, la suprasensación de la conciencia ampliada termina por producir en escena una construcción completa del ser. En la conciencia ampliada, tanto el pasado como el futuro anticipado se sienten al tiempo que el aquí y el ahora, en una panorámica de alcance semejante al de una epopeya. 




			Si es cierto que la conciencia central es el rito de paso para el conocer, también es igualmente cierto que los niveles del conocer que permiten la creatividad humana son aquellos que sólo la conciencia ampliada admite. En lo que pensamos cuando pensamos en la gloria que supone la conciencia, y cuando consideramos la conciencia como distintivamente humana, es en la conciencia ampliada en su cenit. Y sin embargo, como ya veremos, la conciencia ampliada no es una variedad independiente de la conciencia: por el contrario, está erigida sobre los cimientos de la conciencia central. El fino escalpelo de la enfermedad neurológica revela que los daños a la conciencia ampliada permiten que la conciencia central permanezca intocada. Por contra, los daños que se inician en la conciencia central demuelen por completo el edificio de la conciencia: también se derrumba entonces la conciencia ampliada. Esa gloria de la conciencia exige un incremento ordenado de ambos tipos de conciencia. Pero si queremos aclarar esa gloriosa combinación, haremos bien en comenzar por comprender el tipo de conciencia más sencillo que sirve de cimiento: la conciencia central.10 




			Por cierto que los dos tipos de conciencia se corresponden con dos tipos de ser. La sensación de ser que surge de la conciencia central es el ser central, una entidad transitoria, incesantemente re-creada para todos y cada uno de los objetos con los que se relaciona el cerebro. Sin embargo, nuestra noción tradicional del ser está vinculada a la idea de ente y se corresponde con una colección de hechos y modos de ser únicos y no pasajeros, colección que caracteriza a una persona. El término que empleo para ese ente es ser autobiográfico. El ser autobiográfico depende de los recuerdos sistematizados de las diversas situaciones en las que se vio envuelta la conciencia central en ese conocer las características invariantes de la vida de un organismo: de quién nacimos, dónde y cuándo, qué nos gusta y qué aborrecemos, cómo solemos reaccionar ante un problema o un conflicto, cómo nos llamamos y así sucesivamente. Utilizo el término memoria autobiográfica para designar el registro ordenado de los aspectos principales de la biografía de un organismo. Estos dos tipos de ser están relacionados y en el capítulo 6 explico cómo surge el ser autobiográfico del ser central. 




			Un quinto hecho: no es infrecuente que se explique sencillamente la conciencia como un conjunto de funciones cognitivas tales como el lenguaje, la memoria, la razón, la atención y la memoria activa. Así como tales funciones son indudablemente necesarias para que los pisos superiores de la conciencia ampliada funcionen normalmente, el estudio de los pacientes neurológicos parece indicar que no son indispensables para la conciencia central. Por lo mismo, una teoría de la conciencia no debería ser solamente una teoría sobre cómo contribuyen la memoria, la razón y el lenguaje a la construcción, de arriba abajo, de una interpretación de lo que pasa en el cerebro y en la mente. Seguro que la memoria, las inferencias inteligentes y el lenguaje son esenciales para la generación de lo que llamo ser autobiográfico y para el proceso de la conciencia ampliada. Seguramente puede obtenerse cierta interpretación de los sucesos que se dan en un organismo una vez que el proceso del ser autobiográfico y de la conciencia ampliada están en su sitio. Pero no creo que la conciencia comenzara así, en ese elevado nivel de la jerarquía de los procesos cognitivos y tan tarde en la historia de la vida y de cada uno de nosotros. Lo que mantengo es que las formas más primitivas de conciencia preceden a las inferencias y a las interpretaciones: forman parte de la transición biológica que termina por permitir las inferencias e interpretaciones. Por lo mismo, una teoría de la conciencia debería dar cuenta del fenómeno más sencillo y básico que se da casi como representación no consciente del organismo para el cual se representa toda esta función y que, a su vez, puede sustentar los avances posteriores de la identidad y la persona. 




			Más aún: una teoría de la conciencia no debería ser simplemente una teoría sobre cómo el cerebro atiende a la imagen de un objeto. Tal y como yo lo entiendo, la atención de baja intensidad precede a la conciencia, mientras que la atención focalizada es posterior al desarrollo de la conciencia. La atención es tan necesaria para la conciencia como tener imágenes. Pero la atención no es suficiente para la conciencia y no es lo mismo que la conciencia. 




			Finalmente, una teoría de la conciencia no debería ser sólo una teoría sobre cómo el cerebro crea escenas mentales integradas y unificadas, aunque la producción de imágenes integradas y unificadas sea un aspecto importante de la conciencia, sobre todo en los niveles más elevados. Esas escenas no existen en el vacío. Yo creo que se integran y se unifican debido a la singularidad del organismo y en beneficio de tal organismo singular. Los mecanismos que disparan la integración y la unificación de la escena exigen una explicación. 




			Centrándonos en los esfuerzos explicativos sobre cómo aparece en la mente la sensación de ser en el acto de conocer un objeto, estoy abierto a la crítica de que me limito a abordar el problema de la llamada autoconciencia y que descuido el resto del problema, a saber, el problema de los qualia. Yo respondería a esta crítica lo siguiente. Si «autoconciencia» se entiende como «conciencia con una sensación de ser» entonces el término abarca necesariamente toda conciencia humana: que yo vea, no hay otro tipo de conciencia humana. Añadiría que el estado biológico que describimos como sensación de ser y la maquinaria biológica responsable de engendrarlo bien puede echar una mano en la optimización del proceso de los objetos que haya que conocer: tener una sensación de ser no sólo se exige para conocer en sentido estricto, sino que puede influir sobre el procesado de lo que haya que conocer. Dicho con otras palabras: los procesos biológicos que plantean el segundo problema de la conciencia probablemente desempeñan un papel en los procesos biológicos que plantean el primero. Cuando abordo el problema del ser, estoy abordando el tema de los qualia en relación con la representación del organismo que tiene conciencia.11 




			 




			BÚSQUEDA DEL SER 




			 




			¿Cómo sabemos que estamos viendo un determinado objeto? ¿Cómo llegamos a ser conscientes en el pleno sentido de la palabra? ¿Cómo es esa sensación de ser implantada en la mente, en el acto de conocer? La vía a una posible respuesta para las preguntas sobre el ser sólo se abrió una vez que comencé a plantear el problema de la conciencia basándome en dos actores clave, organismo y objeto, además de basarme en las relaciones que esos actores mantienen en el curso de su natural interacción. El organismo en cuestión es aquel dentro del cual se da la conciencia; el objeto en cuestión es cualquier objeto que se hace conocido en el proceso de conciencia; y las relaciones entre organismo y objeto son los contenidos del conocimiento al cual llamamos conciencia. Desde esta perspectiva, la conciencia consiste en construir el conocimiento de dos hechos: que el organismo está en relación con algún objeto y que el objeto de esa relación origina algún cambio en el organismo. 




			Esta nueva perspectiva convierte también en problema abordable la concreción biológica de la conciencia. El proceso de construcción del conocimiento exige un cerebro y exige las propiedades indicadoras con las que los cerebros pueden organizar pautas neurales y formar imágenes. Las pautas neurales y las imágenes necesarias para que se dé conciencia son aquellas que constituyen rasgos del organismo, del objeto y de las relaciones entre ambos. En este contexto, la comprensión de la biología de la conciencia se convierte en la cuestión de descubrir cómo puede el cerebro cartografiar tanto a los  dos actores como a las relaciones que ambos mantienen. 




			El problema general de representar el objeto no es especialmente enigmático. Amplios estudios de la percepción, del aprendizaje y la memoria, así como del lenguaje, nos han proporcionado una idea manejable de cómo procesa el cerebro un objeto, tanto en lo sensorial como en lo motriz, así como una idea sobre cómo puede almacenarse en la memoria el conocimiento de un objeto, categorizado en términos lingüísticos y conceptuales, para ser recuperable como cosa reconocida o recordada. No se han descubierto todavía los detalles neurofisiológicos de estos procesos, pero ya son comprensibles los contornos de estos problemas. Desde mi punto de vista, la neurociencia ha dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a comprender las bases neurales de lo que a mí me parece un «rasgo del objeto». En la obra teatral de las relaciones de la conciencia, el objeto aparece en forma de pautas neurales en las cortezas sensoriales apropiadas para cartografiar sus características. Por ejemplo, en el caso de los aspectos visuales de un objeto, las pautas neurales se encuentran en diversas regiones de las cortezas visuales, no sólo en una o dos sino en muchas, funcionando de modo concertado para cartografiar los variados aspectos de un objeto en lo que respecta a sus rasgos visuales.12 Sin embargo, por parte del organismo las cosas son muy distintas. Para indicar lo muy diferentes que son las cosas, permítaseme sugerir un ejercicio. 




			Levante la vista de esta página y mire lo que tenga justamente enfrente, obsérvelo atentamente y vuelva a mirar la página. Al hacerlo, los muchos elementos de su sistema visual, de las retinas a las diversas regiones de su córtex cerebral, han pasado casi instantáneamente de cartografiar la página del libro a cartografiar la habitación que tiene usted delante para luego volver a cartografiar la página. Vuélvase ahora 180º y mire lo que tiene detrás. Otra vez se desvanece rapidísimamente el cartografiado de la página para que el sistema visual pueda cartografiar la nueva escena que está mirando. Moraleja: en rápida sucesión, las mismas regiones del cerebro construyen mapas completamente diferentes en virtud de los diferentes emplazamientos motores que aporta el organismo y de las diferentes entradas de información sensorial que reúne el organismo. La imagen construida en las pantallas múltiples del cerebro cambia notablemente. 




			Ahora piénsese en lo siguiente: conforme su sistema visual cambiaba obedientemente a merced de los objetos que cartografiaba, en su cerebro un determinado número de regiones cuyo trabajo consiste en regular los procesos vitales y que albergan mapas previos que representan los distintos aspectos de su cuerpo, no cambian en absoluto por lo que se refiere al tipo de objeto representado. El cuerpo sigue siendo el objeto y así permanece hasta que llega la muerte. Pero no sólo el tipo de objeto es exactamente el mismo; el grado de cambio que se da en el objeto (en el cuerpo) ha sido bastante pequeño. ¿Y eso por qué? Porque sólo un estrecho margen de estados corporales es compatible con la vida y porque el organismo está genéticamente diseñado para mantener ese estrecho margen y está equipado para buscarlo pase lo que pase. 




			Lo que tenemos en esta situación es, entonces, una intrigante asimetría que puede formularse en los siguientes términos: algunas partes del cerebro tienen libertad para vagabundear por el mundo y al hacerlo son libres de cartografiar cualquier objeto que su diseño como organismo les permita. Por otro lado, algunas otras partes del cerebro, aquellas que representan el propio estado del organismo, no tienen libertad para vagabundear. Están fijas. No pueden cartografiar nada que no sea el cuerpo y ese cartografiado lo realizan sobre mapas ya cartografiados en su mayor parte. Son el público cautivo del cuerpo y se encuentran a merced de la mismidad dinámica del cuerpo. 




			Existen varios motivos para esta asimetría. Primero, la composición y las funciones generales del cuerpo vivo siguen siendo las mismas, en cuanto a su cualidad, a lo largo de la vida. Segundo, los cambios corporales que se dan continuamente son pequeños en cuanto a su cantidad. Se mueven en un rango dinámico estrecho porque el cuerpo debe funcionar dentro de un rango limitado de parámetros si quiere sobrevivir; el estado interno del cuerpo debe ser relativamente estable en comparación con el del entorno que lo rodea. Tercero, ese estado estable está regido por el cerebro mediante una compleja maquinaria neural diseñada para detectar variaciones mínimas en los parámetros del perfil químico interno del cuerpo y para ordenar acciones destinadas a corregir esas variaciones que se detectan, directa o indirectamente. (Me referiré a la neuroanatomía de este sistema en el capítulo 5. El sistema está formado no por una solo sino por muchas unidades, las más importantes de las cuales se encuentran en el tallo cerebral, en el hipotálamo y en las secciones basales anteriores del cerebro.) En resumidas cuentas, el organismo del juego de relaciones de la conciencia es la unidad entera que es nuestro ser vivo, nuestro cuerpo por así decir; y sin embargo, tal y como se ve, la parte del cuerpo al que llamamos cerebro tiene dentro de sí una especie de modelo de todo el conjunto. Éste es un hecho raro que suele pasarse por alto pero es digno de mención, y puede que sea la clave aislada más importante de la posible base de la conciencia. 




			He llegado a la conclusión de que el organismo, tal y como está representado en nuestro propio cerebro, es un precursor biológico posible de eso que es la escurridiza sensación de ser. Las raíces profundas del ser, incluyendo el ser complejo que abarca a la identidad y a la personalidad, habrán de encontrarse en el conjunto de los artefactos cerebrales que mantienen continuadamente inconscientemente el estado del cuerpo vivo dentro del rango estrecho y de la relativa estabilidad que se requieren para la supervivencia. Estos artefactos se representan continuamente, inconscientemente, el estado del cuerpo vivo junto con sus múltiples dimensiones. Al estado de actividad dentro del conjunto de tales artefactos lo llamo protoser, precursor biológico de esos niveles de ser que en nuestra mente aparecen como protagonistas conscientes de la conciencia: el ser central y el ser autobiográfico. 




			Por si algunos lectores se preocupan en este momento creyendo que me estoy metiendo en el abismo de la trampa del homúnculo, permítaseme decir de inmediato y con toda vehemencia que no es el caso. El «modelo de cuerpo en el cerebro» al que me refiero no tiene nada que ver con la rígida criatura homúncula de los libros de texto de neurología pasados de moda. No se parece en nada a una personilla metida dentro de una persona grande; el modelo no «percibe» nada y no «sabe» nada: ni habla ni fabrica conciencia. Por el contrario, el modelo es una colección de artefactos cerebrales cuya tarea principal es el mantenimiento automático de la vida del organismo. Como ya debatiremos, el mantenimiento de la vida se consigue mediante una diversidad de acciones reguladoras innatas: secreción de sustancias químicas, como las hormonas, así como movimientos de órganos internos y extremidades. El despliegue de tales acciones depende de la información que proporcionen mapas neurales próximos que señalan, momento a momento, el estado del organismo entero. Lo que es más importante, ni los artefactos reguladores de la vida ni sus mapas corporales son los generadores de la conciencia, aunque su presencia es indispensable para los mecanismos que sí logran la conciencia central. 




			Éste es el asunto clave, tal y como se argumenta en el capítulo 5: en el juego de relaciones de la conciencia, el organismo está representado en el cerebro, abundante y variopintamente, y esa representación está ligada al mantenimiento del proceso vital. Si esta idea es correcta, la vida y la conciencia, y sobre todo la cuestión del ser en la conciencia, están inextricablemente entretejidas. 




			 




			POR QUÉ NECESITAMOS CONCIENCIA 




			 




			Si considera usted sorprendente la conexión entre vida y conciencia, tenga en cuenta lo siguiente. La supervivencia depende del descubrimiento y la incorporación de fuentes de energía, y de la prevención de todo tipo de situaciones que amenazan la integridad de los tejidos vivos. Verdad es que sin acciones los organismos como el nuestro no sobrevivirían, ya que las fuentes de energía requeridas para renovar la estructura del organismo y mantener su vida no se podrían encontrar y dominar para ponerlas al servicio del organismo, por no hablar de los peligros ambientales. Pero por sí, sin la guía de las imágenes, las acciones no nos llevarían muy lejos. Las buenas acciones necesitan de la compañía de buenas imágenes. Las imágenes nos permiten seleccionar entre los distintos repertorios de pautas de acción previamente disponibles y optimizar la ejecución de la acción elegida: de forma más o menos deliberada o automática, podemos repasar mentalmente las imágenes que representan diferentes posibilidades de actuación, diferentes situaciones, diferentes resultados de esas acciones. Podemos seleccionar y elegir la más adecuada y rechazar las peores. Las imágenes nos permiten también inventar nuevas acciones para aplicarlas a situaciones novedosas y para montar planes de acciones futuras: la capacidad de transformar y de combinar imágenes de acciones y de escenarios es la fuente de la creatividad. 




			Si las acciones se encuentran en la raíz de la supervivencia y si su poder está ligado a la disponibilidad de imágenes guía, se desprende que un artefacto capaz de maximizar la manipulación efectiva de imágenes al servicio de los intereses de un organismo concreto proporcionaría enormes ventajas a los organismos poseedores de tal artefacto y probablemente prevalecería en la evolución. La conciencia es precisamente un artefacto de ese tipo. 




			La novedad rompedora proporcionada por la conciencia fue la de posibilitar la conexión entre el sancta sanctorum de la regulación vital con el procesado de las imágenes. Dicho en otras palabras, se trataba de la posibilidad de conseguir que el sistema regulador de la vida (que se alberga en las profundidades del cerebro, en regiones como el tallo cerebral y el hipotálamo) se refiriera al procesado de las imágenes que representan las cosas y los sucesos que existen dentro y fuera del organismo. ¿Y por qué habría de ser esto una auténtica ventaja? Porque la supervivencia en un entorno complejo, es decir, la regulación eficiente del mantenimiento vital, depende de emprender la acción adecuada y, a su vez, puede mejorarse muchísimo mediante un tráiler a propósito, la manipulación de imágenes y una planificación óptima. La conciencia permitió la conexión entre esos dos aspectos dispares del proceso: la regulación vital interior y la fabricación de imágenes. 




			La conciencia genera el conocimiento de que dentro del individuo que las forma existen imágenes, las sitúa en la perspectiva del organismo atribuyendo esas imágenes a una representación integrada del organismo y, al hacerlo así, permite la manipulación de imágenes para beneficio del mismo. Cuando aparece en la evolución, la conciencia anuncia el surgimiento de la previsión individual. 




			La conciencia abre la posibilidad de construir en la mente una réplica de las especificaciones reguladoras ocultas en el cerebro central, una nueva manera del impulso vital de presentar sus exigencias y del organismo para satisfacerlas. La conciencia es el rito de paso que permite a un organismo provisto de la capacidad de regular su metabolismo, de reflejos innatos y de la forma de aprendizaje llamada condicionamiento, convertirse en un organismo mental, un tipo de organismo en el que las respuestas están conformadas con arreglo a una preocupación mental sobre la propia vida del organismo. Spinoza decía que el esfuerzo de preservarse a uno mismo es la primera y única fundamentación de la virtud.13 La conciencia es la que permite tal esfuerzo. 




			 




			EL INICIO DE LA CONCIENCIA 




			 




			Una vez que pude colegir cómo podía reunir el cerebro las pautas que representan a un objeto y las que representan al organismo, empecé a darle vueltas a los mecanismos que pudiera usar el cerebro para representarse las relaciones entre objeto y organismo. Lo que buscaba concretamente era cómo el cerebro podría representarse el hecho de que cuando un organismo está ocupado en el procesado de un objeto, el objeto hace que el organismo reaccione y que, al reaccionar, cambie de estado. En los capítulos 6, 7 y 8 se presenta una posible solución. Lo que sugiero es que nos hacemos conscientes cuando los artefactos de representación del organismo exhiben un tipo específico de conocimiento no verbal (el conocimiento de que el propio estado del organismo se ha visto cambiado por el objeto) y cuando tal conocimiento se da conjuntamente con la representación destacada de un objeto. La sensación de ser en el acto de conocer un objeto es una infusión de conocimiento nuevo, continuamente creado dentro del cerebro siempre que los «objetos», presentes o recordados, interactúan con el organismo y le hacen cambiar. 




			La sensación de ser es la primera respuesta a una cuestión que nunca ha planteado el organismo: ¿a quién pertenecen las pautas mentales que se forman y que se despliegan? La respuesta es que pertenecen al organismo, representado en el protoser. Indico más adelante cómo reúne el cerebro el conocimiento no verbal necesario para producir esta respuesta no pedida. Sin embargo, puedo decir en este punto que la forma más sencilla para que surja mentalmente este conocimiento no verbal es la sensación de conocer (la sensación de lo que ocurre cuando un organismo se ocupa de procesar un objeto) y que sólo de ahí en adelante pueden empezar a darse inferencias e interpretaciones en relación con la sensación de conocer. 




			Cosa curiosa, la conciencia comienza como sensación de lo que ocurre cuando vemos, oímos o tocamos. Dicho con palabras algo más precisas, se trata de un sentir que acompaña a la fabricación de cualquier tipo de imagen (visual, auditiva, táctil, visceral) dentro de nuestro organismo vivo. Colocada en el contexto adecuado, ese sentir registra esas imágenes como imágenes nuestras y nos permite decir, en el sentido estricto de los términos, que vemos, oímos o tocamos. Los organismos que no están preparados para generar una conciencia central están condenados a fabricar imágenes de visión, oído o tacto, aquí y ahora, pero no pueden llegar a saber que han hecho semejante cosa. Desde sus más humildes comienzos, la conciencia es conocimiento y el conocimiento es conciencia, tan entrelazados entre sí como la verdad y la belleza lo estaban para Keats. 




			 




			ENFRENTARSE AL MISTERIO 




			 




			Ha habido falta de acuerdo entre los que estudian el problema de la conciencia, no sólo sobre lo que es la conciencia sino también sobre las perspectivas de comprender sus bases biológicas. También ha habido un tanto de desconcierto, e incluso de preocupación, entre los que no son estudiosos de la conciencia, sino simples usuarios cotidianos, sobre las consecuencias humanas que supondría aclarar la biología de la conciencia. Para algunos no especialistas, la conciencia y la mente son prácticamente indistinguibles, lo mismo que la conciencia y el espíritu, la conciencia y el alma, la conciencia y el estar consciente. Para ellos, y puede que para usted, la mente, la conciencia, la consciencia,* el alma y el espíritu forman una extensa región de lo extraño que hace de los humanos un grupo aparte, que separa lo misterioso de lo explicable y lo sagrado de lo profano. No debería resultar sorprendente descubrir que el modo de abordar esta sublime combinación de propiedades humanas importa grandemente a cualquier ser humano sensato y que incluso se puede ofender con explicaciones aparentemente despreciativas acerca de su naturaleza. Cualquiera que se haya enfrentado a la muerte sabrá con precisión a qué me refiero, seguramente porque la irreversibilidad de la muerte nos hace fijar nuestros pensamientos con mucha insistencia en la escala monumental de la vida mental humana. Sin embargo, no debería hacer falta la muerte para que nadie se sensibilizara ante este asunto. Debería bastar la vida para hacernos enfocar la mente humana con respeto por su dignidad y su estatura y, casi paradójicamente, con ternura por su fragilidad. 




			De todos modos, permítaseme aclarar una cosa. La ciencia nos ayuda a hacer distinciones entre los fenómenos, y la ciencia puede distinguir ahora con certeza los distintos componentes de la mente humana. La conciencia y la consciencia son ciertamente distinguibles: la conciencia se corresponde con saber que cualquier objeto o acción son atribuibles a un ser, mientras que la consciencia se refiere a la bondad o maldad que se encuentra en actos y objetos. Conciencia y mente son asimismo distinguibles: la conciencia es la parte de la mente relativa a la sensación aparente de ser y conocer. En la mente hay algo más que conciencia y puede haber mente sin conciencia, como así lo descubrimos en pacientes que tienen una pero no otra. 




			En su avance, la ciencia propone explicaciones para los fenómenos que puede distinguir. En el caso de la mente, puede explicar partes de esa extensa región de lo extraño. Recoge algunos mecanismos subyacentes a algunos fenómenos que contribuyen a la creación de la admirable mente humana que tanto respetamos. Con todo, esa admirable creación no se desvanece sólo porque podamos explicar algunos de los mecanismos componentes necesarios para que se dé. La apariencia es la realidad: la mente humana tal y como la sentimos. Cuando explicamos la mente aprendemos a conservar esa realidad mientras satisfacemos parte de nuestra curiosidad observando la destreza existente tras esa apariencia. 




			Hay otro asunto que debo dejar claro: resolver el misterio de la conciencia no es lo mismo que resolver todos los misterios de la mente. La conciencia es un ingrediente indispensable de la mente creativa humana, pero no es toda la mente humana y, según mi opinión, tampoco es el culmen de la complejidad mental. Las artimañas biológicas que dan origen a la conciencia tienen consecuencias poderosas, pero yo veo la conciencia como una intermediaria en lugar de verla como la culminación del desarrollo biológico. La ética y la ley, la ciencia y la tecnología, la obra de las musas y la leche de la bondad humana: ésos son mis cúlmenes para la biología. Naturalmente que no tendríamos ninguno de ellos sin las maravillas de la conciencia en el origen de todo nuevo logro. Pero, sin embargo, la conciencia es un amanecer, no un día pleno y mucho menos una puesta de sol. Comprender la conciencia dice poco o nada de los orígenes del universo, del significado de la vida o del probable destino de ambos. Después de resolver el misterio de la conciencia y de meterle el diente a unos pocos misterios de la mente relacionados con ella, suponiendo que la ciencia consiga ambas cosas, quedan suficientes misterios como para llenar muchas vidas de científicos, suficiente admiración ante la naturaleza como para mantenernos en la modestia durante un futuro previsible. Después de considerar cómo puede producirse la conciencia dentro de kilo y medio de carne llamada cerebro, seguramente respetaremos más, y no menos, a la vida y a los seres humanos. 




			 




			AL ESCONDITE 




			 




			Algunas veces utilizamos la mente no para descubrir hechos sino para ocultarlos. Utilizamos parte de la mente como una pantalla para impedir que otra parte de la mente se entere de lo que pasa por ahí. Esta ocultación no es necesariamente intencionada (no somos ocultadores deliberados constantemente), pero deliberadamente o no la ocultación se produce. 




			Una de las cosas que más efectivamente oculta esa pantalla es el cuerpo, nuestro propio cuerpo, palabra con la cual quiero indicar sus interioridades. Como velo colocado sobre la piel para garantizar su modestia, aunque no con tanta perfección, la pantalla aparta parcialmente de la mente los estados internos del cuerpo, aquellos que constituyen el flujo de la vida conforme avanza a lo largo de cada día. 




			El carácter supuestamente vago, evasivo e intangible de las emociones y los sentimientos es seguramente un síntoma de este hecho, una indicación de cómo cubrimos la representación de nuestro cuerpo, de cuánta imaginería mental basada en objetos y sucesos incorpóreos enmascara la realidad del cuerpo. A veces utilizamos la mente para ocultar una parte de nuestro ser a otra parte de nuestro ser. 




			Podría describir la ocultación del cuerpo como una distracción, pero tendría que añadir que se trata de una distracción adaptativa. En la mayoría de las circunstancias, en lugar de concentrar recursos en nuestros estados internos, puede ser más ventajoso concentrarlos en las imágenes que describen problemas que nos rodean o en las premisas de esos problemas o en las opciones para resolverlos y en su posible resultado. Sin embargo, tiene su coste este sesgo de la perspectiva en relación con que la mente tiene a su disposición. Tiende a impedirnos detectar el posible origen y la posible naturaleza de lo que llamamos ser. Sin embargo, cuando se levante el velo en la escala de la comprensión permitida a la mente humana, creo que podremos detectar el origen de ese constructo que llamamos ser en la representación de la vida individual. 




			Puede que fuera más fácil conseguir una perspectiva más equilibrada en épocas anteriores en las que no había velo, cuando el entorno era relativamente sencillo, mucho antes de los aparatos electrónicos y de los vuelos en reactor, mucho antes de la palabra escrita, mucho antes de los imperios y de las ciudades estado. Debió de resultar más sencillo captar la vida interior cuando el cerebro producía una visión sesgada en dirección opuesta, inclinada hacia la representación dominante de los estados internos del organismo. De haber sido así alguna vez, puede que en una breve época entre Homero y Atenas, los afortunados humanos pudieran percibir en un instante que todas sus divertidas cabriolas trataban de la vida y que bajo todas las imágenes del mundo exterior se encontraba la imagen progresiva de sus cuerpos vivos. O puede que no percibieran tanto ya que carecían del marco de referencia que nos proporciona el conocimiento actual de la biología. Sea como sea, sospecho que fueron capaces de percibir más sobre ellos mismos que lo que nosotros, inadvertidos, somos capaces de percibir hoy. Me maravilla la antigua sabiduría que suponía aludir a lo que hoy llamamos mente con la palabra psyche, que también se usaba para indicar el aliento y la sangre. 




			Lo que sugiero es que el flujo y reflujo muy constreñido de los estados internos del organismo, controlado de forma innata por el cerebro y continuamente señalizado en el cerebro, constituye el telón de fondo de la mente y, más concretamente, es el cimiento de ese ente escurridizo al que llamamos ser. También sugiero que esos estados internos (que se dan de forma natural entre dos polos que son el dolor y el placer, y que están causados por objetos y sucesos tanto internos como externos) se convierten en significantes no verbales involuntarios de la bondad o la maldad de las situaciones relativas al conjunto de valores inherente al organismo. Sospecho que en los primeros estadios de la evolución, esos estados (incluyendo a los que clasificamos como emociones) eran desconocidos por completo para los organismos que los producían. Esos estados regulaban y con eso bastaba: producían algunas acciones ventajosas, tanto interna como externamente, o contribuían indirectamente a la producción de tales acciones haciéndolas más favorables. Pero los organismos que llevaban a cabo esas operaciones complicadas no sabían nada acerca de la existencia de tales operaciones y acciones, habida cuenta de que ni siquiera tenían noción, en el sentido estricto de la palabra, de su propia existencia como individuos. Cierto, los organismos tenían cerebro y cuerpo, y los cerebros tenían una cierta representación del cuerpo. La vida estaba ahí y también lo estaba la representación de la vida, pero el propietario potencial y de pleno derecho de cada vida individual no tenía noción de que existiera la vida porque la naturaleza no había inventado todavía al propietario. Había ser pero no conocer. La conciencia no se había iniciado. 




			La conciencia empieza cuando el cerebro adquiere la capacidad, la simple capacidad diría yo, de contar una historia sin palabras, la historia que cuenta que hay vida en un organismo y que los estados de ese organismo vivo, dentro de las fronteras corporales, se ven continuamente alterados por los encuentros con objetos o sucesos de su entorno o, ya puestos, por los pensamientos y los ajustes internos del proceso vital. La conciencia surge cuando esta historia primordial (la historia de un objeto que cambia causalmente el estado del cuerpo) puede contarse usando el vocabulario universal no verbal de las señales corporales. El ser aparente surge como el sentir de un sentir. Cuando se cuenta por primera vez la historia, espontáneamente, sin ni siquiera pedir que se cuente, y luego cuando se repite incansablemente esa misma historia, surge automáticamente el conocimiento acerca de la vida del organismo como respuesta a una pregunta que no se ha formulado. A partir de ese momento, empezamos a saber. 




			Sospecho que la conciencia prevaleció en la evolución porque conocer las sensaciones causadas por las emociones era indispensable para el arte de la vida y porque el arte de la vida ha tenido un éxito inigualable en la historia de la naturaleza. Pero no me importaría si usted prefiriera retorcer mis palabras y decir sencillamente que se inventó la conciencia para que pudiéramos conocer la vida. Su formulación no es científicamente correcta, desde luego, pero me gusta. 
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			EMOCIÓN Y SENSACIÓN 




			 




			EMOCIONES, UNA VEZ MÁS 




			 




			Sin excepción, hombres y mujeres de todas las edades, culturas, niveles de educación y de toda suerte de economías, tienen emociones, están atentos a las emociones de los demás, cultivan pasatiempos que manipulan sus emociones y rigen sus vidas en no pequeña medida por la persecución de una emoción, la felicidad, y por la evitación de las emociones desagradables. A primera vista, no hay nada distintivamente humano en las emociones, habida cuenta de que claramente existen tantas criaturas no humanas que tienen emociones en abundancia; y sin embargo sí hay algo bastante distintivo en cómo se han conectado las emociones con ideas, valores, principios y juicios complejos que sólo experimentan los humanos: y en esa conexión radica nuestra legítima sensación de que la emoción humana es especial. La emoción humana no trata sólo de los placeres sexuales o del temor a las serpientes. Habla también del horror a contemplar el sufrimiento y de la satisfacción proporcionada por la administración de justicia; de la delicia que produce la sensual sonrisa de Jeanne Moreau o de la belleza densa de palabras e ideas en los versos de Shakespeare; de la voz cansada de Dietrich Fischer-Dieskau cantando el Ich habe genug de Bach y de los fraseos terrenales y al mismo tiempo tan etéreos de Maria João Pires cuando toca cualquier cosa de Mozart o de Schubert; y de la armonía que Einstein buscaba en una ecuación. De hecho, la fina emoción humana la disparan incluso la música y las películas baratas, cuyo poder no debe subestimarse nunca. 




			El impacto humano de todas las causas de emoción mencionadas más arriba, refinadas o no tanto, y de todos los matices de emoción que inducen, sutiles o no tan sutiles, depende de las sensaciones que engendran esas emociones. A través de las sensaciones, que son privadas y están dirigidas hacia el interior, es como las emociones, que son públicas y directamente dirigidas al exterior, inician su impacto sobre la mente; pero el impacto pleno y duradero de las sensaciones requiere conciencia porque sólo con la llegada de una sensación de ser se hacen conocidas para el individuo que las experimenta. 




			Puede que algunos lectores se queden perplejos ante la distinción entre «sentir» y «saber que sentimos». ¿Acaso el estado de sentir no implica necesariamente que el organismo que siente es completamente consciente de la emoción y de la sensación que se despliegan? Lo que sugiero es que no, que un organismo puede representar en pautas mentales y neurales el estado que nosotros las criaturas conscientes llamamos sensación sin saber ni por asomo que tiene lugar semejante sensación. Esta separación es difícil de imaginar, no sólo porque los significados tradicionales de las palabras nos bloquean la imagen, sino porque tendemos a ser conscientes de nuestras sensaciones. Sin embargo, no hay pruebas de que seamos conscientes de todas nuestras sensaciones y sí muchas que parecen indicar que no lo somos. Por ejemplo, solemos caer en la cuenta bastante súbitamente de que en una situación dada nos sentimos ansiosos o incómodos, complacidos o relajados, siendo aparente que ese estado concreto de sensación que conocemos entonces no ha comenzado en el momento de saberlo sino un tiempo antes. Ni el estado de sentir ni la emoción que ha conducido a él han estado en la «conciencia» y sin embargo se han desarrollado como procesos biológicos. Puede que estas distinciones parezcan artificiosas a primera vista, aunque mi propósito no es complicar lo sencillo sino más bien trocear en partes abordables algo que resulta bastante complicado. Para el propósito de investigar estos fenómenos, este continuo lo divido en tres etapas de procesado: un estado de emoción, que puede dispararse y ejecutarse inconscientemente; un estado de sensación, que puede representarse inconscientemente; y un  estado de sensación hecha consciente, es decir, conocido para el organismo que tiene la emoción y la sensación. Creo que estas distinciones son útiles cuando tratamos de imaginar las bases neurales de esta cadena de sucesos en los humanos. Lo que es más, sospecho que algunas criaturas no humanas que muestran emociones pero no tienen seguramente el tipo de conciencia que nosotros tenemos, bien podrían representarse las representaciones que llamamos emociones sin saber que lo hacen. Alguien podría apuntar a la idea de que seguramente debiéramos tener otra palabra para esas «sensaciones que no son conscientes», pero no tenemos ninguna. Nuestra alternativa más cercana a ello es explicar qué queremos decir con semejante cosa. 




			En resumen, debe darse conciencia si las sensaciones han de influir más allá del aquí y el ahora inmediatos sobre el sujeto que las tiene. La importancia de este hecho, que las consecuencias definitivas de la emoción y las sensaciones humanas pivotan sobre la conciencia, no ha sido debidamente apreciada (es posible que la culpa la tenga la extraña historia de la investigación sobre la emoción y la sensación a la que me refiero más adelante). La emoción probablemente apareció en la evolución antes del alborear de la conciencia y sale a la superficie en cada uno de nosotros como resultado de ciertos inductores a los que no siempre reconocemos conscientemente; por otro lado, las sensaciones ejercen sus efectos definitivos y duraderos en el teatro de la mente consciente. 




			El fuerte contraste entre la inducción de tapadillo y la postura hacia el exterior de la emoción, y el estatuto dirigido hacia el interior y definitivamente conocido de la sensación humana me proporcionó una perspectiva valiosísima para reflexionar sobre la biología de la conciencia. Y existen otros puentes entre la emoción y la conciencia. En este libro mi idea es que la conciencia, al igual que la emoción, se dirige a la supervivencia del organismo y que, al igual que la emoción, la conciencia está enraizada en la representación del cuerpo. También llamo la atención sobre un hecho neurológico intrigante: cuando se suspende la conciencia, desde la conciencia central hacia arriba, también suele quedar en suspenso la emoción, como si se quisiera indicar que aunque emoción y conciencia son fenómenos diferentes, sus respectivas bases bien podrían estar conectadas. Por todos estos motivos es importante debatir los diversos rasgos de la emoción antes de empezar a abordar directamente la conciencia. Pero primero, antes de bosquejar los resultados de esa reflexión, propongo una digresión sobre la extraña historia de la ciencia de la emoción, ya que esa historia puede ayudar a explicar por qué la conciencia no se ha abordado desde la perspectiva que yo adopto aquí. 




			 




			Una digresión histórica 




			 




			Dada la magnitud de los asuntos a los que se han vinculado la emoción y la sensación, sería de esperar que tanto la filosofía como las ciencias de la mente y del cerebro se hubieran embarcado en su estudio. Sorprendentemente, sólo se está dando ahora. La filosofía, aparte de David Hume y de la tradición que se inicia con él, ha desconfiado de las emociones y las ha relegado generalmente a los reinos despreciables de lo animal y la carne. Durante cierto tiempo la ciencia progresó algo más, pero luego también perdió su oportunidad. 




			Hacia finales del siglo XIX, Charles Darwin, William James y Sigmund Freud habían escrito ampliamente sobre diferentes aspectos de la emoción, otorgándole un lugar privilegiado en el discurso científico. Sin embargo, a lo largo del siglo XX y hasta no hace mucho, tanto la neurociencia como la ciencia cognitiva dieron de lado a las emociones. Darwin desarrolló un amplísimo estudio de la expresión de las emociones en las diferentes culturas y en diferentes especies y aunque creyó que las emociones humanas eran vestigios de estadios previos de la evolución, se mostró respetuoso ante la importancia del fenómeno. William James abordó el problema con su penetración característica y ofreció una explicación que, pese a ser incompleta, sigue siendo piedra angular. Por lo que a Freud respecta, atisbó el potencial patológico de las emociones perturbadas y anunció su importancia en términos inequívocos. 




			Necesariamente Darwin, James y Freud fueron un tanto vagos sobre el enfoque cerebral de sus ideas, pero uno de sus contemporáneos, Hughlings Jackson, fue más preciso. Dio el primer paso hacia una posible neuroanatomía de las emociones y sugirió que el hemisferio derecho de los humanos era seguramente el que dominaba en las emociones, del mismo modo que el izquierdo era el dominante en el lenguaje. 




			Habría sido lógico esperar que, con el inicio del nuevo siglo, las ciencias del cerebro, en su expansión, pusieran a las emociones en su orden del día para resolver las cuestiones que planteaban. Pero nunca llegó a producirse tal desarrollo. Lo que es peor, se desvaneció la obra de Darwin sobre las emociones, la propuesta de James recibió ataques injustificados, siendo despreciada sumariamente, y la influencia de Freud pasó a otras cuestiones. Durante buena parte del siglo XX, las emociones no se encomendaron al laboratorio. Se decía que las emociones eran demasiado subjetivas. Las emociones eran excesivamente escurridizas y vagas. Las emociones estaban en el polo opuesto a la razón, reconocida con facilidad como la capacidad más humana y a la que se presumía completamente independiente de las emociones. Se trataba de un giro perverso a partir del enfoque romántico de la humanidad. Los románticos habían situado a las emociones en el cuerpo y a la razón en el cerebro. La ciencia del siglo XX dejó de lado el cuerpo y volvió a colocar a las emociones en el cerebro, aunque relegándolas al estrato neural inferior, asociado a unos antepasados a los que nadie veneraba. En último término la emoción no sólo no era racional sino que su estudio probablemente no lo fuera tampoco. 




			Se dan unos paralelismos curiosos con el abandono científico de las emociones durante el siglo XX. Uno de ellos es la falta de una perspectiva evolutiva en el estudio del cerebro y de la mente. Puede que sea una exageración decir que la neurociencia y la ciencia cognitiva han avanzado como si Darwin no hubiera existido, pero hasta esta última década así lo ha parecido. Se han debatido aspectos del cerebro y de la mente como si su diseño hubiera sido reciente, según se iba necesitando para producir un cierto efecto (como si se tratara de colocar un sistema ABS en los frenos de un coche nuevecito), sin molestarse en buscar ningún posible antecedente entre los artefactos mentales y cerebrales. Esta situación está cambiando mucho últimamente. 




			Otro paralelismo se refiere al descuido de la noción de homeostasis. La homeostasis se refiere a las reacciones coordinadas y en buena medida automáticas que son necesarias para mantener adecuadamente los estados internos de un organismo vivo. La homeostasis describe la regulación automática de la temperatura, de la concentración de oxígeno o del pH de nuestro cuerpo. Ha habido numerosos científicos que se han ocupado de comprender la neurofisiología de la homeostasis, haciéndola compatible con la neuroanatomía y la neuroquímica del sistema nervioso autónomo (la parte del sistema nervioso más directamente relacionada con la homeostasis), así como de aclarar las interrelaciones de los sistemas endocrino, inmunitario y nervioso, cuyo funcionamiento coordinado produce la homeostasis. Pero el avance científico en esas áreas ha tenido poca influencia en las ideas predominantes sobre el funcionamiento de la mente y el cerebro. Resulta curioso que las emociones sean arte y parte de esa regulación que llamamos homeostasis. No tiene sentido debatir sobre ellas sin comprender ese aspecto de los organismos vivos, o viceversa. En este libro, lo que propongo es que la homeostasis es una de las claves de la biología de la conciencia (véase capítulo 5). 




			Un tercer paralelismo es la ausencia notable de una noción de organismo en ciencia cognitiva y en neurociencia. La mente permaneció vinculada al cerebro mediante una relación algo equívoca y el cerebro siguió separado persistentemente del cuerpo en lugar de verse como parte de un organismo vivo. La noción de organismo integrado (la idea de conjunto formado por un cuerpo adecuado y un sistema nervioso) estuvo presente en la obra de pensadores tales como Ludwig von Bertalanffy, Kurt Goldstein y Paul Weiss, pero tuvo poco impacto en la formación de las concepciones estándares de la mente y el cerebro.1 




			Claro que hay excepciones en este panorama tan esquemático. Por ejemplo, las propuestas teóricas de Gerald Edelman sobre las bases neurales de la mente están conformadas por el pensamiento evolucionista y por el reconocimiento de la regulación homeostática; y mi hipótesis del marcador somático está fundamentada sobre las nociones de evolución, de regulación homeostática y de organismo.2 Pero las suposiciones teóricas por las cuales se han regido la ciencia cognitiva y la neurociencia no han utilizado demasiado estas perspectivas evolucionistas y organísmicas. 




			En los últimos años tanto la neurociencia como la ciencia cognitiva han adoptado finalmente a las emociones. Hay una nueva generación de científicos que hacen de la emoción su campo de estudio.3 Aún más, la supuesta oposición entre emoción y razón ya no se acepta sin ponerla en cuestión. Por ejemplo, algunos de mis trabajos de laboratorio han demostrado que la emoción es parte integral de los procesos de razonamiento y de toma de decisiones, para lo bueno y para lo malo.4 Puede que esto parezca un tanto antintuitivo en un principio pero hay pruebas que lo apoyan. Los descubrimientos provienen del estudio de algunos individuos que eran absolutamente racionales en el modo de administrar sus vidas hasta que, como resultado de un daño neurológico en zonas específicas del cerebro, perdían determinado tipo de emociones y como resultado de un trascendental paralelismo perdían también la capacidad de tomar decisiones racionales. Esos individuos pueden seguir utilizando los instrumentos de su racionalidad y todavía pueden apelar a su conocimiento del mundo que les rodea. Siguen manteniendo intacta su capacidad de plantear la lógica de cualquier situación. Y sin embargo, muchas de sus decisiones sociales y personales son irracionales, generalmente adversas para ellos mismos y para los demás. Mi sugerencia es que el delicado mecanismo del razonamiento ya no se ve influido, ni inconsciente ni a veces conscientemente, por las señales que le llegan de la maquinaria neural que subyace a las emociones. 




			A esta hipótesis se la llama hipótesis del marcador somático y los pacientes que me llevaron a proponerla tenían lesiones en determinadas áreas de la región prefrontal, sobre todo en los sectores ventral y medio y en la región parietal derecha. Debido a un ataque, a una herida en la cabeza o a un tumor que exigió una ablación quirúrgica, el daño de esas regiones se asociaba caso tras caso con la aparición de esa pauta clínica que he descrito antes, es decir, la perturbación en la capacidad de decidir ventajosamente en situaciones que suponen riesgo o conflicto, así como en la reducción selectiva de la capacidad de entrar en resonancia emocional precisamente en esas mismas situaciones al tiempo que conservaban todas las demás capacidades emocionales. Anteriormente a la aparición de su daño cerebral los individuos así afectados no habían mostrado semejantes incapacidades. Familia y amigos podían percibir un «antes» y un «después» a partir de la fecha del daño neurológico. 
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