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			Ciertamente le conviene a este libro, que reúne ensayos variados y de distintas épocas, una breve presentación —por mínima cortesía hacia sus lectores— que trate de aclarar no tanto su unidad, que es muy discutible, al menos a primera vista, sino la conexión interna de sus varios capítulos, es decir, la coherencia de los temas literarios y de pensamiento que aquí se tratan con enfoques y perspectivas bastante diversas. De una parte, en algunos apuntes intento dar una apasionada, pero a la vez razonada defensa del humanismo (es decir, lo que entendemos bajo ese rótulo tradicional), mientras que en otros, un tanto comparatistas, insisto en la invitación a la lectura de diversos textos y autores hacia los que he sentido una antigua y larga simpatía personal. Casi siempre lo hago subrayando los ecos y las resonancias de los motivos clásicos en autores modernos, es decir, quiero destacar cómo perviven en ellos vivaces reflejos de autores griegos y latinos, esos viejos «clásicos» que, en nuevos odres transmiten, reavivados por la mirada de sagaces lectores, extraña modernidad y un grato sabor de vino añejo.

			No he intentado darles a esos ensayos un aire erudito ni tampoco un tono profesoral, por más que en algunos casos cite otros estudios o invite al lector a viajar por otras épocas. Están escritos pensando en un lector diletante y crítico, que guste de observar cómo se renueva a lo largo de los siglos el legado literario y pueda percibir cuánto de vivo y atractivo perdura en la relectura de esos textos y esos autores. Son invitaciones a una lectura personal y a la reflexión sobre cómo en la tradición se van renovando las voces y los ecos. Y no me interesa dar una lección alambicada o profesoral, sino apuntar sugerencias y abrir horizontes. Ninguno de estos ensayos está compuesto con pretensiones polémicas. Buscan cierta complicidad del lector y son, en lo fundamental, apuntes de un visitador curioso de numerosos libros que conserva resabios de su largo oficio de profesor universitario, traductor e impenitente helenista.

			Hay que decir, de entrada, que una parte del este libro recoge ensayos de uno anterior titulado Sobre el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas (editado por Península en 1999 y agotado desde hace mucho). Los capítulos que aquí lo completan, la mitad del libro más o menos, están en la misma línea de pensamiento y de temática de los allí tratados, con algunas novedades, por ejemplo, en los apuntes sobre la importancia de la traducción y notas sobre mitología y novelas. Algunos de estos ensayos fueron publicados en revistas académicas especializadas o, los más breves y actualizados, en las páginas de El País. Al introducirlos aquí intento alargar su difusión y darles un contexto más amplio.

			Si bien quisiera volver a subrayar la perspectiva común de estos ensayos, no obstante, creo que pueden distinguirse tres líneas fundamentales: 1) la mirada crítica sobre la decadencia de las enseñanzas de humanidades y en general de los estudios «de letras» de amplio horizonte (en nuestro país, si bien creo que estamos ante un fenómeno cultural de época y de mucho más amplio alcance); 2) ensayos sobre el canon y la traducción; 3) estudios sobre obras y autores a los que he leído con singular aprecio (que van desde Montaigne a Borges, desde Guevara a La Fontaine, desde C. Pavese a J.-P. Vernant, por citar algunos). No necesito justificar esas preferencias. Me propongo que el lector considere y tal vez comparta mis intentos por destacar los aspectos más atractivos de figuras y textos del pasado en estos breves enfoques. En ellos late siempre, por debajo de los datos exactos, la simpatía de un lector agradecido y seducido que quiere invitar a otros a meditar esas palabras seductoras y a acercarse a los añejos textos desde un ángulo que aún tiene colorido propio. Insisto en que no trato de aportar erudición, sino de sugerir ideas, dicho sea con todo respecto a los colegas más eruditos.

			Confesaré que, al releer algunos de estos ensayos míos y compararlos con escritos más recientes, me he sorprendido al advertir la escasa variación de mis opiniones sobre casi todos esos temas. Y como no creo ser un escritor dogmático ni tampoco un crítico desdeñoso de lo actual, casi siento confesar esa terca lealtad, pues sigo pensando lo mismo que hace veinte años con respecto al oscuro porvenir de los estudios de esas «humanidades» y lamentando el desdén por el pasado y la cultura del pasado que parece tener la mayoría de la gente. En fin, me habría gustado ser más versátil y algo más optimista, y siento mucho haber variado tan poco, al frecuentar a los grandes autores de siempre. ¿Qué se puede esperar de quien sigue comentando a Homero y a Esquilo con el mismo placer que sentía al leerlos hace cincuenta años? No sé si es un consuelo pensar que, como dijo algún poeta, «los caballeros sólo defendemos causas perdidas».

			En el prólogo a Sobre el descrédito de la literatura empezaba citando unos cuantos libros entonces recientes —hace unos veinte años— sobre la lectura y la educación, como el de Martha Nussbaum, El cultivo de la humanidad (que luego fue traducido en Paidós, 2005); y me sería fácil repetir esa lista y alargarla con algunos de los más sugerentes de estos años, como el breve y ameno de Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil (traducido por Jordi Bayod, en El Acantilado, 2013). Pero no voy de nuevo a reemprender una apología de la lectura de los clásicos; quiero sólo volver a subrayar que la lectura, y sobre todo la de autores a veces algo olvidados pero de cierta originalidad y estilo, me parece la base más firme para una formación sentimental e intelectual, imaginativa y crítica.

			Es indudable que la lectura —esa lectura lenta que reclamaba Nietzsche para los grandes textos, pero también la lectura sin más excusa que el placer de conversar con los grandes escritores, y abrir nuestro horizonte emotivo y mental— está en claro declive en la sociedad de nuestros días, esa sociedad tan «líquida», tan «unidimensional», tan desdeñosa del pasado y orientada hacia otros medios técnicos y masivos de comunicación e información, y dominada por el consumo desenfrenado y continuo de imágenes y noticias audiovisuales. Es un fenómeno tan evidente, tan mostrenco y universal que no vamos a detenernos aquí a analizarlo de nuevo, ni a comentarlo o lamentarlo. En la cotidiana competencia con esa avalancha informativa y esencialmente visual que ocupa la mayor parte del tiempo y el ocio de la mayoría de la gente, la lectura literaria resulta cada vez más un deporte minoritario. Fatalmente, esta honda crisis de la lectura —especialmente la de esos libros del pasado— es el marco que afecta radicalmente a todos los estudios humanistas, más allá de los círculos doctos o universitarios. En torno a eso se mueven algunas observaciones y apuntes de las páginas que siguen.

			Pero no quisiera acabar esta introducción con notas sombrías, sino dedicar algunas líneas a glosar el hondo placer que puede aportar el leer con gusto y por afición, cuando el lector se arriesga a una conversación con los autores y textos de otros tiempos. Y, como supongo que de todos modos iba a repetirme, citaré, abreviados, unos párrafos de mi prólogo de 1999.

			 

			Leer a los grandes clásicos es ir dispuesto al encuentro con magnánimas palabras del pasado, que nos hablan con un saber profundo y una voz misteriosa y amistosa, y que por ello justifican el viaje y el gasto del tiempo del lector... Como todo viaje, la lectura de un texto o añejo requiere esfuerzo, fantasía y tiempo. La comparación de una lectura a fondo con una excursión al Otro Mundo (a otros mundos) y el encuentro con muertos ilustres, como un viaje al Hades que requiere una oferta de sangre propia para que acudan y hablen los espíritus del pasado, la usaron dos grandes filólogos clásicos, el alemán Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff y el gran helenista británico Hugh Lloyd-Jones en su libro Blood for the Ghosts (Londres, 1982). (Pero proviene de una anécdota que cuenta Diógenes Laercio sobre el filósofo Zenón, quien al preguntar al oráculo de Apolo en Delfos cómo podía hacerse sabio, recibió la respuesta: «al meterte en la piel de los muertos». Ahí late la alusión al famoso viaje de Ulises al Hades.)

			Ese viaje al Hades —o a otros tiempos— navegando con libros es, aplicado a nuestras lecturas, algo así como una excusión a través del espejo y puede pagarse en cómodos plazos. Pero sólo de un viaje largo y arduo, podemos, como Ulises, volver a nuestra Ítaca más sabios y experimentados, como lo dijo muy bien Cavafis en un hermoso poema... Leer a los clásicos es lanzarse a ese tipo de viajes de gran horizonte. Y puede hacerse con ligeros riesgos.

			Toda lectura a fondo tiene un aire de aventura personal, pero ciertas lecturas resultan, desde luego, más impactantes y aventuradas, según lo que uno busca y encuentra en ellas. Son más atractivas las que nos llevan a otros tiempos interesantes y a conocer a gentes extrañas, que bien valen el viaje, y rescatar de esos encuentros palabras o imágenes memorables. Nuestro mundo imaginario personal está construido o amueblado con palabras e imágenes que nuestra memoria ha ido atesorando en esos encuentros, reveladores o fantásticos. Las páginas que siguen evocan algunos de esos encuentros y recuerdan sus ecos memorables.

			 

			He reproducido aquí los ensayos de Sobre el descrédito de la literatura tal como se editaron, a excepción del prólogo y unos pocos que he suprimido. No he querido añadir nuevas notas de bibliografía ni retoques. Me gusta anotar, sin embargo, que alguno de mis viejos artículos se ha superado en algún estudio posterior más extenso y erudito. Así sucede con mi ensayo sobre las citas helénicas en los poemas de Borges, en el libro de mi amigo Adrián Huici, El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto, 1998.

			Por otra parte, como quien avance por estas páginas verá enseguida, evoco a algunos escritores hoy poco leídos, aunque en su tiempo muy famosos, como el cortesano y embustero fray Antonio de Guevara o el sevillano Diego López de Cortegana, traductor de Apuleyo y de Erasmo, junto a indiscutibles maestros de la literatura universal, como son Montaigne y La Fontaine. Y he querido incluir aquí un breve homenaje a un querido helenista francés que representó, en mi opinión, la más clara figura de humanista de nuestro tiempo, J.-P. Vernant.

			No tengo excusas para justificar la variedad de temas y de figuras aquí reunidas y evocadas. Pero tal vez el lector benévolo advierta una nota positiva común en esas glosas y evocaciones. Intento destacar cómo la tradición literaria extrae siempre del pasado nuevos impulsos para la recreación y modernización de sus temas y figuras. Y en esa transmisión que retoma y recrea se construye un imaginario que enlaza pasado y presente.

			Como no me resultaba fácil encontrar un título para esta reunión de ensayos, he acudido a una imagen sugerida por el libro de un humanista de nuestro tiempo, Jacques Attali, Faros (Fhares), que evoca tras ese título a una serie de «luminosas» e inolvidables figuras del pensamiento, la historia y la literatura. «Tenemos necesidad de faros», escribe Attali, después de anteponer a su texto unos versos del homónimo y espléndido poema de Baudelaire, que califica de «faros» a los grandes pintores. Modestamente advierto, sin embargo, que en La luz de los lejanos faros no trato de biografías ni hazañas de grandes personajes del pasado. Es decir, quiero evocar no tanto las siluetas imponentes de los grandes faros, sino la amable y familiar estampa de los pequeños faros que lanzan desde lejos su luz como un destello o un guiño, parpadeante y repetido, en la noche oscura. He de confesar que esa imagen de los destellos de un faro lejano me es simpática y muy familiar desde la niñez, cuando tenía la suerte de vivir frente al mar. ¿Podría un filólogo emular las virtudes de un viejo farero?

			En fin, ojalá detectemos, por larga que sea la distancia y oscuros los tiempos, chispas de luz en los antiguos textos, como las emiten los faros, los más grandes y también los menores.

			 

			Madrid, febrero de 2017
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SOBRE EL HUMANISMO
Y LA CULTURA EN CRISIS

		

	


	
		
			El debate de las humanidades

			 

			 

			 

			 

			1. Fines de la educación liberal

			 

			Tal vez resulte conveniente empezar abordando la cuestión desde una perspectiva general, no sólo para evitar incurrir de entrada en una apología ya muy repetida —de tinte gremial y tono apriorístico— de determinadas materias humanísticas, sino porque la crisis de esas enseñanzas es muy general, reflejo de la crisis radical y prolongada de la educación actual y su orientación e incluso del concepto mismo de educación. Partamos, pues, de la idea bastante común (si bien hoy todo es discutible) de que la educación debe servir a un metódico avance en la formación de individuos aptos y autosuficientes para convivir en una sociedad democrática, gentes capaces de expresarse con claridad y comprenderse a sí mismos y a los demás, reflexivos y conscientes de su situación en el ancho mundo y en su entorno particular, y así adiestrados para realizar del mejor modo y según su voluntad sus capacidades humanas en busca de la plenitud personal y la libre actividad racional. Formación del individuo, de la persona, para la vida consciente y feliz, y no sólo una información pragmática para la adaptación forzada en un orden social impuesto desde arriba, es lo que esperamos todavía de la educación —en sus varios niveles y en forma progresiva— y lo que, al menos en principio, los gobiernos más civilizados prometen ofrecer a sus ciudadanos.

			Junto a la formación profesional, vocacional y especializada, de carácter técnico, para un determinado oficio u ocupación (cuya utilidad y provecho inmediato está, sin duda, fuera de discusión), esa educación más amplia serviría al ser humano para hacerse crítico y comprensivo, es decir, para conocerse, y orientar y valorar por sí mismo su existencia en su mundo, al margen de su profesión específica. Es decir, una educación que ha de procurar los medios para instruir y facilitar a los educados el ser libres y conscientes en la mayor medida posible. Los educadores auténticos intentan mucho más que embutir viejos conocimientos en nuevas cabezas. Al transmitir un saber sobre el mundo invitan a entender y sentir de modo personal y auténtico, y también a comprender a los otros, y enseñan a imaginar y construir en nuevas mentes imágenes enriquecidas «del mundo real».

			De ahí que la educación liberal sea una invitación a «cultivar la humanidad», según había sentenciado Séneca y recogió en su título el libro de Martha C. Nussbaum. Ese «cultivar lo humano» significa, pues, un afán de estimular y perfeccionar las aptitudes de los individuos, hombres y mujeres, para convivir en libertad y con una conciencia crítica y responsable del mundo y la época en que les toca existir. (Recordemos que en latín cultura significa ‘cultivo’, y así, en fácil metáfora, el buen educador resulta un experto agricultor del espíritu, un sembrador de humanismo.) Para no demorarnos ahora en apuntar y apuntalar las líneas básicas de esa teoría liberal acerca de los fines y modos de la educación, bastaría con suscribir los tres objetivos generales que M. Nussbaum destaca, en una sencilla perspectiva filosófica, en su Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education.[1] Tomémoslos como un buen punto de apoyo para la discusión posterior. Según M. Nussbaum, cualquier educación que pretenda «cultivar la humanidad» en el mundo actual debe, en primer lugar, atender a la capacidad del ser humano de practicar un examen crítico respecto de sí mismo y sus tradiciones; en segundo lugar, debe fomentar la habilidad de verse a uno mismo no simplemente como ciudadano de una región local y de un grupo, sino también, y sobre todo, como un ser humano unido a todos los otros seres humanos por lazos de reconocimiento y afecto; y, en tercer lugar, debe desarrollar lo que nos propone llamar «la imaginación narrativa».

			Los tres objetivos parecen puntales firmes y bien definidos para una consideración de la educación «liberal» (adjetivo que tomo en su sentido más noble, que ya tenía en su origen latino) en el modo que antes hemos apuntado. Cuentan, ciertamente, con el apoyo de una ilustre tradición de raíces clásicas. Para su clara apología del ideal educativo de un libre examen crítico (frente a la imposición acrítica y coercitiva de las normas de una tradición autoritaria), M. Nussbaum ve el paradigma clásico en el Sócrates platónico, con su método dialógico y su irreductible inquietud racional. También con respecto al ideal que invita a todos a ser «ciudadanos del mundo» por encima de los prejuicios y afectos raciales, locales y tribales, propone ejemplos en las ideas de los antiguos estoicos (ejemplar resulta la figura del emperador Marco Aurelio) en una línea clara de pensamiento que llega luego hasta Kant y la Ilustración y los teóricos del liberalismo moderno.

			El lema socrático de que «una vida carente de examen crítico no vale la pena vivirla» se complementa con esos anhelos de una razonable y universal simpatía (en el sentido mejor del término). Suma, pues, «del concepto socrático de la vida examinada», las nociones de Aristóteles acerca de «ciudadanía reflexiva», y, sobre todo, las ideas estoicas de una educación que es «liberal» en cuanto libera la mente de las trabas de los prejuicios, produciendo gente que puede funcionar con sensitividad y alerta como ciudadanos del mundo entero: eso es lo que Séneca entiende como «cultivo de la humanidad», señala Nussbaum.[2]

			Podría argumentarse que otras formas de educación que restringen la libertad de conciencia y la relación universal con los demás seres humanos —fomentando la sumisión ciega a algún credo dogmático y a normas rígidas y viendo como seres humanos sólo a la gente de la propia tribu, raza, nación o cultura— pueden resultar más cómodas para ciertos países y sus gobernantes, y acaso deparar una cierta seguridad de ánimo a los creyentes sometidos a ellas (pues un súbdito sumiso puede ser feliz con la fe ciega del ortodoxo y del fanático). Sin embargo, creo que esos dos primeros objetivos de la educación gozan de una aceptación suficientemente amplia como para no tener que insistir en su programática bondad universal. Me parece, en cambio, que no estará fuera de lugar detenernos algo más sobre el tercer aserto; es decir, resaltar la clara función educadora de la «imaginación narrativa». (M. Nussbaum dedica un capítulo de su brillante libro a cada uno de estos objetivos. Remito a su texto para más detalles.)

			 

			 

			2. La imaginación narrativa y su función educativa

			 

			Destacar el papel que la fantasía narrativa ocupa en la progresiva educación de los niños y jóvenes, en su aculturación y su acomodación sentimental al mundo, es aquí muy pertinente. (No sé si son muchos o pocos los pedagogos actuales que subrayan la relevancia emotiva y didáctica de este factor del cultivo de la imaginación, pues no frecuento mucho esa literatura pedagógica. Los más solemnes y pedantes lo pasan pronto, me temo, por alto.) Pero me interesa advertir que ése resulta un factor educativo de especial significación —si bien no el único punto de apoyo— al abordar el debate sobre la función de las humanidades.

			Desde la infancia el niño se encuentra con un mundo interpretado y pautado por los mayores, al que deben gustarle su mirada y sus simpatías personales. En él figuran, entre las lecciones de cosas y pautas informativas, junto a los textos serios de aprendizaje doctrinal o científico, muchos otros. Pero le impresionan pronto las bellas narraciones, como los cuentos mágicos y las historias más variopintas, esos relatos fantásticos y maravillosos que le ofrecen una visión interior y sorprendente de los otros, de esos seres animados y multicolores que pueblan el mundo todavía misterioso. A través de esos relatos y canciones infantiles, los niños, escribe M. Nussbaum,

			 

			aprenden a atribuir vida, emociones y pensamientos a figuras cuyo interior les está oculto. Según pasa el tiempo, lo hacen en una forma cada vez más sofisticada, aprendiendo a escuchar y a contar historias sobre animales y humanos. Esos relatos se combinan con sus propios intentos de explicar el mundo y sus propias acciones en él. Un niño privado de cuentos está privado, a la vez, de ciertas maneras de ver a las otras gentes. Porque el interior de las gentes, como el interior de las estrellas, no está abierto ante nuestros ojos. Nos suscitan extrañeza y admiración. Y la conclusión de que este conjunto de miembros situado frente a mí tiene emociones y sentimientos y pensamientos como los que yo me atribuyo a mí mismo no es adquirido sin el ejercicio de imaginación que el contar historias propone.[3]

			 

			Más tarde esos relatos se complican y se hacen más complejos. La Literatura en sus múltiples géneros, la Historia más tradicional, la Religión, la Antropología, e incluso la Filosofía y las Ciencias de la Naturaleza en parte, requieren el contar e interpretar historias. La dimensión narrativa de la cultura que se transmite en la educación es esencial para la formación intelectual y sentimental a partir de la niñez (es decir, de todos). Vivimos en un mundo contado por otros. También para los pueblos es esencial tener a mano historias —sagradas o profanas, venerables o frívolas— que expliquen el mundo y den sentido humano a la existencia. O, como escribió H. Blumenfeld de los mitos primigenios, relatos que den al mundo de entorno, objetivo y mudo, «significatividad», es decir, sentido humano.[4]

			En las culturas arcaicas ese aspecto educativo lo proporciona la mitología. Luego, ya en civilizaciones habituadas a la escritura, es la literatura grosso modo y en su sentido más amplio la que ofrece narrativamente una imagen del mundo previa a cualquier imagen de información científica. La literatura es, en gran medida, conocimiento de trasfondos fabulosos, y con sus ficciones configura una visión del mundo que a menudo determina nuestras simpatías y afectos. Todo dentro del universo simbólico en que nos educamos. Todo un mundo de representaciones surgidas de esa fantasía se expresa mediante las formas narrativas usuales, en el teatro, en la poesía, y en las prosas; es decir, a través de la fabulación de relatos, imaginación seductora y fantasía fantasmagórica, y más perdurable y significativa que los datos, hechos y figuras de esa experiencia cotidiana que las ficciones nos ayudan a interpretar.

			De ahí que el dominio del lenguaje narrativo resulte un factor esencial de una buena educación, ya sea adquirido en la familia, en la escuela o en la calle. El empobrecimiento del lenguaje usual es un síntoma de una decadencia de la educación o de alguna forma de educación. Es fácil advertir que algunas épocas y naciones han cuidado más que otras de ese dominio de la expresión gracias a su mayor atención a ese aspecto de una educación popular de alto estilo. Las manifestaciones literarias pueden cobrar una intensa función didáctica al servicio de la comunidad. Tal fue el caso, en la Atenas clásica, en el siglo V a. C., del teatro, que se ofrecía como un ámbito fundamental de la educación cívica y democrática, esa paideia a la que los griegos daban tanto relieve. Y la dramaturgia ateniense gozó de una resonancia social que no ha recuperado el teatro en las épocas posteriores. Los grandes trágicos fueron, después de Homero, los educadores del pueblo ateniense. Por esa razón Platón se proponía expulsar a los poetas de la ciudad utópica de su República, donde gobernarían los filósofos. No podía admitir, desde su programa didáctico, austero y racionalista, las enseñanzas de unos competidores tan peligrosos en materias educativas. Aristóteles, más democrático y menos utópico que su maestro, defendió el valor educativo emocional del teatro, al destacar la función catártica de la tragedia, que educaba purificando a los espectadores de la compasión y el terror.

			En todo caso, si la educación quiere proponer a los jóvenes una imagen del mundo, un modo de comprender y sentir y, por tanto, una permanente interpretación del entorno vital, debe advertir cómo la visión del mundo de los educados resulta en mucho deudora de esa narrativa. Por eso, le es muy necesario tener en cuenta la influencia psicológica de esos relatos que van presentándose desde uno y otro ámbito, orales y escritos, y van imbricándose en nuestras propias historias y, por eso, debe advertir la seductora impronta y la riqueza imaginativa de los mismos. Platón hacía bien en replantearse el problema al diseñar un nuevo programa de educación para su ciudad ideal. (Aunque, por otro lado, nos parezca discutible su intento de expulsar a los poetas y de censurar los viejos mitos para dejar la enseñanza monopolizada en manos de los filósofos.)[5]

			 

			 

			3. El menosprecio de la tradición cultural, síntoma de crisis

			 

			Tradición es una palabra que no goza hoy de buena prensa. Probablemente su descrédito viene de que muchos confunden el estudiar la tradición con el ser tradicionalista. Del mismo modo que amar la propia nación es una cosa y otra ser nacionalista, conviene resaltar que el conocer y estudiar una tradición no significa la más mínima simpatía por lo que se llama tradicionalismo. Puede y suele ir en contra de éste. El tradicionalismo es sólo un abuso de la fe en las excelencias del legado tradicional, una beatería ideológica de pesada retórica y efectos perniciosos que, al fijar como modelo eterno una interpretación idólatra del pasado, esclerotiza la fuerza educadora de la tradición —que se renueva de modo constante—. El tradicionalismo niega a la educación su impulso crítico para ir más allá de lo fijado en sus normas antiguas, pero un buen uso y conocimiento de la tradición incita a apoyarse en ella para avanzar. Pero es indispensable hablar de la tradición cultural cuando se trata de educación, puesto que educar a los más jóvenes ha consistido, siempre, en reactivar la tradición para seguir avanzando. En cualquier sociedad, educar es formar a los jóvenes dentro de las enseñanzas y saberes de un pasado, ya sea de tradición nacional, cultural, religiosa o política. La tradición se ofrece como marco de referencia y como punto de apoyo para atalayar el presente y el futuro. Incluso, para oponerse a ella es necesario conocerla a fondo. Por eso, toda educación, como bien señalaba Hannah Arendt, tiene siempre un aspecto conservador.[6] Y ése es un aspecto hondamente en crisis en el mundo moderno, y mucho más en el posmoderno.

			 

			La verdadera dificultad de la educación moderna estriba en el hecho de que, a pesar de toda la charlatanería a la moda sobre el nuevo conservadurismo, es hoy extremadamente difícil apoyarse en ese mínimo de conservación y en esa actitud conservadora sin la cual la educación es simplemente imposible. Al respecto hay buenas razones. La crisis de la autoridad en la educación está estrechamente ligada a la crisis de la tradición, es decir, a la crisis de nuestra actitud frente a todo lo que respecta al pasado. Para el educador este aspecto de la crisis es particularmente difícil de sostener, pues él es el encargado de mantener la ligazón entre lo antiguo y lo nuevo: su profesión exige de él un inmenso respeto hacia el pasado.

			En el mundo moderno, el problema de la educación está en el hecho de que por su naturaleza misma la educación no puede prescindir de la autoridad ni de la tradición, y que debe, no obstante, ejercerse en un mundo que no está estructurado por la autoridad ni retenido por la tradición.

			 

			Lo que escribió H. Arendt, hace más de cuarenta años, en su ensayo sobre la crisis de la educación recogido en Between Past and Future (1954) me parece incisivo y válido todavía. Su ensayo invita a una reflexión amplia sobre el papel de la educación y de los educadores —no sólo los profesionales de la enseñanza, desde luego— aún hoy. Si M. Nussbaum, en su libro citado, apenas toca este punto es porque se halla más interesada, ya que ella escribe para un público norteamericano, en resaltar el interés de la apertura ya iniciada de la educación universitaria norteamericana hacia nuevos y muy atractivos campos de estudio (de las culturas no occidentales, estudios afroamericanos, estudios sobre la mujer y revalorización de los varios aspectos de la sexualidad), terrenos poco atendidos en el canon didáctico más tradicional. Pero debemos dejar de lado ahora esos temas.

			Sobre la crisis de la educación universitaria en Estados Unidos ya habían alertado otros estudiosos con talante crítico y desde otros puntos de mira, emitiendo juicios e informes no menos críticos y preocupantes. Ignoro si alguna de esas críticas ilustradas ha logrado algunos efectos de provecho o reflejos prácticos en la realidad. Entre los estudiosos de una línea conservadora —frente a la que M. Nussbaum guarda bien sus distancias—, es justo recordar al fallecido Allan Bloom y su libro The Closing of the American Mind (1987). (Que aquí se tradujo en 1989 —y el cambio de adjetivo me parece significativo— como El cierre de la mente moderna.) En su presentación de la edición española, Salvador Giner advertía que, al tratar de las perplejidades y desorientación de la enseñanza universitaria en Estados Unidos, Bloom ofrecía a la vez «un texto sobre la evolución y degradación de la educación liberal occidental y muy específicamente la europea». (Como comenté en su día,[7] el de A. Bloom me pareció un libro muy estimulante para meditar sobre la pérdida del sentido humanista de nuestros planes y rutinas universitarios. Y me sigue pareciendo acertada la queja de su autor por el abandono de la lectura de los grandes clásicos del pensamiento y la literatura.)[8] También A. Bloom lamentaba en la enseñanza universitaria norteamericana —en las mejores universidades del país— la pérdida del sentido humanista y de una orientación universal, ética a la par que estética; una quiebra del aprecio a la tradición, y una renuncia a conservar viva y como referencia fundamental la gran tradición intelectual de Occidente. Bloom se quejaba de que, mientras en las facultades y centros de investigación universitarios se atendía cada vez mejor a las demandas de una información e instrucción en las enseñanzas profesionales o vocacionales sobre ciencias o materias precisas especializadas y diversas, se había perdido el sentido de la universidad como lugar de encuentro para una formación que progresaba en la búsqueda de un saber de horizontes más amplios y de alcance humanista, en el más noble sentido del término.

			En su amargo diagnóstico sobre la situación actual y el destino de la universidad norteamericana, se preguntaba si la idea de la universidad como lugar de encuentro intelectual y de suma de saberes, como avanzada crítica e ideológica —él creía que incluso ética—, más allá de urgencias económicas y sociales, había perdido ya su significación. Es decir, ese significado moderno que había adquirido, no ya en los orígenes lejanos de la venerable institución del medievo clerical, sino en las mejores universidades europeas y, sobre todo, en la ilustrada tradición germánica del siglo XIX, que imitaron las universidades norteamericanas. La inquietud de Allan Bloom —piénsese lo que se quiera sobre su actitud conservadora y su talante elitista— responde a una crisis profunda de tal institución, y es algo que todo universitario debe cuestionarse. ¿Qué sentido puede tener hoy la universidad como institución? ¿En qué medida conserva su función originaria como lugar de encuentro de los más sabios y de unos estudiantes con afán de saber humanista? La cuestión es demasiado ardua para este momento, pero no cabe duda de que —como apuntaba Bloom— debemos ver la quiebra de la relación fructífera con la tradición filosófica, literaria y espiritual de Occidente como una de sus causas más notables.[9]

			 

			 

			4. Una crisis no sólo universitaria

			 

			Los críticos norteamericanos —como los citados antes— se preocupan de la educación universitaria cuando se lamentan de los bajos niveles educativos y del escandaloso descenso cultural, porque en Estados Unidos la enseñanza previa, es decir, la escuela secundaria, ofrece habitualmente una enseñanza de escaso nivel.[10] Como advertía ya H. Arendt en su ensayo citado, en Estados Unidos las facultades universitarias tienen que intentar cubrir y paliar, con programas muy sobrecargados a veces, un montón de ignorancias elementales. Pero en España, como en Europa, la llamada antes enseñanza media o secundaria —es decir, el bachillerato de corte europeo— venía ofreciendo hasta ahora una educación bastante sólida y amplia. En comparación con los estudiantes norteamericanos, los españoles llegaban a la universidad sabiendo mucho más —en materias de ciencias y de letras—. De modo que en la universidad podía darse por supuesto un nivel aceptable de conocimientos generales. En cambio, con los nuevos planes de estudio a partir de la LOGSE, el nivel de la enseñanza secundaria ha bajado y empeorado de modo alarmante. De hecho, es frecuente en nuestros profesores universitarios la experiencia de ese descenso progresivo de conocimientos culturales en los alumnos. Cada curso nos vuelve a sorprender la extensión de las lagunas e ignorancias elementales que presentan los recién ingresados en la facultad. Y no sería raro, por lo que vemos, que muy pronto se alcanzara un nivel escolar de ignorancia en cultura general semejante al de los estudiantes de Estados Unidos.

			Por eso, el debate acerca de las humanidades y su función no se viene refiriendo aquí a la universidad, sino a la etapa previa de la enseñanza secundaria, a los cursos del bachillerato, menguado no sólo en años, sino también en objetivos didácticos de conjunto. La enseñanza universitaria se resiente directamente de la inferior formación ofrecida en esa etapa previa. La degradación de las enseñanzas medias ha repercutido, como era previsible, muy claramente en la universitaria, y probablemente no hemos tocado fondo en ese descenso. He lamentado tantas veces ese progresivo deterioro de nuestro bachillerato (y muy sintomáticamente de las enseñanzas de los en un tiempo prestigiosos y beneméritos Institutos de Bachillerato) que no quisiera repetir esas quejas. En todo caso, me parece que esas rebajas de nivel y de objetivos han sido inútiles y no justificadas del todo por la mayor extensión del alumnado, por esa famosa masificación, que no requería sin más la notoria pérdida de calidad y el consiguiente desánimo de la mayoría de docentes, sobradamente preparados para una enseñanza más digna.

			 

			 

			5. Bregando a contrapelo de los tiempos

			 

			Los tiempos son ciertamente malos para la defensa y el cultivo de las humanidades. La cultura general no es rentable, a primera vista, como lo es la formación especializada y la seria preparación técnica para cualquier carrera u oficio.[11] En un mundo preocupado por la conquista de nuevos puestos de trabajo, por la especialización, por la preparación tecnológica cada vez más precisa, la rentabilidad de la cultura humanística no resulta nada evidente. Por otro lado, esos objetivos de un examen crítico, afán universal de comprensión de los demás humanos y una visión personal del mundo no parecen figurar entre las propuestas ideales de ningún grupo político. El humanismo de ese estilo crítico y universal no parece rentable en política, al menos a corto plazo. (Y es difícil de conjugar, de modo general, con ciertos intereses nacionalistas, por ejemplo.)

			En una cultura dominada por los medios de comunicación de masas, de los que la auténtica calidad intelectual ha sido marginada (valga la programación de la televisión española en conjunto como botón de muestra), es muy difícil que el pasado cultural —ese mundo de saber y sentir que se conservaba como aleccionador y modélico— mantenga, no ya su prestigio, sino una cierta presencia, y es imposible que la alta cultura conserve cierta autoridad en los medios más populares. La lectura sigue siendo —a pesar de todas las sofisticadas y cómodas tecnologías de comunicación a gran escala y largas distancias— el fundamental medio educativo, por sustanciales razones, en lo que toca a la más elevada educación. Pero incluso leer, a fondo y en silencio, puede volverse un difícil deporte en un mundo desgañitado por el ruido y abrumado por una inmensa e indigerible masa de informaciones urgentes, angustiosas, vocingleras y triviales. El abandono de las humanidades se nos presenta como una amenaza en este contexto tan desfavorable, pero eso no nos impide seguir empeñados en combatir por ellas, si es que creemos en su necesidad para una vida más digna y valiosa. El ser humano no puede renunciar ni a su condición histórica, ni a la conciencia de que la vida humana está construida sobre los logros, espléndidos, costosos y sufridos, de todo un vasto y variado pasado histórico que necesitamos recordar y revalorizar. El conocimiento de la historia —con mayúsculas o minúsculas— y de la poesía y la literatura en la larga tradición cultural de Occidente —en un sentido amplio— es necesario para una «vida examinada», según la máxima socrática, y lo es para una existencia en nuestro mundo, con una enriquecida y productiva perspectiva intelectual.

			Pero hay que entender que ese conocimiento del pasado está sujeto a nuestra capacidad actual de comprender, que somos nosotros quienes construimos siempre nuestra interpretación del pasado, de nuestros clásicos. Y que si bien hay una faceta arqueológica en esos estudios, lo más vivaz en ellos es su conexión con el presente. Porque necesitamos entender el pasado para conocer nuestro presente, para saber cómo es el hombre, no ya en su conformación física, sino en sus anhelos y logros espirituales. Y no tanto para imitar a los antiguos, en un difícil alarde de clasicismo escolar, hoy fuera de moda, como para contrastar su visión del mundo con la nuestra. Y para apoyarnos en ellos para ver más allá, no ya como enanos sobre los hombros de gigantes, según el conocido eslogan medieval, sino como distantes herederos de un mundo enormemente dramático, filosófico y poético, con el que podemos contrastar nuestra efímera y masificada realidad.

			Lo que ha caracterizado a los humanismos europeos —el humanismo es un fenómeno repetido y sintomático de la nostalgia europea por el mundo antiguo— no es su afán arqueológico, su minuciosidad en el estudio del pasado, sino el afán de comprender el presente mediante una reinterpretación más histórica y más entusiasta del mundo clásico. Y ha sido siempre el anhelo de utilizar ese pasado como un modelo para engrandecer el presente lo que ha dado su vitalidad a esos períodos. (Tanto el Renacimiento italiano como la Ilustración del XVIII y el movimiento intelectual de los filólogos alemanes a comienzos del siglo XX, el llamado Tercer Humanismo por Werner Jaeger.) Y ha sido la especialización y el minucioso empeño arqueológico lo que ha llevado a los humanismos a su ocaso (como bien señalan H. Rudiger en Wesen und Wandlung des Humanismus, 1937, y F. Rico, El sueño del Humanismo, 1994). El humanismo fue siempre un movimiento intelectual y espiritual ilusionado en mejorar el presente mediante la esforzada comprensión del mundo clásico antiguo, mediante esas «humanidades». Y manteniendo aparte dogmatismos, logomaquias jurídicas y saberes teológicos, gracias a una vuelta a la lectura y reflexión sobre los textos clásicos.[12]

			Hoy estamos más cerca de una turbia Baja Edad Media que de cualquier humanismo, desde luego. Pero pensamos que no hay ningún otro estudio que ilustre de un modo tan atractivo, y a la vez en profundidad, sobre cómo es el ser histórico del hombre como esas humanidades que lo estudian en su historia, su arte, sus mejores textos, a través de una perspectiva de siglos. Mediante el aprendizaje de otras lenguas, otras literaturas, otras poéticas incluso, podemos hacernos una idea suficiente de cuán amplia es la imaginación del ser humano, cuán libre y cuán condicionada su capacidad de sentir, pensar y vivir. Es decir, son las humanidades —cuando se estudian con rigor y método, a fondo y con tenaz empeño— las que ofrecen una base más sólida para intentar formar en libertad, sin prejuicios, más allá de las ortodoxias religiosas, el espíritu (eso que tan vagamente me gusta seguir llamando así) del individuo moderno y posmoderno.

			Es cierto que no es, ni mucho menos, fácil constatar la rentabilidad económica o política de tales estudios. ¿Es mejor para un Estado, para las finanzas, para la política, o para el propagandismo de cualquier grupo o secta, que los estudiantes universitarios se formen en el estudio de las humanidades, tal como lo hemos definido? ¿No sería más útil otra formación que los haga más dóciles, más uniformes, más limitados en su capacidad crítica? ¿No sería más barato no gastar dinero de la comunidad estatal en eso y que se contentaran todos con saber leer (más periódicos que libros, y éstos sólo de temas actuales, a ser posible) y manejar algunas lenguas de interés comercial, cosa útil evidentemente, y visionar plácidamente un montón de programas de televisión, que resultan a su modo formativos, hasta lograr el mejor trance hipnótico, y luego se ocuparan en trabajos especializados, placeres cómodos, y sin preocupaciones de otros horizontes que los actuales? ¿No sería mejor prescindir de ese intento de dialogar con el pasado, estimulando a todos a estar satisfechos con el presente y sus tecnologías? ¿No es mejor concentrarse en conocer las cosas de la propia nación, de la comarca, de la propia lengua vernácula, y despreciar lo más lejano, esos saberes de otros y de gente distante y antigua, haciendo así patria cómoda y pequeña de lo más «nuestro»? ¿Por qué no limitarnos al presente, a lo inmediato, en lengua y país? ¿No seríamos más felices sabiendo menos de todas esas humanidades tan generales y tan opinables, tan causantes de críticas, y acaso de extrañas nostalgias e inquietudes metafísicas? ¿No llegaremos así a un Mundo Más Feliz, sin utopías ni distopías, y cómodamente «unidimensional»?

			 

			 

			6. Apresurado final, con un elogio del latín y del griego

			 

			No pretendo ofrecer aquí una conclusión, sino esbozar unas sugerencias para la reflexión y tal vez el debate. Como se ha visto, he prescindido de un análisis concreto de las circunstancias inmediatas, y más políticas que lógicas, que envuelven toda la cuestión. He de decir, en todo caso, que la cuestión de la enseñanza de las humanidades está, a mi parecer, mal planteada cuando se la limita a la enseñanza de la Historia nacional (y se tropieza con el veto de los políticos nacionalistas, recelosos y escaldados con razón, pero a la vez interesados en la manipulación del pasado histórico en beneficio propio, y pescadores en río revuelto) o a remediar con zurcidos la ignorancia puntual en temas literarios. También me parece falaz la insistencia por parte del Ministerio de Educación en que no hay reducción de horarios, a base de contar como materias humanistas las enseñanzas de idiomas, de carácter instrumental, si indudablemente útiles.

			Por otra parte, es probablemente un error mantener, a estas alturas, la división tradicional en los últimos planes de estudio de los alumnos en los de Letras y los de Ciencias en una nueva planificación de varias ramas de bachillerato cuya utilidad es dudosa. Las Letras —que no son lo mismo que las humanidades, pero comparten con éstas muchos contenidos y métodos básicos— resultan así opuestas a las ciencias, con notorio perjuicio para unas y otras, pero además con evidente desprestigio de las primeras.[13] Ser estudiante de Letras es, hoy por hoy, un título muy poco apreciado. Y mucho menos lo será cuando los estudiantes de Derecho y Ciencias Sociales se aparten más de esos estudios. Creo que habría que reconsiderar muy a fondo esas barreras y encasillamientos en que obligamos a entrar a los estudiantes, con penosas renuncias a otras materias tal vez muy atractivas. Como, por ejemplo, el latín y el griego, para algunos aventajados estudiantes de Ciencias. (Sería mejor dejar en los planes de asignaturas mucho más espacio libre para elecciones y desviaciones y para afinidades electivas, sobre todo pensando en el ocio y no sólo en la práctica profesional de muchos, teniendo en cuenta que el tiempo libre es y será cada vez más una parte mayor de nuestra vida que debemos programar de acuerdo con nuestras aficiones y gustos, y los estudios abiertos pueden guiarnos en esa elección.)

			Pero me he prometido abreviar estas páginas, de modo que dejo esa grave e importante consideración como un apunte más. No quisiera, sin embargo, concluir sin destacar un punto más concreto: cómo en los estudios de humanidades siguen siendo, a mi parecer, un puntal básico e importante, el núcleo duro y por ello lo más zarandeado, maltratado y agredido en planes oficiales y por posmodernos pedagogos, los estudios clásicos por excelencia, es decir, los de latín y griego. No voy a trazar aquí la historia del problema, ni siquiera analizaré la angustiosa situación actual de estas materias en el nuevo bachillerato de la LOGSE. Creo que los datos están al alcance de quien se interese por el problema. No quiero insistir en lo que me parece una injusta malversación de un capital humano importante —tantos profesores de latín y griego, desesperados y confusos—, sino en la utilidad de esos estudios —de las llamadas «lenguas muertas» y los textos antiguos clásicos— como base de una educación humanista actual y europea.

			Pocas materias de estudio parecen tan rentables como el latín. Sirve no para hablarlo, sino para otros varios objetivos importantes: para un mejor conocimiento de la propia lengua, en su vocabulario y su estructura sintáctica (si es romance, como el castellano, el catalán y el gallego, por ejemplo), para una perspectiva histórica sobre el mundo romano que está en la base de la historia y la formación de Europa y sus instituciones, para el mejor dominio de una terminología científica, para una ejercitación escolar de capacidades lógicas y lingüísticas y para acercarse a una espléndida e influyente literatura. Tenemos con el latín una familiaridad derivada del origen de nuestra lengua y una distancia histórica y lingüística que favorecen, a la vez, el interés de su estudio. No se trata, en definitiva, de saber mucho latín, o de memorizar sus declinaciones y traducir textos de la guerra de las Galias, sino de aprovechar el estudio del latín básico escolar para comprender mejor muchas otras cosas de nuestra cultura propia. Es imposible saber bien la propia lengua románica sin conocer las estructuras del latín. Y conocerlo es el mejor punto de apoyo para entender las relaciones entre lenguas de la misma familia, como las antes citadas. Las lenguas y las instituciones culturales de la Europa cristiana están construidas sobre ese legado y esa tradición de base romana que aún hoy es imposible olvidar. Por eso la enseñanza del latín —con la máxima extensión posible— debe ser defendida por razones de cultura general; y, además, por una elemental economía didáctica: pocas enseñanzas son tan rentables para un nivel educativo medio y superior.

			Algo parecido, desde el punto de vista de la influencia cultural, ya que no de la influencia radical de la lengua en las nuestras (por más que mucho léxico culto y especializado en todos los idiomas europeos venga de raíces helénicas), podría decirse del estudio de la lengua griega. Estudiar griego es mucho más que aprender una hermosa lengua antigua; es acceder a un mundo de un horizonte cultural fascinante e incomparable y avanzar hacia las raíces de la tradición ética, estética e intelectual de Occidente; es internarse en un repertorio de palabras, figuras, instituciones e ideas que han configurado no sólo la filosofía, sino la mitología y la literatura del mundo clásico, no ya sentido como paradigma para la imitación, sino como invitación a la reflexión, la contestación crítica y, en definitiva, al diálogo, en profundidad.

			La lectura de los grandes textos clásicos sigue siendo una experiencia educativa esencial.[14] Los griegos y latinos están en la base de esa tradición. Olvidarlo es traicionar la esencia del humanismo europeo. Pero no es menos obvio que para leer y entender esos grandes textos no es necesario saber latín ni griego; y no hay que pretender que ni los estudiantes ni la mayoría de lectores vayan a leerlos en sus idiomas originales, como los grandes humanistas. Eso es privilegio de muy pocos especialistas, esos discretos happy few que pueden permitirse ese placer intelectual ya raro. No es tan ambicioso el objetivo de las enseñanzas de las lenguas antiguas; pero conviene no olvidar que un cierto conocimiento del griego clásico, cierto manejo de las palabras y sus sentidos etimológicos y su historia sigue siendo el bagaje más válido para manejar ciertos conceptos y textos clásicos con un buen rigor filológico y filosófico. Y eso puede adquirirse, aquí en nuestro país, con los actuales medios de profesorado en los centros de bachillerato y en las facultades universitarias.[15] Parecería insensato arrojar por la borda esas posibilidades y cercenar unos estudios clásicos de buen nivel científico. Sería una muestra más del desinterés oficial por una enseñanza de calidad. Sin embargo, eso es lo que, con escasos miramientos, se viene haciendo. ¡Ojalá que el pendiente debate sobre el tema de las humanidades, hecho a fondo, ayude a invertir o contrarrestar en algo esa tendencia!

		

	


	
		
			Sobre la degradación de la educación universitaria

			 

			A contrapelo: una consideración intempestiva[1]

			 

			1

			 

			El libro de Bloom, que produjo gran revuelo y mucha discusión al publicarse en Estados Unidos en 1987, pasó casi inadvertido aquí, al traducirse dos años después. También se produjo un ligero retoque en el título: The Closing of the American Mind se convirtió en «el cierre de la mente moderna», como si lo americano fuera lo moderno por excelencia, un cambio de adjetivos muy sintomático. En todo caso, aparte de los motivos de política editorial, el trueque está justificado. Lo que afecta a la mentalidad americana, afecta a nuestra sensibilidad casi de inmediato. Ya se trate de cerrazón o de apertura de horizontes.

			Como señaló Salvador Giner —en su ágil y precisa presentación de la edición española—: «El libro del profesor Bloom gira en torno a la situación universitaria en los Estados Unidos, así como sobre la condición moral y las perplejidades de la sociedad norteamericana contemporánea. No obstante, y desde la primera página, es también, y de modo directo, un texto sobre la evolución y degradación de la educación liberal occidental y muy específicamente la europea». El libro invita a una reflexión sobre la orientación y la degeneración de la cultura más elevada, que en los Estados Unidos andaba refugiada en el ámbito universitario, y pretende llegar a las raíces de ese deterioro y esa renuncia a lo que había sido su fundamentación y objetivos tradicionales. Es una crisis de la educación en su sentido más hondo, el ocaso del humanismo —del más amplio y esencial humanismo histórico— en la sociedad democrática y tecnológica. Siendo ése el tema central, no es extraño que en España haya hallado tan escasa repercusión. Aquí no nos preocupamos de asuntos tan abstractos, entretenidos como estamos siempre con los escándalos políticos, los cotilleos amarillentos y los montajes culturales de ocasión.

			Por otro lado, aquí, como en otros países de Europa, la gran cultura no se halla refugiada en los campus universitarios. Las universidades españolas mantienen una sólida atonía cultural desde hace mucho, y se renuevan copiando algunas modas y modos americanos o europeos, según la conveniencia, y reformándose por orden ministerial de cuando en cuando, parcheando sus huecos y revocando sus fachadas sin convicción y, desde luego, sin la menor originalidad. La problemática que suscitó la polémica protesta y el encendido alegato de Bloom resulta aquí poco interesante. Cuando se nos habla de humanismo, nos parece percibir ya un tono retórico pomposo y un cierto tufillo de polvo. La «movida» posmodernista satisface las ansias culturales de los más avanzados, las ideologías se perdieron en vagos crepúsculos, y las iniciativas oficiales son las que cuentan en los círculos universitarios marcados por la apatía y la grisura intelectual.

			Pero es que, además de tratar de algo tan inactual, resulta que A. Bloom defiende unos valores tradicionales y un humanismo basado en los grandes autores de la tradición occidental. Como subrayaba S. Giner, he ahí una de sus evidentes desventajas: «Las diagnosis y las soluciones propuestas por el profesor Bloom son polémicas, pugnaces y —pecado imperdonable en el clima de nuestro tiempo— tradicionalistas». Notable tara, a los ojos de los más, eso de ser «tradicionalista». El progresismo ha cargado de connotaciones peyorativas —y aún más en países cerriles como el nuestro— eso de apegarse a la tradición. Ser tradicionalista está cercano a ser reaccionario, otro adjetivo descalificador para quienes suelen pensar por medio de frases hechas y adjetivos tópicos. El «profesor» (otro calificativo ambiguo) Bloom tradujo la República de Platón, el Emilio de Rousseau, y escribió un libro sobre Shakespeare, aunque su cátedra en Chicago era la de «Pensamiento Social». ¿Qué podía esperarse de una persona pervertida por semejantes compañías? Me figuro que nuestros profesores de «pensamiento social», que desde luego publican poco sobre autores antiguos, frecuentan más las estadísticas que los textos de los clásicos, al contrario que Bloom. Si uno se enfrasca en Platón, el primer gran enemigo de la sociedad abierta, y en el ambiguo Rousseau (que tiene mejor prensa), en el fulgurante Shakespeare, y, de postre, en el temible Hegel, autores predilectos de Bloom, tal vez entienda su nostalgia hacia esa educación liberal de antaño, pero corre el riesgo de convertirse en un crítico «reaccionario» a los progresos de la posmodernidad.

			En su artículo «Las jaulas de goma: Emancipación, modernización y dualismo cultural» (en el n.º 1 de la revista Claves de Razón Práctica) señalaba Enrique Gil Calvo que la denuncia de Bloom, «más allá de su rancio aroma conservador», planteaba cuestiones que coinciden en lo esencial con las propuestas de pensadores como D. Bell y A. Finkielkraut, tomadas desde posiciones diversas. Creo que así es, y que, en efecto, ese aspecto reaccionario —en la defensa de unos valores culturales amenazados por una democratización e igualitarismo que tienden a nivelar por un rasero muy bajo— estaba ya en Max Weber, con otro tono.

			Sin embargo, no quisiera adoptar ahora esa perspectiva demasiado abstracta que consiste en meter a todos estos críticos de la sociedad actual en una misma tendencia y ponerme a discutir si es mejor una «jaula de hierro» o una «jaula de goma». Eso ya lo hizo bien E. Gil Calvo, con una hábil argumentación. Mi intención es tan sólo comentar algunos de los puntos en que A. Bloom funda su crítica a la degradación cultural americana —y «moderna»—, en una protesta que es más un lamento que un programa de regeneración. No ocultaré mis simpatías hacia sus tesis. He leído esos mismos libros clásicos y me gusta defender ese tipo de causas perdidas. (Perdidas no porque carezcan de razones, sino por ir contra corriente.)

			 

			 

			2

			 

			Vaya por adelantado que no es mi intención tratar aquí de todo el libro de A. Bloom, ni tampoco intentar una defensa de sus tesis de conjunto. Tengo la impresión de que el mayor defecto del libro es haber querido abarcar demasiado y el enjuiciar con una reflexión demasiado categórica síntomas muy diversos de nuestra época. Me parece que las observaciones de Bloom sobre la sensibilidad y la moral de los universitarios, sus apuntes sobre la trivialización sentimental y la invertebración moral son muy atinadas. Creo que también sus juicios sobre la situación aporética de las minorías negras en la universidad americana, esos grupos intransigentes y progresivamente segregados, protegidos por el paternalismo y la violencia, irritados y resentidos, son del mayor interés. En cambio, sus reflexiones sobre «la nietzscheanización de la izquierda o viceversa», aunque enfocan un tema de gran atractivo y significado en todos estos años pasados, el de la confusión entre ideas de Marx y de Nietzsche, pensadores de orientación bien distinta, a los que se ha asociado en una fraseología confusa, no me parecen muy profundas. Son agudas y apuntan a algo importante, la crisis ideológica de cierta izquierda; pero, en mi opinión, abordan el tema con poco rigor. En todo caso, no voy a comentar ahora todos esos aspectos de la variada reflexión de Bloom, que hacen de sus páginas un texto enormemente provocador. Me limitaré a ciertos trazos de su concepción de la universidad, de lo que él consideró la función esencial de esa secular institución, que en Estados Unidos goza de un notable prestigio como institución cultural. Como A. Bloom subrayaba, la universidad americana, en sus mejores ejemplos, pretende prolongar la tradición de la mejor universidad europea, la tradición alemana del siglo XIX y comienzos del XX.

			Nos recuerda que esa función general de la universidad no es, en primer lugar, la de producir excelentes especialistas en las distintas ramas de la ciencia, la tecnología o las humanidades, sino la de conservar un ámbito privilegiado del saber, de la cultura y la crítica en su mayor grado de rigor intelectual y de libertad de investigación. No sólo por encima de la sociedad de masas, sino al margen de las presiones de esa misma sociedad.

			 

			La universidad es el lugar en que la investigación y la apertura filosófica adquieren carta de naturaleza. Está destinada a estimular el uso no instrumental de la razón por la razón, y a proporcionar la atmósfera en que la superioridad moral y física de la voluntad dominante no intimide a la duda filosófica. Y preserva el tesoro de grandes gestas, grandes hombres y grandes ideas necesario para alimentar esa duda.        (pág. 259)

			 

			Las grandes universidades —europeas, y luego algunas de América— «actuaban antes como nuestra conciencia intelectual». Incluso en un país cuya cultura media era grosera, trivial, o de muy bajo nivel general, la universidad podía erguirse como un baluarte de esa gran cultura, del refinamiento estético y de una aristocracia moral.

			Según Bloom, tal quiso ser la universidad americana en sus momentos mejores. Nos cuenta, en unos apuntes autobiográficos, cómo acudió él a la Universidad de Chicago, para cursar allí sus estudios, con esa confianza en que allí se guardaba el auténtico saber, más allá de las especializaciones técnicas. Los estudiantes americanos tenían una cultura muy ligera hasta entrar en la universidad, pero allí encontraban el rigor, la libertad crítica y la profundidad cultural. Frente a la mediocridad característica de la vida intelectual de la democracia (tal vez no sólo la americana), en la universidad se velaban las armas del saber auténtico; allá estaban los científicos y los sabios, los maestros del pensamiento ilustrado, los tenaces buscadores de la verdad más honda y libre. En un capítulo titulado Tocqueville en la vida intelectual democrática (págs. 256 y ss.) se recuerdan las agudas críticas del pensador francés sobre la mediocridad de la sociedad de masas.[2]

			Esas advertencias sobre la tendencia de la sociedad democrática hacia la mediocridad y la vulgaridad son bien conocidas; tal tendencia populista tiene un lado saludable. Pero frente a ella se erige el reducto de una universidad que quería ser conciencia crítica, investigación libre, albergue de la más elevada tradición intelectual. No es, por lo tanto, la sociedad masificada y manipulada por los políticos quien debe orientar a la institución universitaria; sino que la universidad debería mantener su autonomía frente a las presiones de ese entorno. Tampoco debe ajustarse a los requerimientos que la sociedad le impone como su única aspiración. Debe mantener, por encima de esos ajustes y esos servicios, su tensión cultural, crítica y moral. La universidad debe ofrecer, según Bloom, una compensación a aquel rigor intelectual que suele faltar en la calle.

			 

			Debe despreciar la opinión pública porque contiene en su interior la fuente de su autonomía..., la búsqueda e, incluso, el descubrimiento de la verdad conforme a la naturaleza. Debe concentrarse en la filosofía, la teología, los clásicos de la literatura y en aquellos científicos que, como Newton, Descartes y Leibniz, tienen la visión científica más amplia y un sentido de la relación de lo que hacen con el orden del conjunto de las cosas. Debe ayudar a preservar aquello que más probabilidades tiene de ser descuidado en una democracia. No dogmatismos, sino todo lo contrario: lo que es necesario para combatir el dogmatismo. La universidad debe resistir la tentación de hacerlo todo para la sociedad.

			 

			Esa función no está reñida con la especialización técnica, pero está por encima de ella. Es lo que une, en un conjunto significativo, a las diversas facultades y escuelas universitarias. Es lo que estuvo en el origen de la institución siglos atrás. Pero, ay, es algo hoy ya olvidado en casi todas partes. A los lectores españoles esa imagen de la universidad les parecerá extraña y antigua, un fantasma del idealismo que resurge en una visión romántica americana. Esos asertos suenan raros, y aquí —en estos días en que se habla tanto de reformas universitarias— a ninguno de los encargados de tales reformas se le pasa por la imaginación referirse a ello.
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			Porque, cuando se habla de actualizar las enseñanzas universitarias, lo que se entiende aquí por esa modernización y puesta al día es el intento de acomodar al máximo la universidad a las peticiones y ofertas de empleo de la sociedad, especializando más las Facultades, insistiendo en las técnicas profesionales, reduciendo a los mínimos todos los restos de ese humanismo crítico que defendía Bloom. Basta dar un vistazo a los nuevos planes de estudio para advertir esa evidente tendencia. Lo que importa es la tecnología, no la conciencia crítica; la preparación profesional para un determinado oficio; la competencia tecnológica, no el talante intelectual.

			Tal vez no advertimos tanto esa tendencia porque nuestras universidades no han pretendido ejercer una función cultural tan marcada frente a la exigua cultura circundante. El contraste entre los universitarios y la cultura media no ha sido en Europa, ni desde luego en España —donde las universidades han sido siempre mediocres y la cultura media bastante aceptable—, tan notable como en Estados Unidos. Probablemente ha influido en ello el que nuestra enseñanza secundaria tenía un nivel medio mucho más elevado que el americano medio. Ahora, sin embargo, ya nuestro bachillerato se ha rebajado tan notoriamente, gracias a los empeños de varios ministros de Educación, que han deteriorado progresivamente la educación en los Institutos de Enseñanza Media, que tenemos un nivel casi americano. En Estados Unidos, frente a la escasez y pobreza de los estudios secundarios destacaba el excelente nivel de las buenas universidades. De modo que allí la universidad tenía una función mucho más importante y los que acudían a ella lo hacían con grandes esperanzas e ilusiones. Por eso justamente la degradación advertida es mucho más impresionante, porque el contraste existente era mucho mayor.[3]

			En España la renuncia a ese humanismo —en el sentido amplio del término— es mucho menos dolorosa. La mayoría universitaria no había sentido nunca ese afán. Los políticos y los sociólogos no deplorarán esa deficiencia: se trata de un aspecto poco rentable de la enseñanza. Por lo menos a corto plazo.

			Volviendo al texto de Bloom, creo que su sugerencia de que conviene que la universidad mantenga una cierta distancia respecto a las urgencias, imposiciones y modas de la sociedad merece subrayarse. Las reformas universitarias de estos años en Europa no parecen tener otro objetivo que lo opuesto: adaptar la universidad a lo que le pide la sociedad, y barrer todo cuanto exceda de esa imposición. Coordinar las salidas de la universidad con las entradas en empleos bien definidos, ya sea en la empresa o en la Administración, eso parece ser lo único y lo decisivo.

			Pero, por muy escandaloso que pueda parecer a los reformadores, la idea de conservar un cierto distanciamiento no está falta de razones. En cuanto centro de investigación, de teoría, de cultura superior, la universidad necesita una soltura de miras y una independencia crítica que exige distanciarse de tales urgencias. Es algo más que un centro de preparación para futuros empleos, más que una máquina de dispensar títulos especializados, más que un repertorio de estudios dispersos y concretos. Como conciencia crítica requiere una cierta distancia y una perspectiva sin agobios. Para observar se precisa espacio libre, no presiones externas. Lo contrario es una institución encapsulada, pendiente de su adaptación a instancias ajenas, con menguadas y embotadas facultades. La distancia debe guardarse también respecto a la política y la moda. (Incluso en la Facultad de Periodismo. Hasta las Ciencias de la Información requieren observar el presente sin verse agobiadas por ese contexto social determinante.)

			 

			En resumen, existe una sencilla regla para la actividad de la universidad: no necesita preocuparse de suministrar a sus estudiantes experiencias que pueden obtenerse en la sociedad democrática, ya las tendrán en cualquier caso. Antes bien, debe proporcionarles experiencias que no puedan tener en ella. Tocqueville no creía que los escritores antiguos fuesen perfectos, pero creía que podían hacernos conscientes de nuestras imperfecciones, que es lo que realmente nos importa.        (pág. 266).[4]
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			Del buen uso de los clásicos. Tal sería uno de los principios para refrenar esa degradación de la universidad, según Bloom. Volver a las lecturas en profundidad, con seriedad y apasionamiento, de los grandes libros de Occidente. Recuerda con nostalgia cómo los estudiantes de hace años —de una y dos generaciones atrás— llegaban a la universidad, en general, con muy poca cultura literaria, en comparación con los europeos; pero muchos de ellos habían frecuentado dos grandes textos: la Biblia y las obras de Shakespeare. Con ese bagaje y un animoso talante se zambullían en la atmósfera de una universidad que creía en sí misma; acudían con una ambición de saber y con una confianza en que allí encontrarían el camino hacia la cultura superior, hacia la teoría crítica y el rigor científico. Hoy todo eso parece estar tremendamente abandonado. Ya sólo se pide una enseñanza especializada y una tecnología de extrema actualidad. El papel de la universidad como centro de una elevada educación y una ética humanística está en franca quiebra.[5]

			Todo esto, dicho así en apresurado resumen, resulta tópico en exceso. Y para nosotros aún mucho más. Los estudiantes españoles tenían, hace esos mismos años, una fe mucho menor en lo que podía darles la universidad y, generalmente, no habían leído ni la Biblia ni a Shakespeare. (Tal vez conocían mejor al dramaturgo que la Biblia, libro poco manejado en la católica España, aunque bastante citado.) Llegaban con un montón de lecturas a la universidad —de literatura, de política—, y con cierto afán crítico, que con los años y en el ambiente gris casi siempre se embotaba pronto.

			Pero ese aprecio de «los grandes textos», the Great Books, es, al parecer, mayor en América que en España, donde la enseñanza de los clásicos del pensamiento, de la literatura o la religión nunca ha gozado de gran crédito. No sé por qué; quizás el individualismo, la chapuza intelectual, el gusto por lo improvisado y lo novedoso ha relegado y menospreciado la lectura de los grandes textos y de los autores de mayor significación. La búsqueda del éxito pronto, y la superficialidad retórica de profesores y ambiente, propiciaron un desdén por los clásicos (no sólo los antiguos). En las aulas se ha leído acá siempre poco y mal.

			Lo de que este libro postule tales lecturas —«¡A estas alturas! ¡De autores tan lejanos y poco actuales! ¡Con lo posmodernos que somos!»— parecerá aberración pintoresca, romanticismo de un conservador americano. Platón, Shakespeare, Rousseau, Hegel, Marx, Nietzsche y, además, Newton, Tocqueville y Heidegger (que algunos querrían despachar con la etiqueta de «fascista»), como estímulos básicos para una formación intelectual. «¡Peregrina idea!»

			A ninguno de los actuales gestores de la universidad española, en el mejor caso, probos funcionarios, preocupados por la administración y las titulaciones, y por la colocación pronta de los licenciados, se le hubiera ocurrido algo así. Su ideal parece ser, más o menos, el que Bloom critica a propósito de la Universidad de Cornell, con la mejor conciencia: «El plan de Cornell para tratar el problema de la educación consistía en suprimir el anhelo de los estudiantes por ella, estimulando su profesionalismo y su avaricia, suministrando dinero y todo el prestigio de que disponía la universidad para hacer del carrerismo el eje central de lo universitario». (La crítica a este programa la hacía Bloom no sólo desde la teoría abstracta, sino desde su experiencia personal, con claridad.)[6]

			Y muchos se preguntarán: «Pero ¿es que hay algo más que el lograr una carrera y un título? ¿Puede servir la universidad para otra finalidad que la especialización profesional? ¿No es el profesionalismo el único objetivo de tal enseñanza superior?».

			Desde esta perspectiva —unida a ciertos intereses gremiales— se entienden las escasas discusiones y planteamientos de los planes de reforma. De ahí el afán de recortar la duración de las carreras universitarias y la proliferación de titulaciones bien definidas.

			 

			Si el objetivo es la carrera, apenas hay una especialidad, fuera la más difícil de las difíciles ciencias naturales, que requiera más de dos años de preparación antes de los estudios de graduación. Es sorprendente cuántos estudiantes andan tanteando los cursos a seguir, sin ningún plan ni pregunta que hacer, sólo ocupando sus años de período universitario. De hecho, salvo raras excepciones, los cursos son especialidades y no están destinados a un cultivo general, ni a investigar cuestiones importantes para los seres humanos en cuanto tales. La llamada explosión de conocimientos y la creciente especialización no han llenado los años universitarios, sino que los han vaciado. Esos años son impedimentos; uno quiere superarlos. Y, en general, las personas que uno encuentra en las profesiones no necesitaban haber ido al colegio, si se juzga por sus gustos, su caudal de conocimientos o sus intereses.        (pág. 351)

			 

			Es decir, las universidades han dejado de interesarse por la educación de sus estudiantes. En el mejor de los casos dan información actual (aunque algo incompleta), especializada al máximo (pero cada vez más necesitada de ser completada luego con algunos masters), y orientada hacia una pronta colocación en el mercado de trabajo. Ésos son los objetivos de las actuales reformas. Lo curioso es que muchos ignoran que la universidad quiso en otras épocas ser algo más. Lo que A. Bloom echa de menos: el humanismo, la educación cultural, una cierta ética basada en los valores de la tradición occidental, todo eso es algo que ahora parece olvidado.

			Por eso me resulta muy sugerente la lectura de su libro. Está inspirado por una noble nostalgia. Se empeña en la defensa de un ideal humanista que existió en las mejores universidades del XIX y de comienzos del XX, en Europa y en lo más selecto de América. Y la degradación a la que apunta y denuncia está ahí. Sólo que estamos tan metidos en ella que nos es difícil advertirla. Para ser críticos hay que distanciarse. Hay riesgos en una democratización de la cultura que está fundada en las rebajas y en buscar el aplauso y las entrevistas de prensa.

			Por lo demás, ya H. Marcuse denunció en su El hombre unidimensional esa misma tendencia hacia la superficialidad acomodada, bajo las apariencias de la especialización, el «carrerismo» y el afán de progreso económico personal como máximo objetivo. Probablemente a A. Bloom no le gustaría verse situado junto al pensador francfortiano, predicador en otros escenarios universitarios de una utopía que rápidamente se ha convertido en un brumoso recuerdo. Pero, desde esta perspectiva, también H. Marcuse resulta un humanista nostálgico, más que un profeta de tiempos mejores, como él se quiso ver. Como A. Finkielkraut y como A. Bloom.
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